『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その2)

『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その2)

前回のエントリには、読みづらさのことばかり書いてしまったけれど、1巻の終盤以降からは、フィールドワークの話が主軸になっていく(そこから、横道に逸れるような形で省察が展開される)ので、だいぶ読みやすくなってくる。レヴィ=ストロースは、南米の「野蛮人」の文化を観察しながら、西洋文明とは何なのか?ある社会の成員が、自らの所属とは異なる社会の内に見出される諸々についてその「価値を判断する」とはいかなることなのか?ある社会を別の社会と「比較」し、そこに何らかの優越性を見出すなどということは果たして可能なのか??…といった、不可知論的・文化相対主義的な思考を巡らせていく。

当然ながら、それらの疑問に対し、シンプルな回答が見出されることはない。観察対象に何の影響も与えない観察というのはあり得ないわけで、調査隊がインディオの村に入り込むことは、その文明を崩壊へとまた一歩近づけることに他ならないし、フィールドワークによってその文明の「ありのままの姿」を写し取ることなど決して叶いはしない。また、民族学者は、「自分のところでは批判者であり、外では適合主義者である」という矛盾した立場に立っているわけで、だから彼は無邪気に「中立な観察者」であり続けることはできず、徹底的に観察対象から距離を取り続けるよう意識し続けることを義務づけられた存在である。

このようにして、私の目の前に現れるのは脱け出すことのできない循環だ。人類の様々な文化が、相互に交渉をもつ度合いが少なければ、つまり接触によって互いに腐蝕し合うことが少なければ、それだけ、異なった文化がそれぞれ送り込む使者が、文化の多様性のもつ豊かさと意義とを認め得る可能性も少なかったわけである。(『悲しき熱帯 Ⅰ』 p.58)

奇妙な逆説だが、私の冒険生活は、一つの新しい世界を私の前に開いてくれる代わりに、以前の世界を私のうちに甦らせ、一方では、私の希求していた世界は私の指のあいだで崩れかけていた。私がその征服を目指して旅たった民族や景観は、それを私が手に入れた時にはもう、私の期待していた意味を失おうとしていた。(『悲しき熱帯 Ⅱ』 p.355)

われわれは暗黙のうちに、われわれの社会と、その習俗と、その規範とに特別の位置を認めている。というのも、他の社会集団に属する観察者は、同一の例に対して異なった判断をするであろうから。こんな有様で、われわれの研究は、どうして科学の名に値すると自負できようか?客観性という立場を再び見出すために、われわれはこの種の一切の判断を自分に禁じなければならない。人間社会に開かれた可能性の全域の中で、各々の社会が或る選択を行い、それは相互に比較できないということを認めなければならないだろう。それらはみな等価なのだ。(『悲しき熱帯 Ⅱ』 p.372)

レヴィ=ストロースは、不可知論に基づくペシミスティックな態度を伴いながらも、「野蛮人」(異国的なもの、未開のもの)に対する感情をぎりぎりのところで相対化・昇華することなく、その文化を複雑で幾何学的な構造分析の方法によって解析しようとしていく。多くの人が魅せられている、この本の美しさというのは、彼の知性と態度の狭間に生じるメランコリーにあると言うことができるのではないかとおもう。


『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その1)

『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その1)

レヴィ=ストロースの思想と方法論とが収められた一冊。1935年から1939年まで、ブラジル奥地のインディオのもとに赴いて行ったフィールドワークの記録と合わせて、彼が「いかにして人類学者になったか」が語られている。

いやー、これは読むのが大変だった。実家の本棚のなかからはじめて取り出したのはたぶん大学生の頃だったけれど、今回、3度目の挑戦にして、ようやく読み通すことができた。本作はある種の「紀行文学」であって、「比較的読みやすい」なんて言われることの多い作品だとおもうけれど、これのいったいどこが読みやすいんだろう??他の本はもっと読みにくいってことなんだろうか…。

読みづらい理由のひとつは、訳者の川田順造による「前書き」の、以下のような記述にもよく表れているようにおもう。

観念の世界を描く著者の筆の、時に重苦しいまでの克明さにくらべて、可視的な世界の記述の、何としばしば具体性を欠いていることか。事物の時間・空間の中での位置や展開、物の作り方についての記述には、どれほど注意深く読んでも、私には結局解らなかったところが何箇所もある。(『悲しき熱帯 Ⅰ』 p.22)

…訳者がわからないまま訳した文章が、読者にわかるわけないじゃん!なんて言いたくなってしまうけれど、まあ、これはつまり、「いちいちわかるように書いてはいない」と解釈すべきなのだろう。レヴィ=ストロースが見た、「可視的な世界」の図像を、読者は直接頭のなかに描き出すことはできない。ただ、その代わりに、彼の思考によって分解され、再構成されたその世界――川田が言うところの、「観念の世界」――を知ることができる。読者はそれによって、著者がかんがえ、イメージするところの、「悲しき熱帯」へと導かれることになる、というわけだ。

そういうわけで、本作の文章が読みにくいのは、これが極めて個人的な色彩の強い、思想についての書物だからだ、と言うことができるのではないかとおもう。レヴィ=ストロースのごく個人的な感受性や彼自身の歴史を通して、人類というものについての――あるいは、旅や都市や日没や文字や権力や近代性といったものについての――精緻で細密な省察がなされているのだ。

そのようにして描き出される世界の姿はたしかになかなか美しいし、文章の背後にある思考――そこには確かに明確な論理による裏づけがあるようだ――を辿っていくことに知的な快感があることもたしかだけれど、それでもやっぱり、それはひたすらに読みにくいのだ。少なくとも俺にとって、この本の前半部を読むのは文字通り苦行だった。


『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『嵐が丘』に関するさまざまな文学批評、読みの方法が取り上げられた一冊。さすが古典と言うべきか、ロマン主義の表現主義的批評から始まって、リアリズム批評やマルクス主義批評、ニュー・クリティシズムやフォルマリズム批評といった客観批評、精神分析批評、構造主義批評、フェミニズム批評、ポスト構造主義批評、脱構築批評、カルチュラル・スタディーズのポストコロニアル批評などなど、文学批評の各モードによる批評の試みがなされてきているわけで、作品のさまざまな読まれ方が把握できるのと同時に、文学批評理論というやつの変遷もよくわかる一冊になっている(あと、『嵐が丘』の翻案小説や、映画版についても取り上げられている)。明快なまとめがなされているので非常に読みやすいし、頭の整理にもぴったり、『嵐が丘』を読んだことがある人ならたのしく読むことができるだろう。

新しい作品を前にして、読者はそのジャンル決定を迫られる。うまくジャンル決定ができた場合、彼はそのジャンルがあらかじめ持つ既成概念に基いて作品を解釈ないし評価する。たとえば『嵐が丘』という作品はゴシック小説であるとか、ロマンスであるとか、小説の外見を持った一編の詩であるとか、というように。(p.28)

しかしジャンル決定がうまくできない場合は、読者はそれを作者が未熟であるゆえに作品がなんらかの破綻をしているからだと考える。それにもかかわらず、その作品に無視できない力強さが備わっている場合はどうか。読者はそのような作品の混乱の理由を、いくつかの観点から説明しようとするだろう。(p.28,29)

まあ何しろじつにいろいろな読みが提示されているわけで、そのなかにはおもわず感心してしまうようなものもあれば、ちょっぴり強引なものも、いかにも古色蒼然として退屈なものもある。とはいえ、まあとにかく『嵐が丘』がとんでもなく豊穣でわけがわからなくて矛盾に満ち満ちており、誰もが自分なりの解釈を行いたくなる、いかようにも読みようのある作品だ、ということがよくわかる一冊だと言えるだろう。本書で取り上げられているさまざまな読解を読んでいくなかで、『嵐が丘』という作品の秩序を拒否し続けるような姿勢、整合性への欲求の拒否の姿勢がますますはっきりと感じられてくるようでもあった。


『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

前回のエントリでは、本作の登場人物は全員が全員、超エゴイストだという話を書いたけれど、『嵐が丘』を『嵐が丘』たらしめているのはやはり、ヒースクリフという人物の造形だろう。彼の復讐にかける異様なほどの執着心こそが、本作全体の激烈さの震源地なのだ。悪魔的、神話的と言ってもまったく言い過ぎではないそのヒールっぷりこそが、本作を、その亜流とはまったくかけ離れた、圧倒的にオリジナルなものにしている。

ヒースクリフは、己の魂とも言うべきキャサリンを失った後、その運命への復讐のためだけに生きるようになる。復讐心、反抗心、憎しみといった負の感情のみが彼の拠り所となり、生きがい、生への原動力となるのだ。だから、物語の最後、そういった負のエナジーに基づく攻撃性を失ってしまった彼は、生きる理由を失い、その命の灯火を消すことになる。

ヒースクリフを駆り立てていた負のエナジーというのは、「キャサリンへの愛情(と表裏一体の憎悪)」あるいは「ヒンドリーやエドガーへの恨み」といったものからというより、彼が「キャサリンを失ったという事実を受け入れることができない」でいる、ということから生じたものだ。だから、彼の内には常に、決して手に入らないものとしてのキャサリンへの想いがあるのと共に、後悔の念や罪悪感、そして自己正当化の欲求との葛藤といったものがある。

まあ、たとえば、ヒースクリフとって権威と感じられるような他者による承認や赦しといったものがあれば、彼も救われることがあったかもしれない。けれど、あいにく、彼の心のなかには自分自身とキャサリン以外の他者が入り込むためのスペースは用意されておらず、だから、彼は自分を赦したい(赦して欲しい)と願わないではいられないが、どうしても赦すことができない、という苦悩に苛まれ続けることになったわけだ。

よし、おれの祈りはただ一つだ。舌がこわばるまで繰り返すぞ。キャサリン・アーンショーよ、おれがこうして生きている限り、安らかに眠ることのないように!おれが殺した、ときみは言った。それなら亡霊になって、おれのところに出てくるがいい。殺された者は殺したやつに取りつくものだ。地上をさまよう亡霊がいるのは確かだよ。いつもそばにいてくれ。どんな姿形でもいい。おれの気を狂わせてくれ。ただ、おれをこのどん底に――きみが見えないところに置きざりにだけはしないでほしい。ああ、神よ!言葉では言えない!おれの命なしで生きるなんてできない!おれの魂なしで生きるなんて無理だ(下巻 p.34)

キャサリンに結びつかないようなもの、キャサリンを思い出させないものなんか、おれには一つもないんだからな。この床を見ても、敷石にはキャサリンの顔が浮かぶ!一つ一つの雲、一本一本の木に。夜は大気いっぱいに、昼はあらゆるものにちらついて、あいつの面影はおれを取り巻いている!ごくありふれた女や男の顔、いや、おれの顔まであいつの顔に似てきて、おれを嘲るんだ。この世はすべて、かつてキャサリンが生きていたこと、おれがあいつを失ったことを記したメモの、膨大な集積だ!(下巻 p.338)

そういうわけで、ヒースクリフは、最後まで「キャサリンを失った自分自身」という存在を受け入れることのできなかった人物、自身の運命への反抗者、自己と融和することの叶わなかった人物であると言うことができるだろう。彼の内なる摩擦熱こそが、彼自身を焼き尽くしたのであって、だから彼の復讐者としての姿は、どこか浮世離れしたもの、外からはその内在論理がまったく読み取れず、ある種の崇高さをさえ感じさせるほどに謎めいたものになっているのかもしれない…なんていう風におもえたりもする。


『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

いやーおもしろかった!さすがは古典中の古典、これを読んで何の感興も抱かない人などどこにもいないだろう、っておもえるくらい、パワフルで心揺さぶられずにはいられない、文字通り嵐のように激しい小説だった。物語の舞台は19世紀のイングランド北部、ヨークシャー地方の荒涼として陰鬱な土地に立つ、「嵐が丘」なる屋敷。そこに暮らすアーンショー家と謎の拾い子ヒースクリフ、そして隣家のリントン家によって繰り広げられる愛憎劇が描かれていく。

物語の中心にあるのはアーンショー家の娘キャサリンとヒースクリフとの激し過ぎる愛だと言うことができるだろうけれど、本作においてはすべての主要な登場人物たちが、ただただ己の感情だけにどこまでも忠実な、まさにエゴイスティックの極みともいうべき性格の持ち主であり、それが物語のテンションを異様に高いものにしている。キャサリンは超傲慢だし、ヒースクリフは信じがたいほどに横暴で残忍、ヒースクリフの息子リントンはいらいらするくらい卑劣で虚弱なやつで、キャサリンの妹イザベラやキャサリンの娘キャサリン・リントンも、ヒースクリフと関わっていくうちに、生来の気性の激しさが呼び起こされたかのように荒々しさを発揮するようになっていく。とにかく主人公たち全員がもれなく利己的で身勝手な激情家というわけで、彼らは物語のなかでひたすらに衝突を繰り返し、傷つけ合い続けることになる。

読んでいて何度もおもったのは、こいつら全員、おもったことをすぐに口に出し過ぎだろ!ということ。おまけに、めちゃくちゃ口が悪いのだ。たとえば、こんなところ。

もしわたしがあなたならね、ヒースクリフ、キャサリンのお墓に突っ伏して、忠犬みたいに死ぬわ。もうこの世に生きてる甲斐もないでしょう?あなたの人生でキャサリンこそ喜びのすべてだとしか思えないふるまいをしてきたくせに、あの人がいなくなった今、よくもこの先永らえるつもりになれるものね(下巻 p.51)

ヒースクリフさん、あなたには愛してくれる人が一人もいないんですね。わたしたちよりみじめな人だから、残酷なことをするんだわ――そう考えると、わたしたちはどんなみじめな目にあわされても気がおさまるでしょうよ。ほんとにみじめなのよね?悪魔みたいに孤独で嫉妬深いんでしょう?誰にも愛されず、死んだって誰にも泣いてもらえない――あなたみたいにはなりたくないわ!(下巻 p.267)

どちらも、ヒースクリフに人生を狂わされた女による呪詛の台詞だ。ヒースクリフの悪党っぷりというのは誰しもが認めるところだろうけれど、彼に相対することになる女たちもまた、恐るべき負のパワーの持ち主だというわけだ。

そんな激しすぎる感情のほとばしりとそのぶつかり合いだけに特化した物語の嵐は、主人公たちを神話的で原初的な存在にまで高めていくのと同時に、本筋と無関係な人物たちを容赦なく弾き飛ばしていってしまう。その弾き飛ばし具合というのは本当に威勢がよく、たとえばリントン家の両親なんて、物語が佳境に入るやいなや、わずか数センテンスで物語から排除されてしまう。

実はリントン家の奥様が何度も来て下さり、適切な手を打ったり、指図をしたり叱ったりして下さったのです。キャサリンが回復期に入るとスラッシュクロスのお屋敷へ連れてくるようにとすすめて下さり、わたしたちはありがたくお受けしました。でも、親切が裏目に出て、奥さまも旦那さまも熱に感染され、数日の間もおかずにお二人とも亡くなってしまいました。(上巻 p.178,179)

笑っちゃうくらいに強引で、ほとんどギャグのような展開になっているけれど、物語の勢いと迫力は、この程度の強引さなど歯牙にもかけないのだ。

そういうわけで、クレイジーで荒々しく、どこまでも強引で、洗練や洒脱などという言葉からは一万光年かけ離れたところにあるのが、『嵐が丘』の世界だと言えるだろう。この世界において登場人物たちが抱く「愛」なるものはひたすらに利己的なもので、彼らは最初から最後まで自分の内側をしか見つめることのできない、そういった存在である。だからもちろん、読者は彼らに単純に感情移入することなどできはしない。読者は、彼らによって演じられる愛憎劇が巻き起こす嵐の激しさにただただ慄き、圧倒されながら、しかし夢中になって物語を読み進めていくことしかできないのだ。

まあとにかく、本当に、「登場人物たちが激しくぶつかり合い続けるだけ」の小説ではあるのだけれど、それがこれほどまでに荘厳かつ苛烈に描き出されている作品というのは、ちょっと他には見当たらない。まさに堂々たる異形、まったく比類するもののない、これぞ小説というべき小説だろう。


Calendar

2018年8月
« 7月    
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Archive