『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

前回のエントリでは、本作の登場人物は全員が全員、超エゴイストだという話を書いたけれど、『嵐が丘』を『嵐が丘』たらしめているのはやはり、ヒースクリフという人物の造形だろう。彼の復讐にかける異様なほどの執着心こそが、本作全体の激烈さの震源地なのだ。悪魔的、神話的と言ってもまったく言い過ぎではないそのヒールっぷりこそが、本作を、その亜流とはまったくかけ離れた、圧倒的にオリジナルなものにしている。

ヒースクリフは、己の魂とも言うべきキャサリンを失った後、その運命への復讐のためだけに生きるようになる。復讐心、反抗心、憎しみといった負の感情のみが彼の拠り所となり、生きがい、生への原動力となるのだ。だから、物語の最後、そういった負のエナジーに基づく攻撃性を失ってしまった彼は、生きる理由を失い、その命の灯火を消すことになる。

ヒースクリフを駆り立てていた負のエナジーというのは、「キャサリンへの愛情(と表裏一体の憎悪)」あるいは「ヒンドリーやエドガーへの恨み」といったものからというより、彼が「キャサリンを失ったという事実を受け入れることができない」でいる、ということから生じたものだ。だから、彼の内には常に、決して手に入らないものとしてのキャサリンへの想いがあるのと共に、後悔の念や罪悪感、そして自己正当化の欲求との葛藤といったものがある。

まあ、たとえば、ヒースクリフとって権威と感じられるような他者による承認や赦しといったものがあれば、彼も救われることがあったかもしれない。けれど、あいにく、彼の心のなかには自分自身とキャサリン以外の他者が入り込むためのスペースは用意されておらず、だから、彼は自分を赦したい(赦して欲しい)と願わないではいられないが、どうしても赦すことができない、という苦悩に苛まれ続けることになったわけだ。

よし、おれの祈りはただ一つだ。舌がこわばるまで繰り返すぞ。キャサリン・アーンショーよ、おれがこうして生きている限り、安らかに眠ることのないように!おれが殺した、ときみは言った。それなら亡霊になって、おれのところに出てくるがいい。殺された者は殺したやつに取りつくものだ。地上をさまよう亡霊がいるのは確かだよ。いつもそばにいてくれ。どんな姿形でもいい。おれの気を狂わせてくれ。ただ、おれをこのどん底に――きみが見えないところに置きざりにだけはしないでほしい。ああ、神よ!言葉では言えない!おれの命なしで生きるなんてできない!おれの魂なしで生きるなんて無理だ(下巻 p.34)

キャサリンに結びつかないようなもの、キャサリンを思い出させないものなんか、おれには一つもないんだからな。この床を見ても、敷石にはキャサリンの顔が浮かぶ!一つ一つの雲、一本一本の木に。夜は大気いっぱいに、昼はあらゆるものにちらついて、あいつの面影はおれを取り巻いている!ごくありふれた女や男の顔、いや、おれの顔まであいつの顔に似てきて、おれを嘲るんだ。この世はすべて、かつてキャサリンが生きていたこと、おれがあいつを失ったことを記したメモの、膨大な集積だ!(下巻 p.338)

そういうわけで、ヒースクリフは、最後まで「キャサリンを失った自分自身」という存在を受け入れることのできなかった人物、自身の運命への反抗者、自己と融和することの叶わなかった人物であると言うことができるだろう。彼の内なる摩擦熱こそが、彼自身を焼き尽くしたのであって、だから彼の復讐者としての姿は、どこか浮世離れしたもの、外からはその内在論理がまったく読み取れず、ある種の崇高さをさえ感じさせるほどに謎めいたものになっているのかもしれない…なんていう風におもえたりもする。


『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

いやーおもしろかった!さすがは古典中の古典、これを読んで何の感興も抱かない人などどこにもいないだろう、っておもえるくらい、パワフルで心揺さぶられずにはいられない、文字通り嵐のように激しい小説だった。物語の舞台は19世紀のイングランド北部、ヨークシャー地方の荒涼として陰鬱な土地に立つ、「嵐が丘」なる屋敷。そこに暮らすアーンショー家と謎の拾い子ヒースクリフ、そして隣家のリントン家によって繰り広げられる愛憎劇が描かれていく。

物語の中心にあるのはアーンショー家の娘キャサリンとヒースクリフとの激し過ぎる愛だと言うことができるだろうけれど、本作においてはすべての主要な登場人物たちが、ただただ己の感情だけにどこまでも忠実な、まさにエゴイスティックの極みともいうべき性格の持ち主であり、それが物語のテンションを異様に高いものにしている。キャサリンは超傲慢だし、ヒースクリフは信じがたいほどに横暴で残忍、ヒースクリフの息子リントンはいらいらするくらい卑劣で虚弱なやつで、キャサリンの妹イザベラやキャサリンの娘キャサリン・リントンも、ヒースクリフと関わっていくうちに、生来の気性の激しさが呼び起こされたかのように荒々しさを発揮するようになっていく。とにかく主人公たち全員がもれなく利己的で身勝手な激情家というわけで、彼らは物語のなかでひたすらに衝突を繰り返し、傷つけ合い続けることになる。

読んでいて何度もおもったのは、こいつら全員、おもったことをすぐに口に出し過ぎだろ!ということ。おまけに、めちゃくちゃ口が悪いのだ。たとえば、こんなところ。

もしわたしがあなたならね、ヒースクリフ、キャサリンのお墓に突っ伏して、忠犬みたいに死ぬわ。もうこの世に生きてる甲斐もないでしょう?あなたの人生でキャサリンこそ喜びのすべてだとしか思えないふるまいをしてきたくせに、あの人がいなくなった今、よくもこの先永らえるつもりになれるものね(下巻 p.51)

ヒースクリフさん、あなたには愛してくれる人が一人もいないんですね。わたしたちよりみじめな人だから、残酷なことをするんだわ――そう考えると、わたしたちはどんなみじめな目にあわされても気がおさまるでしょうよ。ほんとにみじめなのよね?悪魔みたいに孤独で嫉妬深いんでしょう?誰にも愛されず、死んだって誰にも泣いてもらえない――あなたみたいにはなりたくないわ!(下巻 p.267)

どちらも、ヒースクリフに人生を狂わされた女による呪詛の台詞だ。ヒースクリフの悪党っぷりというのは誰しもが認めるところだろうけれど、彼に相対することになる女たちもまた、恐るべき負のパワーの持ち主だというわけだ。

そんな激しすぎる感情のほとばしりとそのぶつかり合いだけに特化した物語の嵐は、主人公たちを神話的で原初的な存在にまで高めていくのと同時に、本筋と無関係な人物たちを容赦なく弾き飛ばしていってしまう。その弾き飛ばし具合というのは本当に威勢がよく、たとえばリントン家の両親なんて、物語が佳境に入るやいなや、わずか数センテンスで物語から排除されてしまう。

実はリントン家の奥様が何度も来て下さり、適切な手を打ったり、指図をしたり叱ったりして下さったのです。キャサリンが回復期に入るとスラッシュクロスのお屋敷へ連れてくるようにとすすめて下さり、わたしたちはありがたくお受けしました。でも、親切が裏目に出て、奥さまも旦那さまも熱に感染され、数日の間もおかずにお二人とも亡くなってしまいました。(上巻 p.178,179)

笑っちゃうくらいに強引で、ほとんどギャグのような展開になっているけれど、物語の勢いと迫力は、この程度の強引さなど歯牙にもかけないのだ。

そういうわけで、クレイジーで荒々しく、どこまでも強引で、洗練や洒脱などという言葉からは一万光年かけ離れたところにあるのが、『嵐が丘』の世界だと言えるだろう。この世界において登場人物たちが抱く「愛」なるものはひたすらに利己的なもので、彼らは最初から最後まで自分の内側をしか見つめることのできない、そういった存在である。だからもちろん、読者は彼らに単純に感情移入することなどできはしない。読者は、彼らによって演じられる愛憎劇が巻き起こす嵐の激しさにただただ慄き、圧倒されながら、しかし夢中になって物語を読み進めていくことしかできないのだ。

まあとにかく、本当に、「登場人物たちが激しくぶつかり合い続けるだけ」の小説ではあるのだけれど、それがこれほどまでに荘厳かつ苛烈に描き出されている作品というのは、ちょっと他には見当たらない。まさに堂々たる異形、まったく比類するもののない、これぞ小説というべき小説だろう。


『クロニクル』

『クロニクル』

池袋シネマサンシャインにて。ハイスクールに通う少年たち3人が、ふとしたことで超能力を手に入れる。当初は他愛もないいたずらに能力を使っているだけだった彼らだが、そのふるまいは徐々にエスカレートしていき…!

ひとことで言うなら、ティーンエイジャーの鬱屈した内面を「超能力」というツールを用いることによっておもいっきり肥大化させ、その痛みや閉塞した感覚を描き出した、という感じの作品だ。プロットに関してはおおよそ予想の範囲内だったけれど、物語のクライマックス、主人公の少年が超能力で街を破壊し尽くし慟哭するシークエンスは、本当にどこまでも痛々しくて、見ていて胸が苦しくなった。人を強くすることができるのは、その人の内に育まれた自信だけで、その自信というやつは、成功体験を積み重ねていくことでしか醸成することのできないものなんだな…ということを強く感じさせられた。

(だから、少年が病床の母親に向かって「僕は強くなったよ」と無理して言うシーンのことをおもい出すと、ひどく悲しい気持ちにさせられてしまう。彼は最後まで、健全な自己愛や自尊心というものを手にすることができなかったのだ。自分は受け入れられている、認められている、価値のある存在である、という意識を、持つことができなかったのだ。)

本作の物語は、主人公の少年がいつも持ち歩いているビデオによって撮影されている、というフェイクドキュメンタリー的な手法によって描かれている。これによって、プロットが要請する「説明のためのシークエンス」をばっさりと端折っているところがとてもよかった。シンプルで直球なストーリーにはこのスピード感が合っているし、カメラによって主人公の危うさが冷徹に捉えられている、という感じがするのもよかった。


『職業としての学問』/マックス・ヴェーバー

『職業としての学問』/マックス・ヴェーバー

マックス・ヴェーバーが1919年に行った講演を文章化した一冊。80ページ程度の薄い本だけれど、内容は濃密で、なかなかおもしろく読めた。

かつて、学問というものは、「真の実在」や「真の芸術」、「自然の真相」、「真の神」、あるいは「真の幸福」への道であるとかんがえらえていたものだった。だが、現代の合理主義的思考の前では、これら「真のXX」は単なる幻影でしかあり得ず、それを素朴に信奉し続けることは困難である。では、そんな現代において、学問というものにはどのような意義があり得るのだろうか??

この問いに対し、ヴェーバーはトルストイの言葉を引いて、このように述べる。

「それは無意味な存在である、なぜならそれはわれわれにとってもっとも大切な問題、すなわちわれわれはなにをなすべきか、いかにわれわれは生きるべきか、にたいしてなにごとをも答えないからである」(p.42,43)

そういう観点からすればまったく無意味な存在であるけれども、その実、学問というのは「自身の価値」を前提としているものだ、とヴェーバーは続ける。学問とは端的に善なるものである、学問とその発展には意味がある、というその一点だけを前提とすることで、学問は自身の意義を保っているのだ。

要は、学問というものは学問それ自体のために存在し、成長していくものであって、「学問それ自体の価値」なるものを、学問の外部から規定することはできない、という話だ。だからもちろん、どのような学問も、その前提を拒否する者に対し、自己の基本的価値を証拠立てることはできない、ということになる。(たとえば医学は、「人間の生命を保持すること」を前提としているが、「そもそも生命とは保持するに値するものか?」という疑問に答えることはできないだろうし、あらゆる神学は「宗教的救いの主知的合理化」に他ならないだろう…などとヴェーバーは説明している。)

そういうわけだから、学問に携わる者は、その「前提」以外を所与のものとしてはならない、とヴェーバーは主張する。学者とは、「事実をして語らしめる」役割を担っているのであって、そこに別の価値判断を持ち込んではならない、というわけだ。だから、教師は学生に対して「指導」として自らの価値判断を語ってはならないし、学生も教師に「事実をして語らしめる」以上のことを要求したり期待したりしてはならない、ということになる。学者は決して、「指導者」や「実社会における実践者」たり得ないのだ。

大学で教鞭をとるものの義務はなにかということは、学問的にはなんぴとにも明示しえない。かれにもとめうるものはただ知的廉直ということだけである。すなわち、一方では事実の確定、つまりもろもろの文化財の数学的あるいは論理的な関係およびそれらの内部構造のいかんに関する事実の確定ということ、他方では文化一般および個々の文化的内容の価値いかんの問題および文化共同社会や政治的団体のなかでは人はいかに行為すべきかの問題に答えるということ、――このふたつのことが全然異質的な事柄であるということをよくわきまえているのが、それである。もしこれにたいしてさらに人が、なにゆえ教室ではこのどちらもが同様に取り扱われてはならないのか、とたずねたならば、これにたいしてはこう答えられるべきである、予言者や扇動家は教室の演壇に立つべき人ではないからである、と。(p.49,50)

もとより、ここに述べたような考えは、人生が、その真相において理解されているかぎり、かの神々のあいだの永遠の争いからなっているという根本の事実にもとづいている。比喩的でなくいえば、われわれの生活の究極の拠りどころとなりうるべき立場は、こんにちすべてたがいに調停しがたくまた解決しがたくあい争っているということ、したがってわれわれは、当然これらの立場のいずれかを選定すべく余儀なくされているということ、がそれである。このような事情のもとにあって学問がだれかの「天職」となる価値があるかということ、また学問それ自体がなにかある客観的に価値ある「職分」をもつかどうかということ、――これはまたもやひとつの価値判断であって、この点については教室ではなにごとも発言しえないのである。(p.64,65)

そんな学問が個々人の実際的な生活に対して価値を持っているとするならば、「技術、つまり実際生活においてどうすれば外界の事物や他人の行為を予測によって支配できるか、についての知識」や、「物事の考え方、およびそのための用具と訓練」、そして、それらによって導かれるある「明確さ」といったものを提供できるということくらいだろう、とヴェーバーは言う。何にどのような価値があり、何をなすべきなのかといったこと――それは「世界観」であったり、「人生の意味」であったり、特定の事態に対する行動であったりするだろう――というのは、どこまでも各個人の責任において判断されるべきもの、学問の範疇には含まれず、教室のなかに入れるべきではないものである、というわけだ。


『こうしてお前は彼女にフラれる』/ジュノ・ディアス

『こうしてお前は彼女にフラれる』/ジュノ・ディアス

前作『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』にも出てきたユニオールが主人公の短編集。ユニオールはなかなかモテる男なのに、浮気を繰り返してしまう傾向があり――それはほとんど宿命的な性向だと言っていい――、しかも毎度毎度必ず浮気がバレて彼女にフラれる、というパターンを繰り返し続ける。だから、各短編では、決して成就することのないさまざまな愛(というか、決して双方向的な愛にまで至ることのない、何か)の形が描かれていくことになる。

前作を読んだときにも感じたことだけれど、ディアスの文体はいっけんぶっきらぼうで乱暴なようで、じつはかなりウェットだ。本作に収められている短編には、ユニオールの一人称で描かれているものと、ユニオールを「お前」と呼ぶ二人称のものとが入り混じっているけれど、二人称の場合でも、ウェットさが軽減されていることはほとんどない。そういうところは、ちょっといまいちかな、と感じた。全体的に自伝的な要素の強そうな作品ではあるけれど――とくに、ユニオールの家族とのエピソードを読んでいると、そう感じる――どうも、突き放しが足りていない気がするのだ。

とはいえ、いろいろな浮気発覚のバリエーションが扱われており、そのときのユニオールの心情がいちいちリアルなのはおもしろかった。なかでも、いちばんしょぼいのはこれ。自分の日記を彼女に見られてしまう、というパターンだ。

頭を垂れ、男らしく認める代わりに、お前は日記をつまみ上げる。まるで赤ん坊のウンコがついたオムツみたいに、セックスで使ったばかりのコンドームみたいに。お前は問題の箇所をちらりと見る。そしてアルマに微笑みかける。お前が死ぬ日まで、お前の嘘つきの顔が憶えてるような微笑みだ。なあ、これはおれの小説の一部だよ。
こうしてお前は彼女にフラれる。(「アルマ」p.55)

俺も、もうずいぶん長いあいだ日記というか、かんがえごとや計画やスケジュールを書きつけるノートを使っているけれど、もしノートを見られて浮気がバレたりなんかしたら、たしかに、それを「赤ん坊のウンコがついたオムツみたいに、セックスで使ったばかりのコンドームみたいに」つまみ上げることしかできないかもしれないな…とおもう。

あとは…そうだな、こんなフィーリングも、身に覚えのある人はそう少なくないんじゃないだろうか。

お前は自分のしてることにものすごく怯えてる。でもそれに興奮してもいるし、世界の中であまり孤独を感じずにすんでる。そしてお前は十六歳で、こんなふうに感じてる。今やセックス・エンジンが始動してしまった以上、地球のどんな力もそれを止められない、と。(「ミス・ロラ」p.177)


Calendar

2017年10月
« 12月    
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031  

Archive