Beth Orton@渋谷CLUB QUATTRO

『Sugaring Season』/Beth Orton

10月15日、クラブクアトロにて、13年ぶりに来日してくれたベス・オートンの単独公演。感想をひとことで言うなら、とにかく地味だが、そこがいい、という感じのライブだった。アルバムのサウンドにも派手なところなどまるでないベス・オートンだけれど、アコースティックギターのアルペジオをメインにした弾き語りで行われたライブの前半は、まさにブリティッシュ・フォークという言葉からイメージされる通りの、何というか、もう地味さの極みという印象で、素晴らしかった。

ライブ中盤からは、ジム・オルークがステージに登場――ローディみたいな感じに、ものすごくナチュラルに入ってきたものだから、しばらくジムだと気づかなかった――、ピアノとエレキギターで伴奏のサポートを行うように。これによって、曲に奥行きや浮遊感が付与され、とは言ってもベスの歌声や全体的な地味さを塗り替えてしまうことはなく、まあ何とも心地よい空間が生み出されていったのだった。

セットリストは新作『Sugaring Season』の曲が中心だったけれど、ジム・オルークがプロデュースした『Confort Of Strangers』からの曲もかなりたっぷりと演ってくれたし、アンコールでは1stの代表曲も聴かせてくれた。”She Cries Your Name”、”Galaxy Of Emptiness”なんかは、本当に気持ちよくて、ああ、このまま眠ってしまいたい…なんておもったり。

ベス・オートンは、いわゆる「上手い」、「主張の強い」タイプのシンガーではないとおもうけれど、その歌声には、心の無防備なところにそっと入り込んでくるような、ひそやかでしなやかな、どこかほっとさせられるような温かみがある。その温かみというのは、言われてみればなんとなく温かいような気がしなくもない…というくらいの微温ではあるのだけれど、それだけに、まったりとして、いくら聴いても飽きのこない、それでいてちょっぴり幻惑的なムードを作り出してくれるのだった。

以下、セットリスト。

Pieces Of Sky
Dawn Chorus
Magpie
Mystery
Touch Me With Your Love
Sweetest Decline
Something More Beautiful
Last Leaves Of Autumn
Worms
Countenance
Shopping Trolley
Shadow Of A Doubt
Safe In Your Arms
Rectify
Conceived
Poison Tree
Call Me The Breeze
(Encore)
She Cries Your Name
Pass In Time
Someone’s Daughter
Galaxy Of Emptiness


Bernd Glemser / Stanisław Skrowaczewski: 読売日本交響楽団@東京芸術劇場

Bernd Glemser Stanisław Skrowaczewski

10月4日、池袋芸劇にて、スクロヴァチェフスキ/読響のコンサート。スクロヴァチェフスキは、舞台袖から指揮台まで歩いてくるようすを見ている限りでは、ちょっと不安になってしまうくらいのじいちゃんだったけれど、非常に精密かつパワフルな演奏を作り出していく指揮者だった。ソリストのベルント・グレムザーは、端正でかっちりとしたピアノを弾く人、という印象だったかな。以下、曲ごとの簡単な感想。

  • ショパン:ピアノ協奏曲第1番
  • グレムザーのピアノは非常に堂々としていて、かなり余裕をもって弾いている感じだったし、音のひとつひとつも清廉というか粒の立ったというか、まあそういう感じの美しいものだったのだけれど、なんだかあまり胸に響いてこなかった。確かにいい演奏だったとはおもうので、いまいちぐっとこなかったのは、たぶん俺が曲をしっかり把握できていないせいだろうという気がする。残念。まあ、ショパンってちゃんと聴いたことないもんなー、これから勉強してみよう…。アンコールは、ラフマニノフの“前奏曲 作品32-12 嬰ト短調”。

  • ショスタコーヴィチ:交響曲第5番
  • 重厚で、派手で輝かしくて、鋼のように研ぎ澄まされていて、曖昧さや無駄なところがなくて、しっかりとした計算によってフルオーケストラのパワーが全開にされている、という感じの、まあはっきり言って非の打ち所のないショス5だった。90歳のじいちゃんの指揮とはおもえないくらい、全体的に精緻で、かゆいところに手の届く、きっちりとした意図というか、かなり強い意志を感じさせる演奏になっていた。「詩的」とか「味わい深い」とか「老成した」とかいうタイプではぜんぜんない。とくに印象深かったのは、3楽章の静謐な美しさと、あと、4楽章のコーダでぐううーってものすごいリットをかけたところ。これは文句なしにかっこよかった。

Chopin: Piano Concerto No. 1 in E minor, Op. 11
Shostakovich: Symphony No. 5 in D minor, Op. 47


『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その2)

『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その2)

前回のエントリには、読みづらさのことばかり書いてしまったけれど、1巻の終盤以降からは、フィールドワークの話が主軸になっていく(そこから、横道に逸れるような形で省察が展開される)ので、だいぶ読みやすくなってくる。レヴィ=ストロースは、南米の「野蛮人」の文化を観察しながら、西洋文明とは何なのか?ある社会の成員が、自らの所属とは異なる社会の内に見出される諸々についてその「価値を判断する」とはいかなることなのか?ある社会を別の社会と「比較」し、そこに何らかの優越性を見出すなどということは果たして可能なのか??…といった、不可知論的・文化相対主義的な思考を巡らせていく。

当然ながら、それらの疑問に対し、シンプルな回答が見出されることはない。観察対象に何の影響も与えない観察というのはあり得ないわけで、調査隊がインディオの村に入り込むことは、その文明を崩壊へとまた一歩近づけることに他ならないし、フィールドワークによってその文明の「ありのままの姿」を写し取ることなど決して叶いはしない。また、民族学者は、「自分のところでは批判者であり、外では適合主義者である」という矛盾した立場に立っているわけで、だから彼は無邪気に「中立な観察者」であり続けることはできず、徹底的に観察対象から距離を取り続けるよう意識し続けることを義務づけられた存在である。

このようにして、私の目の前に現れるのは脱け出すことのできない循環だ。人類の様々な文化が、相互に交渉をもつ度合いが少なければ、つまり接触によって互いに腐蝕し合うことが少なければ、それだけ、異なった文化がそれぞれ送り込む使者が、文化の多様性のもつ豊かさと意義とを認め得る可能性も少なかったわけである。(『悲しき熱帯 Ⅰ』 p.58)

奇妙な逆説だが、私の冒険生活は、一つの新しい世界を私の前に開いてくれる代わりに、以前の世界を私のうちに甦らせ、一方では、私の希求していた世界は私の指のあいだで崩れかけていた。私がその征服を目指して旅たった民族や景観は、それを私が手に入れた時にはもう、私の期待していた意味を失おうとしていた。(『悲しき熱帯 Ⅱ』 p.355)

われわれは暗黙のうちに、われわれの社会と、その習俗と、その規範とに特別の位置を認めている。というのも、他の社会集団に属する観察者は、同一の例に対して異なった判断をするであろうから。こんな有様で、われわれの研究は、どうして科学の名に値すると自負できようか?客観性という立場を再び見出すために、われわれはこの種の一切の判断を自分に禁じなければならない。人間社会に開かれた可能性の全域の中で、各々の社会が或る選択を行い、それは相互に比較できないということを認めなければならないだろう。それらはみな等価なのだ。(『悲しき熱帯 Ⅱ』 p.372)

レヴィ=ストロースは、不可知論に基づくペシミスティックな態度を伴いながらも、「野蛮人」(異国的なもの、未開のもの)に対する感情をぎりぎりのところで相対化・昇華することなく、その文化を複雑で幾何学的な構造分析の方法によって解析しようとしていく。多くの人が魅せられている、この本の美しさというのは、彼の知性と態度の狭間に生じるメランコリーにあると言うことができるのではないかとおもう。


『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その1)

『悲しき熱帯』/クロード・レヴィ=ストロース(その1)

レヴィ=ストロースの思想と方法論とが収められた一冊。1935年から1939年まで、ブラジル奥地のインディオのもとに赴いて行ったフィールドワークの記録と合わせて、彼が「いかにして人類学者になったか」が語られている。

いやー、これは読むのが大変だった。実家の本棚のなかからはじめて取り出したのはたぶん大学生の頃だったけれど、今回、3度目の挑戦にして、ようやく読み通すことができた。本作はある種の「紀行文学」であって、「比較的読みやすい」なんて言われることの多い作品だとおもうけれど、これのいったいどこが読みやすいんだろう??他の本はもっと読みにくいってことなんだろうか…。

読みづらい理由のひとつは、訳者の川田順造による「前書き」の、以下のような記述にもよく表れているようにおもう。

観念の世界を描く著者の筆の、時に重苦しいまでの克明さにくらべて、可視的な世界の記述の、何としばしば具体性を欠いていることか。事物の時間・空間の中での位置や展開、物の作り方についての記述には、どれほど注意深く読んでも、私には結局解らなかったところが何箇所もある。(『悲しき熱帯 Ⅰ』 p.22)

…訳者がわからないまま訳した文章が、読者にわかるわけないじゃん!なんて言いたくなってしまうけれど、まあ、これはつまり、「いちいちわかるように書いてはいない」と解釈すべきなのだろう。レヴィ=ストロースが見た、「可視的な世界」の図像を、読者は直接頭のなかに描き出すことはできない。ただ、その代わりに、彼の思考によって分解され、再構成されたその世界――川田が言うところの、「観念の世界」――を知ることができる。読者はそれによって、著者がかんがえ、イメージするところの、「悲しき熱帯」へと導かれることになる、というわけだ。

そういうわけで、本作の文章が読みにくいのは、これが極めて個人的な色彩の強い、思想についての書物だからだ、と言うことができるのではないかとおもう。レヴィ=ストロースのごく個人的な感受性や彼自身の歴史を通して、人類というものについての――あるいは、旅や都市や日没や文字や権力や近代性といったものについての――精緻で細密な省察がなされているのだ。

そのようにして描き出される世界の姿はたしかになかなか美しいし、文章の背後にある思考――そこには確かに明確な論理による裏づけがあるようだ――を辿っていくことに知的な快感があることもたしかだけれど、それでもやっぱり、それはひたすらに読みにくいのだ。少なくとも俺にとって、この本の前半部を読むのは文字通り苦行だった。


『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『嵐が丘』に関するさまざまな文学批評、読みの方法が取り上げられた一冊。さすが古典と言うべきか、ロマン主義の表現主義的批評から始まって、リアリズム批評やマルクス主義批評、ニュー・クリティシズムやフォルマリズム批評といった客観批評、精神分析批評、構造主義批評、フェミニズム批評、ポスト構造主義批評、脱構築批評、カルチュラル・スタディーズのポストコロニアル批評などなど、文学批評の各モードによる批評の試みがなされてきているわけで、作品のさまざまな読まれ方が把握できるのと同時に、文学批評理論というやつの変遷もよくわかる一冊になっている(あと、『嵐が丘』の翻案小説や、映画版についても取り上げられている)。明快なまとめがなされているので非常に読みやすいし、頭の整理にもぴったり、『嵐が丘』を読んだことがある人ならたのしく読むことができるだろう。

新しい作品を前にして、読者はそのジャンル決定を迫られる。うまくジャンル決定ができた場合、彼はそのジャンルがあらかじめ持つ既成概念に基いて作品を解釈ないし評価する。たとえば『嵐が丘』という作品はゴシック小説であるとか、ロマンスであるとか、小説の外見を持った一編の詩であるとか、というように。(p.28)

しかしジャンル決定がうまくできない場合は、読者はそれを作者が未熟であるゆえに作品がなんらかの破綻をしているからだと考える。それにもかかわらず、その作品に無視できない力強さが備わっている場合はどうか。読者はそのような作品の混乱の理由を、いくつかの観点から説明しようとするだろう。(p.28,29)

まあ何しろじつにいろいろな読みが提示されているわけで、そのなかにはおもわず感心してしまうようなものもあれば、ちょっぴり強引なものも、いかにも古色蒼然として退屈なものもある。とはいえ、まあとにかく『嵐が丘』がとんでもなく豊穣でわけがわからなくて矛盾に満ち満ちており、誰もが自分なりの解釈を行いたくなる、いかようにも読みようのある作品だ、ということがよくわかる一冊だと言えるだろう。本書で取り上げられているさまざまな読解を読んでいくなかで、『嵐が丘』という作品の秩序を拒否し続けるような姿勢、整合性への欲求の拒否の姿勢がますますはっきりと感じられてくるようでもあった。


Calendar

2017年9月
« 12月    
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930  

Archive