『女のいない男たち』/村上春樹

『女のいない男たち』/村上春樹

村上春樹の2014年作。短編集としては、前作『東京奇譚集』から9年ぶりの新作ということで期待して読んだのだけれど、これは素晴らしかった。『1Q84』あたりから、村上の作品の雰囲気はそれまでよりぐっと静謐なものになっているように感じられていたのだけれど、本作も、昔の作品と比べると、かなり「音量が絞られた」ような印象のする物語になっている。登場人物たちが口にする言葉や、雨が地面に落ちる音、煙草に火をつける音、車のエンジン音、それらのひとつひとつが静寂のなかで小さくも、しかしその存在をはっきりと主張しているような、そんな印象を受けた。

そういった静けさのなかで語られていくのは、女を失った、女を失いつつある、あるいは女を得ることのできないでいる、男たちの弱さや孤独や悲しみだ。あくまでも物語の音量は小さめであるので、センチメンタルであってもそれが過剰になることはない。彼らの内にある傷や痛みや苦しみは、その小さな音量のなかで、ひそやかに、それでいてどうしたって打ち消すことのできないものとして描かれていく。こういうタイプの小説を読むと、俺はいつも、「作家というやつは、弱い者、不具な者、抑圧された者を好きだ。それは嫌いだ、という人間などは、作家にあらずと言ってもいいくらいだ。」と中上健次が書いていたのをおもい出すのだけれど、本作の中心にあるのもやはり、弱い者、傷を負った者、負債を抱えた者ーー本作では、それは「女のいない男たち」として表現されているーーへとそっと寄り添うようなまなざしであると言うことができるだろう。

ある日突然、あなたは女のいない男たちになる。その日はほんの僅かな予告もヒントも与えられず、予感も虫の知らせもなく、ノックも咳払いも抜きで、出し抜けにあなたのもとを訪れる。ひとつ角を曲がると、自分が既にそこにあることがあなたにはわかる。でももう後戻りはできない。いったん角を曲がってしまえば、それがあなたにとっての、たったひとつの世界になってしまう。その世界ではあなたは「女のいない男たち」と呼ばれることになる。どこまでも冷ややかな複数形で。(p.276)

そしてひとたび女のいない男たちになってしまえば、その孤独の色はあなたの身体に深く染みこんでいく。淡い色合いの絨毯にこぼれた赤ワインの染みのように。あなたがどれほど豊富に家政学の専門知識を持ち合わせていたとしても、その染みを落とすのはおそろしく困難な作業になる。時間と共に色は多少褪せるかもしれないが、その染みはおそらくあなたが息を引き取るまで、そこにあくまで染みとして留まっているだろう。それは染みとしての資格を持ち、時には染みとしての公的な発言権さえ持つだろう。あなたはその色の緩やかな移ろいと共に、その多義的な輪郭と共に、生を送っていくしかない。(p.279)

とくに気に入ったのは、「ドライブ・マイ・カー」、「独立器官」、「木野」あたり。いずれも、「女のいない男たち」になったことで、自らの内に溜め込んでいたどろりとした暗闇と対峙せざるを得なくなる男の物語だ。そこには強烈な苦味があり、激しい痛みがあるけれど、それと同時に、そんななかからしか掬い上げることのできないある種の感覚というものもまた、確実に存在しているようでもあって、それが彼らの物語を切実で語られるべきものにしているようにおもう。


『ウルフ・オブ・ウォールストリート』

『ウルフ・オブ・ウォールストリート』

ずいぶん以前に、早稲田松竹にて。ディカプリオのドヤ顔がたくさん見られて――しかしこの人は本当にいろいろなドヤ顔を持っている!――それだけでもおもしろい、マーティン・スコセッシ作のブラックコメディ。これもまた実話をもとにした作品なのだけれど、『ブリングリング』と比べると、ずっとエンタテインメント性が強く、下品で、爽快感のある作品に仕上がっている。もぐりの株式ブローカーとして成り上がった後に証券会社を設立、株価操作などの違法行為によって若くして巨万の富を築き、ウォール街のウルフと呼ばれた男、ジョーダン・ベルフォートの一代記。

『ブリングリング』の主人公たちと異なっているのは、主人公のジョーダンが、自分の行っていることは端的にペテンであり詐欺であり欺瞞であり、自分はまったく倫理観に欠けた不道徳で最低な男であり、金は天下の回りものであり、金では愛や友情こそ買えないがしかしそれ以外のものであれば大抵うまく動かせてしまうのであり、自分の仕事はどうかんがえたって空虚なものだが、それを言うならその空虚とは資本主義社会のど真んなかにぽっかりと広がっているものに他ならないのであり、自分は金を回して増やすというサイクルやドラッグやセックスにまったくの中毒になっているのであり、それらもやっぱり空虚なものではあるのだけれど、じっさい大抵の人間の人生などというのはそのような空虚を巡って右往左往するものなのであり…といったもろもろを完全に理解しつつも、それでもやっぱりハイになるのはやめられないぜー、ってどこまでもクレイジーに突き進んでいくというところだ。

ジョーダンの姿は資本主義のヒーローにもヒールにも見えるし、じっさいそのどちらでもあるのだろうけれど、彼の姿が輝いて見えるのは、彼がどこまでも己の信念、己の欲求というものだけに忠実で、他の誰にもその邪魔はさせない、という強さを持っているからだろう。その信念と欲求の強さの表れが、ディカプリオのドヤ顔に収斂されるところに、この物語の明快で筋の通った感じがよく現れているようにおもう。とにかく笑わせてもらったし、すごく好きな映画だった。


『ブリングリング』

『ブリングリング』

ずいぶん以前に、早稲田松竹にて。LAに暮らす裕福な家庭の子供たちが、夜な夜なセレブの空き家に忍び込み、窃盗を繰り返す…という、本当にそれだけの話(実話)を描いた作品。「シャネルのバッグが欲しいの」→「そういえば、リンジー・ローハンは今晩パーティに出ているはず」→「リンジー・ローハン 住所」でネット検索→家はここか、じゃあひとつ戴きに行っちゃいますか→クラブで知り合いに自慢:「今日はリンジーん家からパクってきたわー」「まじ!?ウケるんですけどー。てか、それ超クールじゃない?」、って流れを繰り返すばかりなのだ。

彼らを駆り立てていたものは、つまるところ何だったのか?観客には最後までわからない。物欲、スリル、セレブのライフスタイルなるものへの憧れ、自己顕示欲、友達付き合い…まあいろいろな要素が組み合わさっているのだろうけれど、それでもやっぱり、こんなにも割に合わない、こんなにも無防備で無邪気なふるまいを、ハイティーンの子たちが繰り返すというのはなかなか腑に落ちないもので、俺は見ていてふしぎな気分にさせられたのだった。

まあ、ざっくりと解釈することはできなくもない。たとえば、この事件は、セレブ文化の影響力の強さと、SNSによる自己アピール文化の強さとの相乗効果によって生じたものだ、と説明してしまうことは可能だろう。友人や知人により強烈に自分をアピールし、承認を得たいとおもう気持ちは、SNSカルチャーに強く取り込まれたティーンならばそれなりに自然なものだろうし、強くアピールするには何よりもクールなもの(=セレブ)に自分がなってしまえばいい、ということになる。おまけにセレブはうんざりするほど大量のモノを持っていて、しかも自分の近所で家を留守にしている…そうなれば、こういう犯罪にまで手が伸びていってしまうこと自体は、まるで理解に苦しむようなものではない、とかんがえることができるだろう。

ただ、本作ではそういった彼らの心情や背景となるようなエピソードは(おそらく意図的に)描かれていない。だから、彼らが自らの行為を反省したりして、ひとつ大人への階段を登ったりするような場面はまったく出てこないし、内に秘められた本心なるものを――そんなものがあるとすればだが――匂わせるようなこともない。とにかく彼らは、省察や重さや悲壮感とは無縁なのだ。本作のカメラは、先のことなど何もかんがえず、ふらふらと悪さをしては遊び回る彼らの姿を、空虚で軽薄で、きらきらしていて、どこか孤独を感じさせる、弱い少年少女として映し出しているばかりなのだ。


『知識人とは何か』/エドワード・W・サイード

『知識人とは何か』/エドワード・W・サイード

サイードによる知識人論。BBC放送向けに行われた講演をまとめたもので、シンプルな主張がコンパクトにまとめられている。

サイード曰く、知識人とは、権力や伝統、宗教やマスメディアや大衆や世間に迎合せず、また、利害や党派性や原理主義や、専門家の狭量な視点に縛られることなく、「アマチュア」として、「亡命者」として、「周辺的存在」として、何ものにも飼い慣らされず、立ち止まらず、果敢に動き続け、言葉を効果的に使って批判を投げかけることのできる、そういった人間のことである。単純な二項対立や常套句、集団内の空気といったものに抗い、大勢を撹乱し、彼らにとって耳当たりの悪いことを言い続けるのが使命だというわけだ。だから、サイードにとっての知識人とは、権力からは疎まれ、と同時に、大衆からも嫌われやすい人物だということになる。

わたしが使う意味でいう知識人とは、その根底において、けっして調停者でもなければコンセンサス形成者でもなく、批判的センスにすべてを賭ける人間である。つまり、安易な公式見解や既成の紋切り型表現をこばむ人間であり、なかんずく権力の側にある者や伝統の側にある者が語ったり、おこなったりしていることを検証もなしに無条件に追認することに対し、どこまでも批判を投げかける人間である。(p.54)

とにかく迎合するまえに批判せよが、簡にして要を得た解答となる。知識人にはどんな場合にも、ふたつの選択肢しかない。すなわち、弱者の側、満足に代表=表象(レプリゼント)されていない側、忘れ去れれたり黙殺された側につくか、あるいは、大きな権力をもつ側につくか。(p.68)

こういったからといって、反対のための反対を肯定しているわけではない。ただ、ここでいいたいのは、恐れず問いただすこと、きちんと区別すること、そして、集団的判断や集団的行動に短絡するときに無視されるか黙殺されがちなことを、いま一度記憶に甦らせるべきだということである。集団や国民的アイデンティティをめぐるコンセンサスに対して、知識人がなすべきは、集団とは、自然なものでも神があたえたもうたものでもなく、構築され、造形され、ときには捏造されたものであり、その背後には闘争と征服の歴史が存在するということを、必要とあらばその歴史を表象しつつしめすことなのだ。(p.69)

知識人といっても人間である以上、何かしらの共同体(民族、国家、宗教etc.)に属しているわけだけれど、自らの理性でその中心から意図的に距離をとり、あくまでも周辺の立場から、共同体中のコンセンサスや権力構造を解釈、分析していかなくてはならない、ということだ。だから、実利的な関心しか持たない一般市民や、既存の制度に所属し、そのなかで特定の職務をこなすような企業人、政治家、大学教授などの専門家は、たいていの場合、知識人ではあり得ないということになるだろう。

常に何ものにも取り込まれないアウトサイダーであり続けること、そして、アウトサイダーでありつつ、なお普遍的で効果的な批判を行い続ける、ということは果たして可能なのか?また、そのような存在が本当に「弱者の側」をrepresentすることができるのか??という疑問は残るけれど、サイードにとっての知識人の理念をわかりやすくまとめてくれている、という意味でこれは価値のある一冊ではないかとおもう。「有識者」という言葉に代表されるような専門家の意見が重用されてばかりいるいまの日本には、こういう知識人はほとんど存在していないだろう。


『写字室の旅』/ポール・オースター

『写字室の旅』/ポール・オースター

オースターの2007年作。シンプルな四角い部屋のなかに、老人が一人。彼には何の記憶もない。部屋の天井には隠しカメラが設置されており、その姿を撮影し続けている。やがて、彼の元をさまざまな人物が訪ねてくるのだが…!

長編と呼ぶには分量少なめの本作は、オースターお得意の「カフカ的不条理」に、「書くこと」、「物語ること」といった伝統的なテーマが組み合わさるような形で構成されている。そういう意味では、彼の初期の小説を思い起こさせるような作風だと言ってもいい。

ただ、本作からは、『幽霊たち』や『鍵のかかった部屋』にあったような、身を切るような切実さというものはいまいち感じられなかった。作家自身にとってはこれでもじゅうぶん意味のある作品になっているのかもしれないけれど、彼の心象風景を直接知ることのない読者にとっては、作中で描かれている内容だけではまだまだ物足りないというか。いろいろな要素を匂わせているばかりで、それらがまったく突き詰められていない感じがしてしまったのだ。

本作の大きな特徴としてまず挙げられるのは、主人公のミスター・ブランクが、「オースター自身をモチーフにしたとおぼしき人物」であり、「写字室」で過ごす彼を訪問するのが、「オースターの過去作品の主人公とおぼしき人物たち」である、という点だろう。だからまあ、これはある種のファンサービス的な一冊ということなのかもしれない。(そうかんがえれば、全体的に詰め切れていない感じにも、目をつぶってしまえる気がする。)

この特徴について、柴田元幸は、「訳者あとがき」でこんな風に書いている。

興味深いのは、この小説に出てくる、かつてミスター・ブランクから「任務」を課された人びとのほとんどが、彼に対して恨み、つらみ、敵意を――時にはきわめて激しく――抱いているらしいことだ。そしてミスター・ブランク自身、過去を思い出そうとすると、ほとんど自動的に、疚しさの感情、罪悪感が湧き上がってくるのを感じるのである。ならば、オースターもまた、過去に自分が創造した人物たちから憎まれ、恨まれていると感じ、彼らに対し疚しい思いを抱いているのだろうか?
この問いへの答えがイエスかノーかはわからないし、どちらであったとしても、作品そのものの値打ちとは直接関係がないことだろう。むしろ大事なのは、ここでのミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるかではないか。もしそれが、読んでいる我々には何の関係もない、あくまで一人の特権的な作中人物と、その他の作中人物との特殊な関係でしかないと思えるなら、この作品は、一種よく出来た知的な戯れにすぎないことになるだろう。(p.168)

いや、うーん、これはどうなんだろう?正直、ちょっと苦しい言い分なんじゃないだろうか??もし、本当に大事なのが、「ミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるか」であるのならば、ミスター・ブランクがオースター自身であるように見え、他の人物たちがこれまでのオースター作品の主人公たちであるかのように見える必要などないはずだろう。現実の我々は、他人を創造することなどできないのだから。それに、そもそもオースターの作品の魅力というのは、「一種よく出来た知的な戯れ」と、ある種の切実さが不可避なかたちで結びついてしまっている、まさにそんなところにあるんじゃなかったっけ?…そんな風に俺はおもってしまったのだった。

そうかんがえると、やっぱり本作は、「物語の語り手は、自身の物語に対してどのように責任を負うのか」という問題に焦点を当てようとしているのではないか、という気がしてくる。「物語の語り手」というのは、べつに小説家には限らない。誰かに何かを伝えようとするとき、その人は語り手という特権的な立場の人物になるのだから。そして、物語というのは、事実と事実とを結びつけ、適切な文脈を与えることもできれば、人を騙し、欺き、叩きのめし、怒らせ、戦争を引き起こすために機能することだってできるものだ。その強度や説得力や倫理性は、特権的な人物たる、語り手の想像力の限界によって規定されることになる。作中作の「報告書」で語られているこの辺りの問題は、なかなか興味深いものだ。

それはそれで良いのだけれど、ただ、物語の主人公たるミスター・ブランクが、この問題に対する答えをまるで持っていない――どころか、問題そのものを明確に認識することすらできていないように見える――ということが、本作をどうにも物足りないものにしているようにおもう。ミスター・ブランクがぜんぜん動かないがために、読者は「この小説の中では何も起こっていないじゃないか」という気分になってしまい、テーマが掘り下げられていないような印象を持ってしまうのではないか。そんな気がする。


Calendar

2017年5月
« 12月    
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031  

Archive