『アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない 恥辱のあまり崩れ落ちたのだ』/モフセン・マフマルバフ

アフガニスタンの仏像は破壊されたのではない恥辱のあまり崩れ落ちたのだ

イランの映画監督、モフセン・マフマルバフのスピーチ、レポート、公開書簡の3つをまとめたもの。アフガニスタンの近代史、生活、宗教などが概略的に説明され、さらに、アフガニスタンの国家としての収入、麻薬の取引量、死者の数などについても、統計を用いて具体的に語られている。けれど、この本においてもっとも切実に、何度も語られるのは、「なぜ、アフガニスタンにはイメージ(映像)がないのか?」という問いだ。イメージを奪われ、あらゆる意味で顔を失った、アフガニスタンという国家。この世界では、イメージを持たないものには誰も関心を抱くことはない。この無関心に対して、マフマルバフは冷静なことばで、しかし激しく抵抗する。

映像というイメージが、いま、この世界でもつ力はとても大きなものだ。当時者でない人、どこかほかの場所でニュースとしてなにかを知る人にとって、その対象は、映像化されることによってはじめて現実のものと認識されるようになる。そのようなイメージは、距離や時間をこえて人に訴えるちからを持ってはいるが、もちろん、映像は常に、必然的になんらかの視点を内包しているものだ。また、映像は、現実をうつしたコピーではあるが、完全な客観性が担保されるものですらなく、現実についてのひとつの解釈にすぎない。しかし、ともかく、アフガニスタンについて語られる際のイメージが、破壊され、崩れ落ちた仏像であったということであれば、つまりそれが世界のアフガニスタンに対する解釈だったということだ。

仏像の破壊についてはたくさんの報道がされ、国際的に非難がなされるのに、人々の飢餓がほとんど語られないのはどういうわけか。マフマルバフは憤る。アフガニスタンを見ているはずなのに、なぜこれほどまでに深刻な事態に、誰も関心を払わないのか。仏像の破壊というニュースがあるのに、アフガニスタンの現状に対して、世界はあまりに無関心にすぎるのではないか。

俺はおもったのだけど、問題は、映像というのは、なにかを理解するためにはそれほど役に立たない、ということなんじゃないだろうか。もちろん、人は、自分がじっさいに目にしたことを思考の基盤にしている。しかし、それはおそらく、人間のかんがえかたというのが、もともと目の前の状況に対処するために発展してきたものだからで、単にあるイメージだけを記憶していたところで、それは他者の苦しみに接近することには結びつきにくいのではないか。人になにかを理解させ、行動を起こさせるのは、自分が目にした自分にとっての現実のなかで、自分を動かした感情のちからだけだ。映像で自分のしらない世界を見せられたところで、その世界は、たんなるフィクションでしかない。映像にプラスされるべきものは、そのイメージを自分の世界とダイレクトに繋げるため、そして他者の痛みに共感するための想像力であり、想像力を育て上げるための、ちからをもったことばなのではないか。そして、この本におさめられたマフマルバフのことばには、そういったちからが、少なからずあるんじゃないか。そんな気がしました。


『やし酒飲み』/エイモス・チュツオーラ

やし酒飲み (晶文社クラシックス)

これすっげーおもしろい!!いままで俺が読んできたなかでは、最高の一冊に数えていい。なので、このおもしろさを全然ことばにできないのが歯痒いです。けどまあ、とりあえず書く。

エイモス・チュツオーラはナイジェリアの作家。そして、「やし酒飲み」は、所謂マジックリアリズムの系統に属する小説だといえるだろう。全編を貫いているのは、“神話的思考”とでもいうべきものなのだろうけど、うーん、そういうのでまとめてみても、あまりしっくりはこない。ふだん自分たちが用いているものとまったく異なるがゆえに、飛躍しすぎていたり、破綻しているように感じられる、論理のめちゃくちゃさが実におもしろいっていうのは絶対あるし、ヨルバ語の文を適正な英語に逐一置き換えていくことで完成されたとされることばづかいも、とてもたのしい。それに、これでもかと想像力が溢れまくっている物語も勿論すごすぎるのだが、そういう部分部分の要素を取り出しただけでは、この小説のおもしろさは伝えられない。

仕方ないので、適当に開いたページから少し引用してみる。

「その時わたしの方に向って前を歩いてやってくるのは、赤い魚の形をした生物だった。そして、実際の話、わたしは、わたしたちがすでに「死」を売り渡してしまっているのだから、二度と死ぬようなことはないのだとうことを思い出し、したがって「死」の方は心配なかったが、「恐怖」の方は売り渡していなかったので、わたしは、怖くて怖くてたまらなかった。姿を現わした時の魚は、カメの頭のような格好の頭をしていたが、大きさは象くらいもあり、三十本以上の角と大きな目が、頭をとりまいていた。そしてこれらの角がまた、コウモリ傘のように、みな広がっているのだった。赤い魚は歩くことができず、ヘビのように、地面をすべるように進んできた。胴体は、コウモリのような胴体をしていて、皮ヒモのような長くて赤い毛で、おおわれていた。

飛ぶ方は、ごく近距離だけしか飛べなかったが、ひとたび吠えるとなると、四マイルはなれている人の耳にも入るぐらいの、もの凄い声だった。そして頭をとりまいている目はすべて、まるで人間がスイッチをつけたり消したりしているように、パチパチ開いたり閉じたりしていた。」(p.86)

むうー、すごいなー。これだけの文に、もう、おもしろさが詰まりまくっている。こういう描写を読んでいくときって、頭のなかでこの生物の姿をなんとなく想像していくことになるけれど、「魚の形をした生物」で、「カメの頭のような格好の頭」→「大きさは象くらい」→「三十本以上の角と大きな目」と、この時点でもうほとんど想像力の限界を突破しそうな勢いだ。それ以降も、とにかく予想を超えるような描写が続いていって、イメージがとてもついていけない。これだけいっぱい描写されているのに、何がなんだか全然わからないところがすごい。とりあえず、どこが魚なんだよっていいたくなるね。

まあ、とにかく、この小説には、その辺の(日本や西洋の)小説にあるコードが全然通用しないことはたしかだ。時空間の感覚や、語り手の心理の描きかたも、いわゆる“文学”とは、もうまったくもってちがう。全然しらない、本当に異質な原理にのっとって書かれている感じがする。そして、それなのに、読んでいてひたすらおもしろい。こういうおもしろさについて、真剣にかんがえることが大事なんじゃないかとおもいます俺は。


鼻詰まりの日

土曜日。風邪をひき、頭痛に加え、鼻をつまらせた俺は、ぐずぐずとベッドに横たわり、寝たり起きたりを繰り返していた。そんなに熱があるわけではないのに、自分の場合、鼻が詰まっていると気合がまるで入らないのです。ほぼ一日中、何をするでもなく過ごし、テレビを見つづける俺。夜、『フラガール』が放映されるとの情報を入手し、じゃあそれまで起きていようとおもう。蒼井優がいいらしい。踊りのシーンがあるなら、そりゃいいだろうね。最近見た『花とアリス』でも踊りのシーンがクライマックスだった。

●フラガール

『フラガール』は予想以上にベタベタな映画だった。なんかネットとかでも皆ほめているから、いろいろとひねりが効いた作品なのかとおもっていたのだけど、そういうのではなく、ごく単純に、ベタの力が満ち満ちていると感じた。俺は、先生とフラガールたちとの別れのシーンでうるうるした。蒼井優というより、松雪泰子の役どころがぐっときました。あとは、やっぱりダンスのちからってつよいなーとかね、おもったり。でもこれ映画館で見たら、やっぱりみんなして泣いたのかなー、なんてかんがえたりもした。こういうタイプの映画には、「観客の感情をコントロールしたい」というつよい欲望、モチベーションがあって、それがこのベタの強度を生みだしている、ということがある程度いえるとおもうのだけど、うーん、そういうのもいいじゃない、といいたくなった。だってさ、泣いちゃうよな、これは。

●のはらうた

映画を見て興奮したためか、今度はなかなか眠れないので、先日古本で買った『のはらうた』を読む。当然音読する。『のはらうた』を読んだのはおそらく15年ぶりくらいかとおもわれるけれど、心身ともに弱っている俺は、読みながら、深夜、ベッドのうえでひとり悶絶した。“てんとうむしまる”の「とべ てんとうむし」や、“かまきりりゅうじ”の「おれはかまきり」なんかを、バイトでわがままな小学生を教える際にのみ用いる、とっておきの声音で、感情をこめまくって詠みあげる。

「おう なつだぜ / おれは げんきだぜ / あまり ちかよるな / おれの こころも かまも / どきどきするほど / ひかってるぜ」

眩しい。ぐずぐずな俺は、どきどきするほどの眩しさにあてられて、溶けてしまいそうになりつつも、一時間ほどかけて『のはらうた』に収録されているすべてのうたを音読しきった。

のはらうた (1)


『サイボーグでも大丈夫』

最近、俺にとって一番たいせつなのって、ポジティブ感をあたえてくれる人やものなんだよなー、とおもっている。ポジティブ感をもって生きることって、世界を肯定すること、とかなり近い位置にある気がする。そして、ポジティブ感を吸収しつつ生きることは、ともすればネガティブの螺旋に落ち込んでいきそうになる自我を相対化していくことと、密接に繋がっているはずだ。というか、そういう、世界を肯定するような気持ちのことを、ポジティブ感だとかんがえているのかな俺は。すばらしいし、おもしろいし、うつくしいし、いいじゃんこの世界って。という感じ。…って、俺はけっこうまじめにそうおもっているのだけど、こうやって書いてみると本当にただのばかみたいだなー。うーん、まあいいや。

で、きょう俺にそんなポジティブ感をがっつり分けてくれたのが、このファンタジー風味の恋愛コメディ。映画の全編をユーモアのセンスがばっちり貫いていて、すごくたのしく見れた。だいたい、主人公の女の子は自分がサイボーグだとおもいこんでいて、食事をとる代わりに乾電池をぺろぺろってなめて、それで充電できたなんておもっているのだ。それがこの映画のベースとなるアイデアなのだ。なんなんだよそれは。

物語の舞台は精神病院。けれど、よくある、閉塞感に息が詰まりそう、って描写ではなく、パク・チャヌク監督のポップな感覚がいかんなく発揮されていて、そこでの暮らしは、なんだかけっこうたのしそうに見える。物語は、主人公の拒食症サイボーグ・ガールと、彼女を助けようとする男の子との恋愛を軸に進んでいく。でも他の患者たちのキャラクターの描きこみも実にしっかりしていて、とてもバランスがいい。そして、彼らひとりひとりに、いちいちわらえる小ネタが満載で、とてもばかばかしい。アイデア溢れる、カラフルでポップな空間の描きかたは、『アメリ』とか『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』を連想した。あ、あとティム・バートンとかね。まあ、『アメリ』とかよりはもうちょっと毒がきいてる感じがするし、ティム・バートンの諸作品ほどファンタジーではないんだけれど。

病院に暮らす患者たちは、いわば社会から疎外された人たちではある。けれど、この映画は彼らをひたすらポップに、軽やかに描きだすことで、あくまでポジティブな側面を見出そうとしている。なんだか、そういう姿勢がとても信頼できるような感じがした。「サイボーグでも大丈夫」だなんて、このことばだけでは、単に理想主義的で安易な肯定でしかない。けれど、この映画を見終わったときには、「うん、サイボーグでも大丈夫!」といいたくなってくる。You’re a Cyborg, But That’s OK!そんなしっかりとした物語のちからがあって、俺は心を動かされましたよ。くだらないくせに、ちゃんとメッセージはもっていて、こういうのってエンタテインメントのひとつの理想なんじゃないだろうか。


『親切なクムジャさん』

親切なクムジャさん プレミアム・エディション [DVD]

パク・チャヌク監督、『親切なクムジャさん』を見た。DVDで。『復讐者に憐れみを』,『オールド・ボーイ』に続く復讐三部作のラストだというこの作品。前二作とくらべると血みどろなシークエンスは抑え目だったけど、でもやっぱりあった。そして、バシッと絵が決まるシーンがたくさんあって、この監督の映像は本当かっこいいなーとおもった。グロテスクな中にも美しさがあり、悲劇的で深刻な場面にもシュールな笑いのセンスが見える。そのバランス感覚が絶妙で、エンタテインメントしてるぜ!という感じ。

主人公のクムジャさんが内なる葛藤を抑えながら復讐を遂行していく、そのかなしみや怒りは主演のイ・ヨンエの表情やしぐさからすごく感じられるのだけど、物語の運び的には、やっぱり復讐に至るまでのクムジャさんの心情なんかをもうすこし描いてほしかったかなー、とかはおもった。前半はクムジャさんってどんな人なんだ??ってすごい引きこまれたけど、復讐相手を捕まえてしまってからは、物語の牽引力が急に落ちたような気分になった。展開の選択肢が見えすぎちゃうというか。

もっともこの映画はそういう展開のわくわく感よりも、復讐とは一体いかなる行為であるのか?というのをテーマとして突き詰めているので、小気味よさだけを求めるわけにはいかないかもしれない。しかし、復讐についていろいろかんがえるというのは、なかなかおもしろい。だってさ、ふだんあんまり深くかんがえないじゃん、ハンムラビ法典的なこととかって。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive