『スターダスト』

f:id:hayamonogurai:20071117230928j:image

渋谷シネタワーにて。俺はクレア・デインズがすきなので見に行ったのだけど、とてもよかった。ただ、正直いって完成度が高いわけでも、斬新な要素があるわけでもないので、ぜんぜんクソ映画じゃんこんなの、っていう人もおおいんじゃないだろうかとはおもう。なにしろ、エンドロールになった瞬間に席を立って出て行った人が結構いたくらいなので。たぶんそういう人は、指輪物語的な、壮大なファンタジーを見に来ていたんだろうなー。これは完成度の低いファンタジーと、妙にひねくれたギャグセンスとの狭間に落っこちた、いまいち冴えない、でもそこがいとおしい映画だとおもう。

ストーリーは非常にわかりやすい、王道といえばこれ以上ないくらい王道のファンタジーだ。はっきりいって、物語そのものには意外性のかけらもない。映画の冒頭10分くらいで、あーそういう話か、ってもう大筋はわかってしまう。っていうか俺、ここまで「どこかで知ってる」要素ばっかりの作品に出会ったのははじめてかもしれないなー。ある意味すごい。そして、こんな話ならもう知ってるでしょ、とばかりに、ストーリーは細かな描写や説明をがんがん端折りながら進んでいく。こういうのって、ご都合主義とか、イージーな構成だみたいに言われがちだとおもうんだけど(いや、俺だってそうおもうけど)、そもそも『スターダスト』は、緻密な物語をたのしむような作品ではないのだ。

ふつう、ファンタジーでいちばんに重要なのは、その世界観がしっかりと構築されていることだ。『指輪物語』とか『ナルニア国物語』みたいに、まずはきちんとした世界観の設定があることで、はじめてファンタジーはフィクションとしてのちからを獲得できる。のだけれど、この映画はその世界観からして、もうかなりおおざっぱだ。宣伝では、宮崎アニメの影響がうんぬん、っていわれていて、たしかにそんな感じのするシーンや要素はたくさん含まれていたようにおもう。飛行船とか出てきたりしてね。でもそれ以前に、ストーリーもキャラクターも、みんなどこかで見たことのあるようなものばっかりだし、宮崎アニメで重要視される、画や構成のクオリティや、思想性・批評性といったものは、この映画からはすっぽりと抜け落ちている。

で、ここまで読んだらなにがよかったんだよ、って感じだけども、ここからはよかったところの話。映画を見ていたとき、この眩しさがいいよなー!とおもっていたのね俺は。なにが眩しいって、衒いのなさ。この21世紀には信じられないくらい直球の(工夫がない、ともいう)、しかもまったくもって深みを欠いたストーリーを、恥ずかしげもなく描いてくれちゃうところ。その素朴な、無邪気ともいえるくらいの感じがなんかすきだなー、って感じに見ていたわけ。こういう態度って、たぶん小説とかだったら腹立たしくなってきてばっさり斬ってしまいたくなるとおもうんだけど、映画でじっさいに俳優たちが演じてるのを見ると、なんかこういうのもあり、っていうか、たのしくていいじゃん、って気分になってくるからふしぎだなー、なんて。

でも、物語が見ていてひいてしまうくらい大団円なハッピーエンドをむかえ、エンディングに妙に80年代風っていうか、大仰で安っぽくて、こっちが恥ずかしくなってくるくらいうすっぺらな曲がかかるのを聴いていると、この、今の時代にどうにも似つかわしくないくらい素朴な感じは、単なる不器用や鈍感ではなくて、狙ってつくったものだったんじゃ…、と(ようやく!)おもいあたった。この映画って、最近の大まじめな大作ファンタジー映画に対するアンチテーゼ、っていうか、そういうのをネタにしたギャグ映画だったんじゃん!?って。それならこのストーリーや設定のいいかげんな感じ、ギャグのダサさ(かなり古臭い)、きもいくらいのハッピーエンド、なんて要素も納得がいく。反シリアスの旗の下におけば、意外といけてるんじゃないのこれ?という気がしないでもない…。

いや、けどやっぱ、書いていてわかんなくなってきた。製作側としてはどの辺の位置を狙ってこの映画をつくってきたのか、俺には結局あまりよくわからない。単なる無邪気さの産物とはさすがにおもわないけど(ロバート・デ・ニーロのシークエンスなんかは、いかにもなコントだし)、大作を斜めからみて、ちょっとコケにしようとしているわりには、どうにも力不足な感じがする。ファンタジーのパロディとしてのギャグ映画っていいきるには、物足りない。このベタさ、直球感とそれに付随するえもいわれぬダサさは、1周回って逆にクール。みたいなものとはどうかんがえてもちがうし、全体的な完成度だってそう高くない。なによりB級感がただよいまくっている。

でも、なんだろう、この感じ。ピュアだけどねじまがっているのか、ひねくれているけど純粋なのか。イギリス流のブラックユーモアの、なんか分かりにくいやつなのか。さいごまでうまくいえてないけど、すごいすきなんだよなー、こういう感じ。


『僕が戦場で死んだら』/ティム・オブライエン

If I Die in a Combat Zone (Paladin Books) asin:4560071063

ベトナム戦争に従軍した経験を持つアメリカの作家、ティム・オブライエンが書くのは、いつも戦争についてだ。この処女作において語られる物語も、ベトナムでの経験がベースにあるものなのだろうけれど、とにかく印象に残るのは小説全体から立ちあがってくるリアリティ、説得力といったものだ。

1人の歩兵として、主人公は無意味としかおもえないような戦争をなんとかサバイヴしながら、いったい何が価値のあるものなのか、あるいは、価値があるとして、では価値とはいったいなにか、といったことについてかんがえることになる。だがもちろん、ハードな現実を前にしては、たとえば、勇気とはなんなのか、正しい行動などというものがあるのか、などといった疑問は、保持しつづけることすらむずかしい。そういった困惑や諦念、…いや、オブライエンの作品に諦念、ということばは似合わない。なんていうのかな、まあそういう自分の揺れるおもいが注意深く描かれている。冷静な筆致、ってやつかな。

オブライエンの文章は、何がいいとかわるいとか、どうあるべきなのか、といった問題に関する答えをはっきりと書くことはない。その代わり、彼は、ひたすらリアリティを提示することに執念を燃やしているようにおもわれる。オブライエン曰く、happening-history(事実歴史)よりも、むしろstory-history(物語歴史)を重視するということらしく、そういうことについてかんがえだすと、小説のリアリティとはいかなるものか??ということがやはり気になってくる。

まったく客観的で、歪められていないフィクションなどといったものは存在しない。いや、だからそういうのはノンフィクションでしょ、って言われそうだけど、ノンフィクションでも、ある人がことばを使って文章を書く時点で、やっぱりどこかに視点を設定しなくてはならないし、そうなればぜったいの客観性は担保され得ない。だから、リアリズムの小説であろうとノンフィクションであろうと、なにかしらの歪曲や誇張から逃れることはできず、でも人はふつうにそういった作品を“リアリティのあるもの”として読んでいくことになる。だから、リアリティを感じる小説、文章といったものがあれば、それはすべからく“人にリアリティを感じさせるもの”である。リアリズムとはあくまで語り方のひとつであって、それは読者に、読者が同意・賛成できるようなリアリティをよびおこすことのできる(あるいは、よびおこす、と考えられている)語り方なのだろう。

で、オブライエンの話に戻るけど、この『僕が戦場で死んだら』って、フィクションだかノンフィクションだかよくわかんないなー、ってはじめ読んだときにおもったんです。でも、かんがえてみるとそんなのは別にたいした問題じゃないんだろうな、ってことがわかってきた…、気がするので上のようなことを書いてみました。

さいごに、すこし引用してみる。

夢が教訓の種になるだろうか?悪夢に主題があるだろうか?われわれは目覚めて、悪夢を分析し、それをもとに自分たちの人生を歩み、結果として他人に助言を与えられるだろうか?たかが一歩兵が戦場で戦ったというだけで、戦争について何か重要なことを教えられるのだろうか?そんなことはできはしない。彼にできるのは、戦争の話をすることだ。

なるほどー、かっこいいー。というか、こういうふうに書かれると、やっぱりとてもリアルに感じるし、信頼できる作家だなー、っておもってしまいます俺は。


Super Furry Animals@LIQUIDROOM(2日目)

2日目にも行ってきました!1日目とほとんど同じ内容だったけど(MCはちょっと減ってたかも)、やっぱりたのしかった!

セットリストはたしかこんな感じ。↓

The Gateway Song

Runaway

She’s Got Spies

Golden Retriever

Do Or Die

Northern Lites

Into The Night

Battersea Odyssey

Down A Different River

Zoom!

The Gift That Keeps Giving

Juxtapozed With U

Show Your Hand

Receptacle For The Respectable

(ハーフタイム)

Slow Life

(Drawing) Rings Around The World

Baby Ate My Eightball

Neo Consumer

God! Show Me Magic

Calimero

If You Don’t Want Me To Destroy You

Hello Sunshine

The Man Don’t Give A Fuck

Keep The Cosmic Trigger Happy

順番とかはところどころ間違ってるかもだけど、まあだいたいこんな感じでした。1日目との違いは、カリメロが加わったことくらいじゃないかなー。特によかったのは、やっぱりJuxtapozed With U(グリフがヴォコーダーで「ジャークスタポーズドウィージューー」って曲紹介したときとか、もう悶死するし、とかおもった)とSlow Life。あとZoom!もライブ栄えしてて、かっこよかったな。あ、それに当ブログのタイトルにまでしちゃってるKeep The Cosmic Trigger Happyももちろん、もうたのしくて、ひょこひょこ跳ねまくってしまった。

欲を言うとVenus & Serenaとか、Night Visionとか、Something For The Weekendも聴きたかったー!とかいろいろおもうけど、全体的に大満足でした。ライブ終わったあとに周りの人も言ってたけど、SFAってほんといい曲しかないのねー、といまさらながら感じ入りました。いやー、いいバンドだよねまったくもう。あと、俺は今回はじめて彼らを見たわけですが、ほんとにヒゲと髪の毛のもじゃもじゃっぷりはすごかった。グリフとかバンフみたいな人がその辺で電車とかに乗ってたら、ぜったい、うわっ、てなるよなー、とおもった。


Super Furry Animals@LIQUIDROOM(1日目)

Super Furry Animalsのライブ@恵比寿リキッドルームに行ってきました!!いやーよかった!会場でたまたま大学の友達に会って一緒に見ていたんだけど、ライブ中も、ライブ後焼肉を食べながらも、ファーリーズよかったねーよかったよー、とひたすら言いあってしまった。

オーディエンスの雰囲気からしてあんまりがつがつしてないっていうか、まったりといい曲を聴こうっていうムードで、とてもよかった。バンフが観客に何度も変なポーズとかさせるのも、ばかばかしくて、かなりたのしかったです。あ、でも、始めのうちは、ちょっと盛り上がりにくい?ともおもった瞬間があったことも、正直に付け加えておく。まあでもそれは曲順の問題だったような気もするなー。

セットリストは今は書かないでおくけど(明日もライブがあるので)、今までのほとんどのアルバムから数曲ずつ、って感じでバランスよかった。昔のアルバムからも、序盤からいろいろ演奏してくれてました。個人的に聴きたかった曲も、結構やってくれた気がする。まあもちろん、ファン心理としては、あの曲は!?やらないの!?っていうのもあったけれど。シメなんかも、定番のアレの後にコレ演ってくれるの!?って感じで(わかんないですよね…)、俺はとても興奮してしまいました。もし明日ライブに行く人で、昔の曲とか知らないよーって方がいたら、とりあえずベスト盤を聴いておけば、ある程度予習になるとおもいます。

帰りに焼肉食べつつ友達と話してたんだけど、やっぱりファーリーズって曲そのものとか、アイデアやアレンジがいいんだよなーと改めておもった。だってさ、別にすげーうまいバンドって感じしないもん、もうデビューから10年以上たってるわりに。そして彼らにバンドマジック的なものがあるとすれば(俺は結構あるとおもう)、この5人でしか出せないグルーヴ、とか、そういう演奏面でのものっていうより、会場全体をなんとなくまったりとしたムードにしてしまうところにその真骨頂があるんじゃないかなーと感じた。友達は、ミーハーな騒ぎたいだけのやつがいないのがいいよね、って言ってたっけ。

あー、明日もファーリーズ見に行っちゃうなんて、俺ってほんとぜいたく。明日はセットリスト変わってくるのかなーとか、明日もキアンは客席にずっと背を向けてるのかなーとか、もう今からそういうのがたのしみでしょうがないです。って、もう10日になってた!もう今日だ!


『なぜ、「できる人」は「できる人」を育てられないのか?』/吉田典生

なぜ、「できる人」は「できる人」を育てられないのか?

この本で書かれているのは会社組織の話だったけど、2年ほど前に読んだときに、あーこれっていろいろ応用がききそうだな、とおもっていろいろメモしたりなんかしていて、それをさっき見つけた。今日は、ちょっとそのメモからまとめてみようとおもう。

この本でいう、「できる人」とは、自分のちからで、求められている役割に答えられる人のことだ。

仕事への意欲が高く、目的意識が明確な人。こういう人には、できる→達成感→自己信頼、という成長のスパイラルが起きやすい。

逆に「できない」人には、そのようなスパイラルは起こりにくいし、目標達成へのイメージの描きかただって、当然できる人とは異なるものになってくる、とのこと。なるほど、まあそうなんだろうな。

「できる人」は、自分が「できる人」になっていく過程において、きっと平均レベル以上に努力し、その分重責を与えられ、さらに努力をかさねてきた。けれど、組織にはどうしたって「そこそこの人」や「できない人」がいて、彼らはいわば足をひっぱられることになる。

しかし、あたりまえだけど、「できる人」とは相対的に「できる」のであって、組織全員が「できる人」になることはできない。そして「できる人」は必然的に組織のリーダー的存在になっていくことになるけれど、その位置では価値観のちがう人の可能性、というものが見えにくくなってくる。たとえば、課題を苦しみながらもこなしていっている「できる人」は、仕事を醒めた目で見ている「できない人」には我慢がならなかったりするだろう。でもその怒りを相手にぶつけてみたところで、「できない人」のきもちは、そうかんたんには変わらない。闇雲に相手の価値観を否定したところで、「できる人」と「できない人」のあいだの溝が深くなっていってしまうだけだ。課題の遂行を意識するあまり、相手のかんがえや状況を度外視して、あたらしい、さらなる行動を促してしまう。「ねえ、どうすれば、やる気になってくれるの??」しかし、やるべきことを教えることと、やる気を起こさせることとはまったく別の問題だ。

という感じに「できる人」と「できない人」の違いがまとめてある。そして、いよいよじゃあどうしたら「できる人」を育てられるようになるのか?という、いちばん肝心な段階に至って、この本は一気に具体性をなくしてしまい、求心力もなくなってしまうのだけれど、

「伝えるだけ」ではなく、「伝わること」に目を向けること。

ということが書いてあって、あーそれはそうだよなあ。と俺はなんだか納得してしまったのだった。よかれとおもってやっていることがなかなか伝わらない、というのは誰だってもどかしい。だけど、伝わらない、という状況でヒステリックにならず、落ち着いて相手の立場や状況を想像してみること。そういうことが「できる人」には求められてくるのではないか。おまえなー、それができないから苦労してるんだろー、わかんねーんだよまじで、という声が聞こえてきそうな気もするけど、やはり、求められているもの、イラっときたときにこそ働かせるべきものは、想像力と寛容さなんじゃないかなーとおもってしまう。

まあでも、正直、俺はひとつの組織のなかでみんながみんな同じ方向を向いていたらつまんないじゃん、っておもってしまうところもある。必死になってやらなきゃ、大変なんだからさ!って人はもちろんぜったいに必要だけど、それだけじゃないでしょ、っていうか。なんかもっと、すこし距離を持っていられる人の存在を、どのくらいの寛容さをもって許容できるかってところで、その組織が最終的に豊かなものであるかどうか、っていうのが測れるような気がする。

たぶん、俺みたいなかんがえかたは、課題の遂行、っていういちばんの目標の前でなに甘いこと言ってんだおまえ、ってことになるんだとおもう。協調性とか、社会性みたいなの、あんまりないしさ。ただ、そういうかんがえかたもあるんだ、ってことを「できる人」がわかっていたほうが、きっといろんなことがうまくいくんじゃないかな、ともおもう。むずかしいところだけど。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive