タグ ‘ 江國香織

『とるにたらないものもの』/江國香織

『とるにたらないものもの』/江國香織

江國香織のエッセイ集。タイトル通り、身のまわりの「とるにたらないものもの」――ふつうに存在しているもの、無駄なもの、べつに気にしなくても何の支障もないもの――に宿る詩情への偏愛が語られている。どれも2,3ページ程度の短い文章だけれど、彼女独特の視点や言葉に対するこだわりが、温かみやまろやかさ、はっとするような新鮮さを与えているから、なかなかおもしろく読める。

子供のころ、輪ゴムの箱をみるのが好きだった。それは廊下の本箱に置いてあり、茶色と黄色で、中にどっさり輪ゴムが入っていた。新しい輪ゴムは表面がかすかに粉っぽく、そのくせいくつかくっついてかたまりになっていたりして、箱に手をいれてひんやりしたそれに触れると幸福な気持ちになった。必要なときにはいくらでも使える、という安心感、便利なものが潤沢にある、という贅沢。そういうとき、指先に移るゴムの匂いも快かった。(p.12,13)

人ばかりか、私は物の愛称も苦手で、たとえば小学生のころ、シーソーを「ぎったんばっこん」だか「ぎっこんばったん」だか忘れてしまったが、ともかくみんながそんなふうに呼びならわしていて、私はシーソーのことをそんなふうにはとても呼べない、と思っていた。(p.24,25)

石けんを水やお湯で濡らし、両手で包んでするすると転がす。そのときの、手の中で石けんのすべる感触には、ほとんど官能的なまでの愛らしさがあると思う。それがみるみる泡立って、泡が空気を包み、手から溢れ、いい匂いを放ちつつこぼれていくさまは。そうしながら汚れを落としてくれるなんて、善すぎる。(p.123)

こういった文章は、いかにも江國らしい手触りにあふれていて、俺はこれらの言葉をタイピングしているだけでも、ちょっと幸せな気分になってきてしまう。彼女の審美眼を通り抜けてきた言葉たちは、どれも独特のポエジーに満ち満ちており、それは文章を読むということの幸福へとまっすぐに繋がっているのだ。


『なつのひかり』/江國香織

『なつのひかり』/江國香織

江國香織の95年作。タイトル通り、白っぽい日差しや湿った匂い、けだるさ、客のこない小さな商店、田園、砂浜などといった、夏のイメージが全編からただよってくる、ちょっとシュルレアリスティックな匂いのするのファンタジーだ。江國作品らしく、登場人物たちの恋愛模様や人間関係は病的というかほとんど狂気じみてすらいるのだけれど、例によってどぎついところはまったくなく、色で言うならオフホワイトとかアイボリー、とにかくほんわりとした印象しか残さないのはさすがという他ない。

江國の書く長編小説の魅力は、何よりもその叙情性や独特なフィーリングを作品に落としこむ、その”手つきのていねいさ”にあるとおもうのだけれど、他の作品よりかなりファンタジー寄りな本作でも、その良さは失われていない。というか、こんなにわけのわからない、論理も倫理も教訓もないようなぶっ飛んだプロットなのに、その”ていねいさ”、その”フィーリングの捉え具合の適切さ”だけは常に完全に制御されていて、おまけに、これだけさわやかな読後感を残せるっていうのはやっぱりただごとではないよね、とおもった。

物語の主軸になっているのは、語り手である「わたし」(20歳♀)の兄(23歳♂)とその周辺の女たちとの関係である。兄は、妻も子供もいるのだけれど、59歳の愛人もいるし、偽名を使ってもうひとり別の女と結婚していたりもするらしい。おまけに、車を盗むのが得意だったり、いつも変わった詩集を読んでいたり、女装癖もあるっぽいし、ふらふらとしてばかりで、何をかんがえているのか、よくわからない。そんなミステリアス過ぎる兄に「わたし」はもうぞっこんなのだが、その感情にはべたべたした嫌らしさというやつがまったくない(このあたりの、ふつうにかんがえれば歪になりそうな感情を、まるで正しもの、あるがままのものであるように描けるところが、江國のおそろしくもすばらしい能力だと、いつもおもう)。「わたし」と兄だけではなく、兄の妻、兄の愛人、兄の重婚相手なんかもいちいち超然としており、というかむしろ、登場人物たち全員が超然としており、この世のすべてを受け入れているような印象を読者に与えてくる。彼らの、高踏的なまでの迷いのなさ、彼らの超ナチュラル感こそが、作品のどこか非現実的なムードを決定づけていると言えるだろう。

そういうわけで、設定自体には混沌としたところがあるものの、作品の方向性自体はごくシンプルだ。なにしろ、彼らには迷いというものがいっさいないのだから、物語の流れていく方向だって、ぶれようがないのだ。登場人物たちは、感情のおもむくままに己の求めるものを探求し、やがてそれを手に入れるか、あえなく失うことになる。なつのひかりのなかで白くゆらゆらときらめく彼らの姿は、美しくもあるし、ほとんど人間離れしているようでもある。


サンデー・モーニング

冬の日の晴れた朝が好きだ。それが何にも予定のない休日で、うまいこと早起きできた朝ならもっといい。冷たい空気も薄水色の空も、枯れた木の枝も、コートやブーツの重さも心地よくて、親密な感じがするから。昨日の雨で空気中の塵がすっかり流されてしまったせいか、今朝はとくべつに空気が澄んでいるような気がして、俺はもうそれだけでちょっと幸せな気分になってしまう。

バスに乗って駅前に向かい、スタバに入った。エスプレッソマシンのたてる、プシュウーって音がいい。コーヒーを買って2階に上がる。さすがにまだそんなに人はいない。窓際の席に座って、ミニノートPCを立ち上げているあいだに、本を開く。窓から差し込んでくる日がページのうえに落ちて、白く光った。最近は本を読んだり音楽をやったり、その周辺のことをかんがえたりしている時間がいちばんたのしいな、ってふとおもうけれど、じっさいのところ、それは最近どころか10年くらい前から変わっていないのかもしれない。友達と飲んだり女の子とデートしたり、おいしいものを食べたり買い物したり、運動したり旅行したり、たのしいこと、大事なことはたくさんあるけど、でも、これだけは外せない、っていうのはやっぱり本と音楽のようで、俺はこいつらにほんとに頼り過ぎだな、と改めておもって、そういう自分にちょっとうんざりする。

でも、しばらくすると、キーボードをかたかた叩きながら、こんな12月の朝に読みたい本は、聴きたい音楽は何かな、なんてぼんやりとかんがえていた。江國香織の『流しのしたの骨』は穏やかな冬の日のイメージがあって、合いそうだなーとおもったり、音楽はやっぱりアコースティックな音がいいな、スフィアン・スティーブンスとかソンドレ・ラルケとか、フォーキーなやつがいいな、とかおもったり。どうやら刺激の少ないものを欲しているみたいだ。

気がつくと、スタバの2階席はほとんどいっぱいになっていた。期末試験の勉強をする高校生、英会話の先生と生徒、俺と同じようにPCに向かっているおっさん、頬杖をついて文庫本をめくっている人、何かよくわからないことを延々としゃべっているカップル、スペーシーな柄の着物の北欧っぽい感じの女の人。いろんな人がいる、っておもう。冬の朝の空気や光はその誰もに平等に与えられていて、それぞれの人が自分なりにこの時間を過ごしているんだよな、なんて月並みなことをおもったりするだけで、こんな朝はなんだか妙にうれしい気分になってしまうのだった。


『暗闇のスキャナー』/フィリップ・K・ディック

暗闇のスキャナー (創元SF文庫)

この小説にあるのは、人は現実という巨大なシステムのなかの歯車のひとつにすぎない、という冷徹なまでの視線だ。ドラッグを飲んでトリップすることで、瞬間、ハードな現実から抜け出すことはできる。だが、ドラッグをきめまくった挙句にいきつく先は、死か廃人になるかの二択でしかなく、しかも廃人になっても歯車として利用されることから抜け出すことすらかなわない。そのような現実が、ひたすら虚ろな事実として描きだされている。

ディックの視線は、疎外者、不適応者としてのジャンキーたちに同情的ではある。その叙情感をベースにして、物語は進行していく。しかし、主人公の悲惨な現実崩壊のドラマにしても、やはりシステムの働きのなかであくまで人為的に仕掛けられたものであって、そこにはどのような意味でも、救いといえるような救いはない。

小説中に、台所の流しのしたで小さな骨のかけらを見つける、ごく短い描写があって、江國香織の『流しのしたの骨』をおもいだした。『暗闇のスキャナー』とはまったくかけ離れた、いっけんひたすら穏やかで、ゆったりとした世界のはなし。そこでは、流しのしたにある骨のイメージは、温かで平らかな世界のすぐしたにある、なんだかよくわからない冷ややかなものとして提示されていた。日常のなかに潜み、けっして解消されることのない不気味さ。ディックによる流しのしたの骨の描写は、どうしようもなく崩壊してしまった現実のなかで一瞬垣間見える、失われてしまった平穏や、生の温かみのイメージを浮かび上がらせていた。ちょっとセンチメンタルだけれど、世界を冷徹に描いていくなかでも、そうやって素直に切なさをさらけだしてしまう感じが、やはりディックの魅力だとおもう。

流しのしたの骨 (新潮文庫)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive