タグ ‘ 村上春樹

『1973年のピンボール』/村上春樹

1973年のピンボール (講談社文庫)

何年ぶりかに読み返したけど、うーん、やっぱりこれもいい小説!俺は村上春樹は初期の作品がすきだなー。いろんな意味でイタい感じも含めて。『風の歌を聴け』に続く、「僕」と「鼠」の物語なんだけど、前作と比べるとずいぶん感傷的だし、乾いた感じよりは陰鬱さの方が濃くなっている。とはいえ、そんな無防備さこそが、この作品の大きな魅力だ。

鼠にとってのときの流れは、まるでどこかでプツンと断ち切られてしまったように見える。何故そんなことなってしまったのか、鼠にはわからない。切り口をみつけることさえできない。死んだロープを手にしたまま彼は薄い秋の闇の中を彷徨った。草地を横切り、川を越え、幾つかの扉を押した。しかし死んだロープは彼を何処にも導かなかった。羽をもがれた冬の蠅のように、海を前にした河の流れのように鼠は無力であり、孤独であった。何処かで悪い風が吹き始め、それまで鼠をすっぽりと取り囲んでいた親密な空気を地球の裏側にまで吹きとばしてしまったようにも感じられる。(p.40)

前作より感傷的、と書いたけど、たとえばこういう文章には、内容と言えるようなものがほとんどない。過剰なくらいの比喩によって心情、きぶんが表現されているだけだ。でも、まさにそのために、圧倒的に具体性に欠けるがゆえに、読者のきぶんと共鳴しやすい、というところはあるのかもしれない。

僕にとってもそれは孤独な季節であった。家に帰って服を脱ぐたびに、体中の骨が皮膚を突き破って飛び出してくるような気がしたものだ。僕の中に存在する得体の知れぬ力が間違った方向に進みつづけ、それが僕をどこか別の世界に連れこんでいくように思えた。(p.60)

もし僕が両耳の穴にくちなしの花をさして、両手の指に水かきをつけていたとしたら何人かは振り返るかもしれない。でもそれだけだ。三歩ばかり歩けばみんな忘れてしまう。彼らの目は何も見てなんかいないのだ。そして僕の目も。僕は空っぽになってしまったような気がした。もう誰にも何も与えることはできないのかもしれない。(p.76)

やー、でも、ここまで来ると、さすがにちょっと行き過ぎの感は否めない。初期の村上春樹に拒否反応を示す人って結構いるけど、こういうナルシシズムの匂いが嫌いなんじゃないかなー、とおもう。

上の引用からもわかるように、小説全体を通して描き出されているものは、ただただ喪失感、挫折感といったものに尽きる。それは、生きることの無意味さに対する空しさ、みたいな、ごく抽象的なもので、たとえば“直子の死”なんていうのはほとんど後付けの理由みたいなものになっているようにも感じられる。けれど、だからといって、この小説で描かれる喪失感がぜんぜんリアルじゃない、まがいものだ、っていう風には言い切れない。人は、必ずしも確たる原因があって初めて喪失感を味わうわけではないからだ。たぶん、もっと漠然とした、何かが失われていくことに対する悲しみのようなものがあって、それがこの作品では取り扱われている。

人は、生きていくなかで、さまざまな人やものと出会い、こころ惹かれるけれど、それらはきっといずれ失われていくことになる。そんな、失われることがあらかじめわかっているものたちに、何か意味とでも言えるようなものがあるのだろうか?

ある日、何かが僕たちの心を捉える。なんでもいい、些細なことだ。バラの蕾、失くした帽子、子供の頃に気に入っていたセーター、古いジーン・ピットニーのレコード……、もはやどこにも行き場所のないささやかなものたちの羅列だ。二日か三日ばかり、その何かは僕たちの心を彷徨い、そしてもとの場所に戻っていく。(p.106,107)

生きることは、そんなささやかのものたちの羅列を辿っていくことにしか過ぎないのかもしれない。だからこそ、そこに意味を見出そうとするのかは、やはりその人次第だ、ということになる。いわゆる大きな物語やら超越的な他者やらが失われたなか、「僕」も「鼠」もどうにか意味を求めようとして、もがいていく。

「ねえ、ジェイ。」と鼠はグラスを眺めたまま言った。「俺は二十五年生きてきて、何ひとつ身につけなかったような気がするんだ。」

ジェイはしばらく何も言わずに、自分の指先を見ていた。それから少し肩をすぼめた。

「あたしは四十五年かけてひとつのことしかわからなかったよ。こういうことさ。人はどんなことからでも努力すれば何かを学べるってね。どんなに月並みで平凡なことからでも必ず何かを学べる。どんな髭剃りにも哲学はあるってね、どこかで読んだよ。実際、そうしなければ誰も生き残ってなんかいけないのさ。」(p.92,93)

結局のところ、この小説でも、無意味さという苦痛に対処する手段としては、デタッチメントというあり方が採られているようにおもえる。それは、多くのものが過去へと流されていってしまうことに対する反発、抵抗ではあるけれど、どうにも打たれ弱そうで、そのために悲しげな、疲れたようなトーンが小説全編に覆いかぶさっている。俺はいまでも、この小説の弱々しさや無防備さと自分のそれとが共鳴するように感じられたりして、そんな感覚がこの作品を自分にとってたいせつなものにしているようにおもう。


『風の歌を聴け』/村上春樹

風の歌を聴け (講談社文庫)

高校生のころの俺のバイブルだったこの小説を久々に読み返していたんだけど、自分がこの作品からどれだけあからさまに影響を受け、方向づけられてきていたか、ってことにいまさら気がついて本当にびっくりした。いままで自分の頭でかんがえたことなんて何ひとつないんじゃないか、とかちょっとおもったくらい。ビールばっかり飲むようになったのだって、きっとこの小説のせいに違いない。まったく、どれだけ入れ込んでたんだよって感じだけど、まあとにかく、村上春樹の処女作、『風の歌を聴け』は、多くの人にとって(きっと)そうであるように、俺にとってもたいせつな小説だ。1970年の夏、地元に帰省した大学生の「僕」の、何もないような18日間を中心とした物語。

短い断章がいくつも連なった構成で、シーン同士は無作為な感じに繋ぎ合わせられている。断章のなかにはアフォリズムっぽいものも多いし、章の連なりのなかから何らかのイメージ、象徴性のようなものが読み取れるようにおもえることもあるのだけれど、作品そのものはその象徴性をジョークとして紛らわせてしまおうとしているみたいに見える。

「左の猿があんたで、右のがあたしだね。あたしがビール瓶を投げると、あんたが代金を投げてよこす。」(p.15)

その態度は、何かを決定づけ、確定してしまうことを巧妙に避けているようでもある。

もっとも、作品全体を覆っているのは、ノスタルジア、あるいは喪失の感覚といったもので、それはどうしたって感傷的で甘ったるいものだ。

微かな南風の運んでくる海の香りと焼けたアスファルトの匂いが、僕に昔の夏を想い出させた。女の子の肌のぬくもり、古いロックン・ロール、洗濯したばかりのボタン・ダウン・シャツ、プールの更衣室で喫った煙草の匂い、微かな予感、みんないつ果てるともしれない甘い夏の夢だった。そしてある年の夏(いつだったろう?)、夢は二度と戻っては来なかった。(p.101,102)

いま久々に読み返してみると、こういうセンチメンタル過剰な部分がちょっと気になる。ほとんど美意識的に、ナルシスティックにノスタルジアに溺れているようなこの小説の文章からは、自我が世界を取り込んでいるかのような印象も受ける。

ただ、この小説のことばは、書き手自身とぴったりとくっついてはいない。書き手とことばとの間には、ちょっとした距離がある。その距離感、少し突き放すような感じが、おそらく“乾いたタッチ”だとか“クールな感覚”なんて形容されるものに結びついているのだろう。

その距離感は、主人公の「僕」が、29歳の「今」から10年程前を振り返っている、という構成によっても強められている。つまり、「僕」は、さまざまな幻滅や喪失を潜り抜けたうえで、いま、『風の歌を聴け』という小説を書いているわけだ。

結局のところ、文章を書くことは自己療養の手段ではなく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎないからだ。(p.8)

僕がここに書きしめすことができるのは、ただのリストだ。小説でも文学でもなければ、芸術でもない。まん中に線が1本だけ引かれた一冊のノートだ。教訓なら少しはあるかもしれない。(p.12)

なんて書いている「僕」は、しかし、読者をはげまし、勇気づけるような存在でもある(それにこの小説は、なんだかんだ言っても教訓的な性格が強いとおもう)。このシニシズム、諦念を抱え込んだうえで、それでもなお書いていこうとする態度、「ものさし」を使って自分と他者との距離を測っていこうとするその手つきに、俺はいまでもこころを強く揺さぶられてしまう。“それでもなお”ってところが重要だ。それは単にウェットなところを際立たせるためのドライな部分ということに過ぎないのかもしれない。でも、なんていうか、そんな感覚こそが信頼感を与えてくれるポイントになっている気がする。まあ、いま読み返してみて、この小説の文章の気取りっぽさや、自意識の強さに反発するきもちがぜんぜんないとは言えないのだけれど…。

「僕」の態度は、結局のところ、生ぬるいデタッチメントなのかもしれない――というか、おそらくそうなのだろう――けれど、その感覚は高校生のときと変わらず、いまの俺にとってもたいせつなものであり続けているらしい。まあ、もうとにかく何度も何度も読んだ小説だから、文章は頭のどこかに残っているし、だから久々に読み返してみても、昔読んでいたときのきぶんを辿り直しているような感じがあるのはあたりまえかもなー、とはおもう。ただ、いつまでも続くうんざりするくらい暑い夜や、朝の海、古墳の緑、夏の終りのせつなさのイメージだって、あるいは「何故本なんて読む?」「何故ビールなんて飲む?」なんて問いかけにしたって、もう本当に自分でもあきれるくらい、はっきりと頭のなかに染みついてしまっているのだ。


『走ることについて語るときに僕の語ること』/村上春樹

走ることについて語るときに僕の語ること

最近あたらしく出た、村上春樹がマラソンについて書いたエッセイにこんな文章があった。サロマ湖100キロウルトラマラソンで村上が走っていたときの話。しかし100キロってすごいね!

こうして我慢に我慢を重ねてなんとか走り続けているうちに、75キロのあたりで何かがすうっと抜けた。そういう感覚があった。「抜ける」という以外にうまい表現を思いつけない。まるで石壁を通り抜けるみたいに、あっちの方に身体が通過してしまったのだ。いつ抜けたのか、正確な時点は思い出せない。でも気がついたときには、僕は既に向こう側に移行していた。それで「ああ、これで抜けたんだ」とそのまま納得した。理屈や筋道についてはよくわからないものの、とにかく「抜けた」という事実だけは納得できた。

それからあとはとくに何も考える必要はなかった。もっと正確に言えば、「何も考えないようにしよう」と意識的に努める必要がなくなった、ということだ。生じた流れを、自動的にたどり続けるだけでいい。そこに身を任せれば、何かの力が僕を自然に前に押し出してくれた。

これを読んで俺がおもいだしたのは、小学生のころバイオリンを弾いていたときの感じだ。もちろん、バイオリンを弾くことはマラソンで75キロも走ることとは全然ちがう。でも、「抜ける」ってあの感じにちょっと近いんじゃないかなー、とおもうところがあった。当時弾いていたのは、ビバルディとかバッハの簡単なコンチェルト(ひとつの楽章は、せいぜい4、5分)だったはずだけど、この「抜ける」みたいな状態になっていたことがある気がする。気がついたら自分が曲のどのあたりを弾いているのかよくわからなくなっていて、でも右手も左手もちゃんと動いていて曲は確実に進んでいっている。自分の思考とは関係ないところに音楽の流れがあって、それを身体が勝手に辿っていっているような感じがする。でもそこで、「あれ、いまどこやってるんだっけ??」とか頭でかんがえだしてしまうともう大体アウトで、それまでどうやらスムーズに流れていた(らしい)音楽はそこで止まってしまって、まちがえて不必要な繰り返しをしてしまったりするのだ。

そういう感覚は、ふだん家で弾いてるときにもあったように記憶しているけれど、よく覚えているのは発表会のときのことだ。発表会では、ちょっと長い曲になると、だいたいいつもその感覚を味わうことになったからだ。曲を弾きながら、あるときふと「抜けた」みたいな状態になっていることに気づいて、それですっごい焦るわけ。あれ、いまどこ弾いてるの俺?3ページ目の下のへんかな?発表会では暗譜で弾くので、目のまえには楽譜はない。え、でも今のこのフレーズってはじめの方っぽい…、とか一瞬かんがえて、演奏が止まってしまう。そんなことが何度かあった。

そんなふうになったのは、ただ俺がぼうっと弾いていたからかもしれないし、曲を何度も聴いて弾いて、弾き方をすっかり暗譜していたから、ほとんど無意識的に、半ば自動的に弾くっていう状態になっていた、っていうのもおおきいだろうし、もしかしたら単に緊張で思考停止になっていただけかもしれない。でも、ときどきその「抜けた」ような感覚をおもいだすと、今でもちょっとふしぎなきもちになる。え、ほんとに俺ここまで弾いてたの?っておもって、でもそうおもっているあいだにも身体は動いていて、音楽はいつのまにか進んでいる。自転車に乗っているときとか、泳いでいるときとか、たぶんそういうのと同じふうに、身体が必要な動きを覚えていて、動いている。でも、その動きがある音楽を生み出す、ってところに結びついているから、なんかふしぎな感じがするのだろうか。よくわからない。

オーケストラとかの曲をやっているときには、たまにぼうっとしたとしても、そんなに無意識な状態にはならない。当たり前だけど、周りの音を聴かなきゃならないし、ひとりで弾く時よりは、ずっと意識を集中させている。あ、でも発表会にはピアノもいたんだっけ…。まあ小学生の俺はピアノの音なんかろくに聴いちゃいなかったんだろうなー、それにピアノの先生はこっちの演奏にうまく合わせてくれていたんだろうね、きっと。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive