タグ ‘ 村上春樹

『女のいない男たち』/村上春樹

『女のいない男たち』/村上春樹

村上春樹の2014年作。短編集としては、前作『東京奇譚集』から9年ぶりの新作ということで期待して読んだのだけれど、これは素晴らしかった。『1Q84』あたりから、村上の作品の雰囲気はそれまでよりぐっと静謐なものになっているように感じられていたのだけれど、本作も、昔の作品と比べると、かなり「音量が絞られた」ような印象のする物語になっている。登場人物たちが口にする言葉や、雨が地面に落ちる音、煙草に火をつける音、車のエンジン音、それらのひとつひとつが静寂のなかで小さくも、しかしその存在をはっきりと主張しているような、そんな印象を受けた。

そういった静けさのなかで語られていくのは、女を失った、女を失いつつある、あるいは女を得ることのできないでいる、男たちの弱さや孤独や悲しみだ。あくまでも物語の音量は小さめであるので、センチメンタルであってもそれが過剰になることはない。彼らの内にある傷や痛みや苦しみは、その小さな音量のなかで、ひそやかに、それでいてどうしたって打ち消すことのできないものとして描かれていく。こういうタイプの小説を読むと、俺はいつも、「作家というやつは、弱い者、不具な者、抑圧された者を好きだ。それは嫌いだ、という人間などは、作家にあらずと言ってもいいくらいだ。」と中上健次が書いていたのをおもい出すのだけれど、本作の中心にあるのもやはり、弱い者、傷を負った者、負債を抱えた者ーー本作では、それは「女のいない男たち」として表現されているーーへとそっと寄り添うようなまなざしであると言うことができるだろう。

ある日突然、あなたは女のいない男たちになる。その日はほんの僅かな予告もヒントも与えられず、予感も虫の知らせもなく、ノックも咳払いも抜きで、出し抜けにあなたのもとを訪れる。ひとつ角を曲がると、自分が既にそこにあることがあなたにはわかる。でももう後戻りはできない。いったん角を曲がってしまえば、それがあなたにとっての、たったひとつの世界になってしまう。その世界ではあなたは「女のいない男たち」と呼ばれることになる。どこまでも冷ややかな複数形で。(p.276)

そしてひとたび女のいない男たちになってしまえば、その孤独の色はあなたの身体に深く染みこんでいく。淡い色合いの絨毯にこぼれた赤ワインの染みのように。あなたがどれほど豊富に家政学の専門知識を持ち合わせていたとしても、その染みを落とすのはおそろしく困難な作業になる。時間と共に色は多少褪せるかもしれないが、その染みはおそらくあなたが息を引き取るまで、そこにあくまで染みとして留まっているだろう。それは染みとしての資格を持ち、時には染みとしての公的な発言権さえ持つだろう。あなたはその色の緩やかな移ろいと共に、その多義的な輪郭と共に、生を送っていくしかない。(p.279)

とくに気に入ったのは、「ドライブ・マイ・カー」、「独立器官」、「木野」あたり。いずれも、「女のいない男たち」になったことで、自らの内に溜め込んでいたどろりとした暗闇と対峙せざるを得なくなる男の物語だ。そこには強烈な苦味があり、激しい痛みがあるけれど、それと同時に、そんななかからしか掬い上げることのできないある種の感覚というものもまた、確実に存在しているようでもあって、それが彼らの物語を切実で語られるべきものにしているようにおもう。


『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』/村上春樹

『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』/村上春樹

村上春樹の新作。登場人物たちの哀しみや痛みにそっと寄り添い、励まそうとするような、美しい作品だった。前作『1Q84』のような大作でないこともあってか、本編に直接関係のないエピソードや息休めのようなパートが存在しないため、全体的にすっきりとして、必要不可欠な部分のみで作品が完成しているような印象を受けた。かつてたしかに存在していたはずなのに失われてしまった美しさと、その喪失による癒し難い痛みについて、そして、その痛苦を受け入れ、生き延びていくということ、求めていくということについての物語。

 *

今作の基本的なトーンというのは、いままでの村上の小説を読んできた読者にとってはおなじみのものだ。主人公の多崎つくるは、(例によって)内向的で自己完結的、他者と深く関わることのない生活を送っており、生きることに対して積極的な関心を持っていない。とはいえ、彼は、そういった自分のありようについて、疑問を抱いてもいる。おれは無個性で空っぽで、誰かに対して差し出せるものなど何も持っていない。そんな人間に何の価値があるのだろう?そんな人間を誰が必要とするだろう??そんな歯がゆさと悲しみと、諦めとを感じている。

そんな彼を(例によって)ちょっぴりミステリアスな女性キャラクターが「巡礼」の旅へと誘う。その旅のなかで、つくるは、忘れ去ろうとしてきた過去の傷や謎と向き合い、自身のあり方を問い直すようになっていく。しかし、それは単純な癒しの経験というわけではない。長いあいだ未解決のままにしてきた問題と改めて対峙するということは、問題を解決できなかったという事実を認め、それを受け入れるということでもある。だから、「巡礼」の旅のなかで行われるのは、自身の未成熟や欠陥を改めて実感し、そのような人間である自分自身を、自分自身が行なってきた行為を、自分自身の歴史を改めて認識し直すというようなことになる。それは必ずしもつくるが「生きることに積極的な関心を取り戻す」ことに繋がっているわけではないし、彼の抱える問題の解決や幸福にまで一直線に結びついているものでもない。

 **

いままでの村上作品の多くで描かれてきたように、生きるということは、絶えず何かを失い続けることでもある。その痛みを避けることはできないが、だからといって、痛みを伴う過去を「なかったこと」にしてしまうこともまた不可能だ。作中、「記憶を隠すことはできても、それがもたらした歴史を消すことはできない」というフレーズが何度も反復される通り、どんなことであれ、一度起きてしまったことをゼロにすることはできないのだ。ある人が、人生のあるポイントで大きな傷を負う。彼はその傷を隠し、忘れ去ろうとする。彼の表面からは傷が消える。一見、すべてが元に戻ったかのように見える。ではそのとき、彼の人生はどうなっているのか?彼の人生は「無傷の人生」ではなく、「傷を隠した人生」になっている、というわけだ。

人は誰しも、ひとりひとりで、そうした喪失感や傷を抱えたまま生きていかなくてはならない。それは言ってみれば、ある種の宿命である。だが、もし、そうした痛みを他の誰かと共鳴させ、分かち合うことができたならば、その人とのあいだには何よりも強い本当の結びつきが生まれるのではないか、そして、そういった宿命を受け入れ、本当の結びつきを求め続けていくということにもまた、人間の営みの美しさがあるのではないか…といったことが、本作の中心的なモチーフだと言うことができるだろう。

 ***

まあそういうわけで、本作の基調となっているのは、毎度おなじみの「哀しみ」や「切なさ」、「喪失感」、「悔恨」、「メランコリー」といった情感だということになる。取り扱われるテーマにしても、上記のような喪失/回復、赦し/再生といった古典的なものだし、複雑なプロットやドライブ感溢れるストーリー展開といったものも本作とは無縁だ。独創的な比喩表現も、どちらかといえば控え目になっている。

だが、そういったオーソドックスで派手さのない要素たちが、前作よりさらに研ぎ澄まされた、静かな三人称の文体――一見、ふつうのリアリズムのようだけれど、これはなかなかマジカルな効果を持った文体だ――と組み合わせられることで、本作は、単なる共感しやすい「喪失感」の表現であることを越え、どこか瞑想的でノスタルジアを感じさせる、祈りのような雰囲気を作り出すことに成功しているようにおもえる。(物語のクライマックスとなる、フィンランドのシーンのしんとした美しさは本当に素晴らしい。)また、登場人物の心情や作品のモチーフについて、これまでになく”説明的”な箇所が増えているのも本作の特徴と言えるだろうけれど、語られるべきことがストレートに語られていることで、物語全体の印象がまっすぐで、力強いものになっているように感じられた。圧倒されるような作品ではなかったけれど、ここ数年の村上の長編のなかではいちばん優しく、パーソナルな温もりのある小説だったようにおもう。


『ワールズ・エンド(世界の果て)』/ポール・セロー

『ワールズ・エンド(世界の果て)』/ポール・セロー

米作家、ポール・セローの短編集。各短編はロンドン、コルシカ島、アフリカ、パリ、プエルト・リコなど、いずれもアメリカ人の主人公たちにとっての”異国”を舞台としている。”異国”のルールを理解/把握することのできない彼らは、漠然とした不安や寄る辺のない気持ちを抱えて生活しており、物語はそれらの気持ちが何らかの行き詰まり/終結を迎えた地点でぷっつりと打ち切られる。

全体的に皮肉の効いたぴりっとした作品が多く、雰囲気としてはレイモンド・カーヴァーの短編(のなかでも、ちょっぴり意地悪なテイストのやつ)なんかと多少似たところがあるかもしれない。まあこれは、どちらも村上春樹の翻訳だから、そうおもっただけかも。

以下、表題作「ワールズ・エンド(世界の果て)」について、簡単な感想メモを残しておく。

 *

4年前、ロバージは仕事の都合でアメリカの家を引き払い、妻と小さな息子を連れてロンドンのワールズ・エンド地区に引っ越してきた。イギリスには知りあいはまったくいなかったものの、引越し先での暮らしはすこぶる順調、ちいさな共同体としての家族の絆は強まり、いままで以上の幸せを手にすることができた!とロバージはおもっていたのだが…!

ロバージは、息子の言動の端々から、どうも妻には浮気相手がいるらしい、と感づく。自分の家族のなかで、何かが致命的に食い違い、間違ってしまっている、すでに損なわれてしまっている、ということは明らかなのに、でも具体的に何が、ということをつかむことはできない。いままでのほほんとしていた自分はいったい何だったんだ!っていう、もどかしくも薄ら寒い感覚がじわじわと迫ってくる。

その男はネクタイをしめていた。その事実からロバージは恋人の姿を勝手に想像した。中年でミドル・クラスで、おそらくは富裕な男だ。手強いライバルで、自分を印象づけようとしており――もちろん英国人だ。男の手がつややかなキャシーのブラウスの中に入っていく光景が目に浮かんだ。俺の知っている男なのだろうか、と彼はいぶかった。でも俺たちには知り合いなんて一人もいないじゃないか?彼らはこの異国のワールズ・エンドの町で、幸せに孤立して生きてきたのだ。彼は泣きたかった。顔がふたつに割れてそこから哀しみが露出してくるような気分だった。(p.25)

彼はアバディーン行きを自分で決め、そこでの適当な仕事を自分でこしらえたのだが、そこにいた三日のあいだ彼は狂気の何たるかを体得した。それは吐き気と哀しみだった。耳が聞こえなくなり、手足ががくがくした。何かをしゃべろうとするとときおり舌が膨れあがって窒息してしまいそうな気がした。彼は地区主任に向かって、自分は苦しくて仕方ないのだと言いたかった。自分がどんなに奇妙に見えるかということも承知している、と。しかしどんな風に切り出せばいいのかがわからなかった。そして不思議なことに、その振舞いの子供っぽさ、ぎこちなさにもかかわらず、彼は自分がぐっと老けこんで、体の中で死が進行し、器官の動きが衰弱しているように感じられた。ロンドンに戻ったときは、まるで心臓に黒い焦げ穴があいてしまったような気分だった。(p.30,31)

「顔がふたつに割れてそこから哀しみが露出してくるような気分」、「まるで心臓に黒い焦げ穴があいてしまったような気分」といった表現にびくっとさせられる。ごくシンプルに、詰んでいる、っていう実感だけが行間からはみ出してくるような感じだ。

ただ、セローはこういった感覚をねちねちと描き続けることはない。彼は、日常のなかにぽっかりと空いた落とし穴に落ちてしまった主人公の姿を確認し終わると、さっとそこから立ち去ってしまうのだ。だから読者は、取り残されたような、急に支えを失ったような、不安な気分と共に作品を読み終えることになる。

(…とはいえ、本書に収録された短編のなかでは、この「ワールズ・エンド(世界の果て)」以上に強烈などん詰まり感というのは出てこない。他の短編は、もうちょっとマイルドだったり、ずっとコミカルだったりもする。)


『1Q84 BOOK1・BOOK2』/村上春樹

1Q84 BOOK 2 1Q84 BOOK 1

読み終わってからもうほとんどひと月が経つのだけど、どうにもうまく感想がまとまらなくて、日記に書くことができないでいた。でもそろそろ何か書き残しておかないと忘れてしまうかもなので、とにかくがんばって何かしら書いてみることにする。あるいはこの先、BOOK3が書かれるかもしれないけれど、とりあえず俺はこの2冊の小説にもうじゅうぶんに心動かされたのだし、だったらその気持ちをここに書いておかないわけにはいかない。とにかく重層的な深みを持った作品だから、これをリアルタイムで母国語で読めるって本当に幸せなことだ、っておもったし、読み終えた後にいろいろかんがえては、あーやっぱり村上春樹は最強だ…、って、高校生のころの自分が辿り着いた結論にまたしても着地させられてしまった気分にもなった。

 *

『1Q84』においては、マクロにおいてもミクロにおいても、これまでの村上作品に出てきたような要素がふんだんに用いられている。青豆の章と天吾の章、っていう2つのラインが絡み合ったり絡まなかったりしながら物語が進行していくところ、”悪”や”暴力”を象徴するような存在が登場するところ、相変わらずの過剰なまでの比喩が乱れ撃ちされるところ、などなど。そういう意味では、わりと既視感がある、と言ってもいいかもしれない。

とはいえ、それはこの作品がこれまでのものの焼き直しだ、っていうことでは全くなくて、むしろ『1Q84』は、いままでの村上春樹の集大成的な意味合い、そして過去の作品の意味をもう一度掬い上げるような意味合いを持った小説になっているようにおもえる。たとえば、今作における2人の生が絡まり合うような合わないような構造は、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や『海辺のカフカ』のそれとはまた異なったものになっているし、作中でチェーホフの『サハリン島』を長々と引用してみせるのは、『アンダーグラウンド』をはじめとする自身のノンフィクション作品の意義を、それを書くに至ったことの必然性を、改めて示そうとするようでもある。それに、人知を超えたよくわからない暴力的な存在、ということでは、『羊をめぐる冒険』や、『ねじまき鳥クロニクル』がすぐに連想されるけれど、その扱われ方はいままでよりもずっとややこしいものになっている。

 **

村上春樹の小説についてよくなされる批判のひとつに、謎が謎のままである(おもわせぶりなまま、作品が終わってしまう)ことであるとか、明瞭な結論、何らかの着地点が物語の最後におかれていないこと、というのがあるだろう。今作、『1Q84』のなかでも、次々に提起される問題に対してはっきりした答えのようなものが示されることは(当然のように)最後までないのだけれど、では、いったいこの作品は何を描いたものななのか?つまり、この作品のなかから”テーマ”なるものを抽出して適当な解釈を与えることは可能なのだろうか??という疑問はやっぱり浮かんでくる。これはあまりにも素朴で陳腐な疑問かもしれないけれど、作品について何かを語ろうとするときにはなかなか避けて通るのが難しい問題でもある。

作中で扱われる”テーマ”の数は、これまでの村上の作品と比べても段違いに多い。善と悪とが一つのものの表裏であることの恐ろしさ、宗教とは、人が何かを信じるとはどういうことなのか、歴史や集合的な記憶を書き換えることの意味とは、”正義”に基づいた殺人の是非、誰にも止めようのない圧倒的な暴力の存在、王殺し、親と子の確執、いまここに世界があるとはどういうことか、などなど。こうやって見てみるだけで、これらの要素全てに対して作中でなんらかの解決を与えることなんてほとんど不可能だろうとおもえてくる。だってあまりにも要素が多過ぎる。そしてじっさい冷静にかんがえてみれば、要素の一つ一つについて、とくに斬新な論が展開されているわけではないようにも感じられる。

じゃあどうしてそんなに大量の問題、”テーマ”が提示されては未解決のままにされているのか、ってことになるのだけど、この作品においては、そのような宙ぶらりんの状態が存在している――さまざまな価値観、思考、感情がごちゃごちゃに入り混じり、互いを内包し合うことでひとつの巨大なカオスを形成している――ってことこそが重要なんじゃないだろうか。何を全肯定することも、全否定することもできない、絶対的なものなど何もなく、あらゆるものは状況や時の流れのなかで相対化される、そんな確かさを圧倒的に欠いた世界のなかで、人は何をどのように信じ、おもい、生きていくのか?それこそが作品全体を貫く問いかけになっているんじゃないだろうか。

 ***

そして、そんな問いかけに対して作中で提示されているのは、愛の物語のイメージだ。10歳のときに手を握り合ったふたりの男女が、離れ離れになって20年経っても心のなかに保ち続けている愛、って書いてみるとなんだかとっても無邪気な感じだけど、このベタでささやかな愛の物語の持つイメージこそが、ひどく混沌とした作品世界を貫く一本の線になっている。

この小説のいちばん中心部、巨大な物語の渦の真んなかにあるそのイメージっていうのは、10歳の青豆と天吾が放課後の教室で手を握り合ったという、そんなごくごくささやかな記憶のことだ。青豆と天吾が直接的に触れ合うのはこのほんのわずかな時間でしかなかったのだけど――あるいはそれだからこそ――この記憶、このイメージは周辺のありとあらゆるカオス、混乱とはほとんど別の次元に存在し、作品を真ん中のところで支えることになる。この記憶から、世界には2つ目の月が生まれ、『1Q84』という物語の構造が形作られていくのだ。それはひどく美しい構造であるのと同時に、あまりにもおぼつかなく弱々しい、ひどくはかない構造であるようにも感じられる。

「しかし誰かを心から愛することができれば、それがどんなにひどい相手であっても、あっちが自分のことを好きになってくれなかったとしても、少なくとも人生は地獄ではない。たとえいくぶん薄暗かったとしても」(BOOK1 p.344)

「僕は誰かを嫌ったり、憎んだり、恨んだりして生きていくことに疲れたんです。誰をも愛せないで生きていくことにも疲れました。僕には一人の友達もいない。ただの一人もです。そしてなによりも、自分自身を愛することすらできない。なぜ自分自身を愛することができないのか?それは他者を愛することができないからです。人は誰かを愛することによって、そして誰かから愛されることによって、それらの行為を通して自分自身を愛する方法を知るのです。僕の言っていることはわかりますか?誰かを愛することのできないものに、自分を正しく愛することなんかできません」(BOOK2 p.178)

この愛の物語の中心にあるのは、こんな信念、こんな率直さだ。あらゆるものが入り混じり、安易にすがれるものなど何もない、そんな世界で吹き荒れる強風の前では、こんな気持ちはいかにも頼りないけれど、でも、中心にはこれしかないのだ。

人の生を空っぽなもの、虚しいもの、過ぎ去り、失われていくものとして捉えるのは村上春樹の初期作品の特徴のひとつだったけれど、今作においては空白のその先に何かを見出そうとするような、もっと強い意志があるみたいだ。その意思は、どうしようもない混沌に包まれたこの世界と、そこを貫くひとつの愛のイメージなんていう、陳腐で、下手をすればださい紋切型になってしまうかもしれないようなところから生じているようだし、おまけにそのイメージはなんだか弱々しくて頼りない。でも、それだからこそ、この物語には美しさがあるし、切なさがある。俺はそんな風にこの小説を読んだ。


『ファミリー・アフェア』/村上春樹

パン屋再襲撃 (文春文庫)

80年代の短編集、『パン屋再襲撃』に収録されている作品。台詞はいちいち気のきいた感じだし、展開もまあ予想から外れることのない、わりとリラックスした雰囲気の短編だ。

主人公の「僕」は27歳。何年ものあいだ妹と2人暮らしをしていたのだけど、妹はいつの間にか結婚をかんがえるようになっていて、この頃2人の間はどうもぎくしゃくとしている。妹の婚約者、渡辺昇はなんだかやぼったい感じのエンジニアで、「僕」は彼のことがどうにも気に入らないのだが、とにかく3人で食事をすることになり…!

作中、妹は、「僕」のことを自分本位で未熟な人間だ、とことあるごとに非難する。でも、「僕」自身もその非難の内容には十分に自覚的だし、妹の言うことはもっともだ、と感じているふしがどこかにあるみたいだ。

「どうして努力しようとしないの?どうしてものごとの良い面を見ようとしないの?どうして少くとも我慢しようとしないの?どうして成長しないの?」

「成長してる」と僕は少し気持ちを傷つけられて言った。

「我慢もしてるし、ものごとの良い面だって見ている。君と同じところを見ていないだけの話だ」

「それが傲慢だって言うのよ。だから二十七にもなってまともな恋人ができないのよ」

「ガール・フレンドはいるよ」

「寝るだけのね」と妹は言った。「そうでしょ?一年ごとに寝る相手をとりかえてて、それで楽しいの?理解とか愛情とか思いやりとかそういうものがなければ、そんなの何の意味もないじゃない。マスターベーションと同じよ」

「一年ごとになんかとりかえていない」と僕は力なく言った。(p.77)

また、

「僕はお前の生活に一切干渉したくない」/「お前の人生なんだから好きに生きればいい」(p.84,85)

なんて言う「僕」は、いかにも初期村上春樹っぽい、個人主義的な気質の持ち主だ。ただ、それは他者と深く関わることに怯えているがゆえの個人主義であるようで、その寛容さや無関心はどちらかというと弱さや臆病さから生まれてきているようにおもえる。でも、まさにそういうところ、態度のどこかぎこちない感じこそが読み手には響く。

そして「僕」を批判する妹もまた、弱さを抱えた存在として描かれている。妹は「僕」に対してすぐ感情的になるし、言いたい放題言うのだけれど、それは自己を相手にぐいぐいと押しつけるようなやり方だ。そこにはつまり、甘えみたいなものがある。それに、妹はいわゆる「社会的にまとも」な人間である渡辺昇と婚約をしてはいるけれど、心情的な立ち位置としてはいまだに「僕」サイドにいる。だからこそ、最終的には「僕」と妹との間に一応の和解がもたらされることになるのだし、それはどこか慣れ合いっぽい、ちょっとぬるい感じがしなくもないような結末、ということになる。もっとも、渡辺昇という他者が「僕」と妹との生活に入り込んできた影響ははっきりと見受けられるし、これから先どうなっていくのかなんてわからない。ただ、今夜はひとまず眠ろう、ということになるわけだ。

「良い面だけを見て、良いことだけを考えるようにするんだ。そうすれば何も怖くない。悪いことが起きたら、その時点で考えるようにすればいいんだ」(p.118)

と、「僕」は妹や渡辺昇に言う。でも、それは自分自身に必死に言い聞かせているようでもある。こういう教訓的なニュアンスを含んだことばもそうだし、小説全体としても、なんていうか、臆病な個人主義者のためのぬるま湯、といったおもむきがあって(や、さすがにそれは言いすぎかもだけど…)、だから俺はこの小説がすきなんだろうな、っておもう。なんだか安易に共感できてしまうような感じがして、それがいいことなのかどうかはよくわからないのだけど…。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive