タグ ‘ 日本文学

『風の歌を聴け』/村上春樹

風の歌を聴け (講談社文庫)

高校生のころの俺のバイブルだったこの小説を久々に読み返していたんだけど、自分がこの作品からどれだけあからさまに影響を受け、方向づけられてきていたか、ってことにいまさら気がついて本当にびっくりした。いままで自分の頭でかんがえたことなんて何ひとつないんじゃないか、とかちょっとおもったくらい。ビールばっかり飲むようになったのだって、きっとこの小説のせいに違いない。まったく、どれだけ入れ込んでたんだよって感じだけど、まあとにかく、村上春樹の処女作、『風の歌を聴け』は、多くの人にとって(きっと)そうであるように、俺にとってもたいせつな小説だ。1970年の夏、地元に帰省した大学生の「僕」の、何もないような18日間を中心とした物語。

短い断章がいくつも連なった構成で、シーン同士は無作為な感じに繋ぎ合わせられている。断章のなかにはアフォリズムっぽいものも多いし、章の連なりのなかから何らかのイメージ、象徴性のようなものが読み取れるようにおもえることもあるのだけれど、作品そのものはその象徴性をジョークとして紛らわせてしまおうとしているみたいに見える。

「左の猿があんたで、右のがあたしだね。あたしがビール瓶を投げると、あんたが代金を投げてよこす。」(p.15)

その態度は、何かを決定づけ、確定してしまうことを巧妙に避けているようでもある。

もっとも、作品全体を覆っているのは、ノスタルジア、あるいは喪失の感覚といったもので、それはどうしたって感傷的で甘ったるいものだ。

微かな南風の運んでくる海の香りと焼けたアスファルトの匂いが、僕に昔の夏を想い出させた。女の子の肌のぬくもり、古いロックン・ロール、洗濯したばかりのボタン・ダウン・シャツ、プールの更衣室で喫った煙草の匂い、微かな予感、みんないつ果てるともしれない甘い夏の夢だった。そしてある年の夏(いつだったろう?)、夢は二度と戻っては来なかった。(p.101,102)

いま久々に読み返してみると、こういうセンチメンタル過剰な部分がちょっと気になる。ほとんど美意識的に、ナルシスティックにノスタルジアに溺れているようなこの小説の文章からは、自我が世界を取り込んでいるかのような印象も受ける。

ただ、この小説のことばは、書き手自身とぴったりとくっついてはいない。書き手とことばとの間には、ちょっとした距離がある。その距離感、少し突き放すような感じが、おそらく“乾いたタッチ”だとか“クールな感覚”なんて形容されるものに結びついているのだろう。

その距離感は、主人公の「僕」が、29歳の「今」から10年程前を振り返っている、という構成によっても強められている。つまり、「僕」は、さまざまな幻滅や喪失を潜り抜けたうえで、いま、『風の歌を聴け』という小説を書いているわけだ。

結局のところ、文章を書くことは自己療養の手段ではなく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎないからだ。(p.8)

僕がここに書きしめすことができるのは、ただのリストだ。小説でも文学でもなければ、芸術でもない。まん中に線が1本だけ引かれた一冊のノートだ。教訓なら少しはあるかもしれない。(p.12)

なんて書いている「僕」は、しかし、読者をはげまし、勇気づけるような存在でもある(それにこの小説は、なんだかんだ言っても教訓的な性格が強いとおもう)。このシニシズム、諦念を抱え込んだうえで、それでもなお書いていこうとする態度、「ものさし」を使って自分と他者との距離を測っていこうとするその手つきに、俺はいまでもこころを強く揺さぶられてしまう。“それでもなお”ってところが重要だ。それは単にウェットなところを際立たせるためのドライな部分ということに過ぎないのかもしれない。でも、なんていうか、そんな感覚こそが信頼感を与えてくれるポイントになっている気がする。まあ、いま読み返してみて、この小説の文章の気取りっぽさや、自意識の強さに反発するきもちがぜんぜんないとは言えないのだけれど…。

「僕」の態度は、結局のところ、生ぬるいデタッチメントなのかもしれない――というか、おそらくそうなのだろう――けれど、その感覚は高校生のときと変わらず、いまの俺にとってもたいせつなものであり続けているらしい。まあ、もうとにかく何度も何度も読んだ小説だから、文章は頭のどこかに残っているし、だから久々に読み返してみても、昔読んでいたときのきぶんを辿り直しているような感じがあるのはあたりまえかもなー、とはおもう。ただ、いつまでも続くうんざりするくらい暑い夜や、朝の海、古墳の緑、夏の終りのせつなさのイメージだって、あるいは「何故本なんて読む?」「何故ビールなんて飲む?」なんて問いかけにしたって、もう本当に自分でもあきれるくらい、はっきりと頭のなかに染みついてしまっているのだ。


『アクロバット前夜』/福永信

[rakuten:book:10977463:image] asin:4898150470

これはおもしろい小説!まず状況のありえない感がおもしろいし、そのありえない状況に対する登場人物の反応のありえなさ、それを描写する文章の視点が変で、ついついわらってしまう。こういうのは、シュールっていったらいいのかな?

どうしてこの小説に書かれる状況や人物の行動を「ありえない」って感じるのか。また、どうしてそれがおもしろいっておもえるのか。その辺がこの短編集の肝で、それは、この小説の文章が、あらかじめ書き手と読み手とが共有している(とされる)ような、“同意されたリアリティ”みたいなもの――みんなが知っている(とされる)ような小説のコード、と言ってもいい――から絶えずずれていこうとする動きを持っているからだろう。

で、それっぽいところを引用しよう、とおもったのだけど、うまく引っ張ってこれそうにない。その理由を、「この小説は、小説全体の流れがおもしろいのであって、部分として取り出したときにはそれが失われてしまうから」、とか言ってしまうとそれっぽいのだけど、でもやっぱりちょっと違くて、「この小説のおもしろさは、小説を読んでいるその流れのなかでこそ立ち上がってくるものだからだ」、なんていう風に言った方が近いかもしれない。って、そんな言い方はどんな小説にだって当てはめて使えるし、ほんとに自明なことになっちゃうんだけど…。まあいいや。とりあえず、状況のありえなさ、のところは置いといて、部分で読んでもおもしろい(とおもう)文章を、少しだけ引用しておくことにする。

『マイ・ダイアリー』には「X君」の「パジャマ姿」が「かわいい♥」と書いてあった。「X君」の「パジャマ姿」?私は一瞬、自らの目を疑った。だがすぐに、二人分用意されていたパジャマのことを思い出した。あの、木の枝に腰掛けて本を読んでいる小熊を後ろから覗いているキリンの絵が描いてあるパジャマと、菜の花畑がプリントされたパジャマのことである。そのパジャマのどちらか一方が「X君」のパジャマだったというわけだ。私は即座に、知っている限りの男子の顔を思い浮かべ、彼らに次々と木の枝に腰掛けて本を読んでいる小熊を後ろから覗いているキリンの絵が描いてあるパジャマを着せていった。ひと通り終えると、今度は菜の花畑がプリントされたパジャマを着せていった。「かわいい♥」と思える人物は見当たらなかった、私を除いては。いや、そんなことはどうでもいいのだ。重要なのは、「かわいい♥」ことではなくて「X君」が「パジャマ姿」だということの方である。(「アクロバット前夜」p.66~p.80)

サチ子は学校にいた。正確にいうと、ちょうど今、敷地内に入ったところだった。サチ子は息を切らしていた。サチ子が息を切らしていたのは、ここまでくるのに走ってきたからである。当然、発汗していた。自分の匂いは、自分自身ではなかなかわからないものだ。サチ子もサチ子自身の息や汗の匂いに気がついていないのだが、それはもう、この上なく甘く、しかもさわやかな香りがするのだった。けれどサチ子はまったく惜しげもなく、ハンカチで汗をふきとってしまうと、ひどく重たい上に錆びついた校門をやっとのことでもとどおりに閉めた。そして手のひらを軽くはたいた。細くしなやかなその指はここ数日の乾燥注意報にもかかわらず、十分に保湿されていてすこしも荒れた様子はなかった。それは手入れをかかさないからである。シットリしているのにベタつかないといった感じだ。(「三か所の二人」p.54~p.66)

そうそう、この本は文章の組まれ方も変わっていておもしろい。俺は始め、“読み方”がわからなくて、ちょっと焦ったりもした。なんていうか、この本を読むためには、「数秒ごとにページをめくっていく」という読み方をしなくてはならないのだ。で、そのために、展開や状況のありえなさ、おかしさを確認するためにいちいち前の文章に戻っていくことができなくなっている(つまり、読んでいて、「あれってどうなってたんだっけ…?」とおもっても、確認したい文章が載っているページははすでに何ページも前にめくられてしまっているので、簡単には探し出せない)。

だから、この短編集を読んでいるときには、読書している時間の流れをとりわけ強く感じさせられることになる。すぐれた小説というのは、内容と形式とが分かちがたく結びつき、連関しているものだけれど、この小説は、造本(?)の段階でもそれがうまくいっているようにおもえた。その結果として、小説内で語られるエピソードは、小説の内的なメカニズムから生じてきたように、つまり、“同意されたリアリティ”に隷属することなく、自己充足しているように見える。俺がこの小説から連想したのはカフカだったけれど、カフカとは違ったスピード感のあるこれは、やっぱりすごい小説としか言いようがないようにおもう。


『青色讃歌』/丹下健太(その3)

『青色讃歌』の主人公、高橋は就職活動をしている。だから会社に面接を受けにに行ったり履歴書を書いたりするところが小説には描かれているんだけど、どうせだったら証明写真を撮るシーンも書いて欲しかったなー、と読みながらかんがえていた。

高橋がどこかの写真館だかスタジオだかで証明写真を撮られているところって、かなりおもしろそうだなー、っておもって。想像しにくいけど。やっぱスピード写真かな、でもスピード写真を撮るときって、自分の顔を、自分の表情を真正面にじいっと見ながら撮るわけで、やっぱりそのときにぼさぼさの頭だったら(高橋は、面接の前日に風呂場で髪を切っている)ちょっと気になるよなー、いや、高橋はそんなの気にしないだろー、とか、なんかそんなことをかんがえたりした。

というのも、先月、近所の写真屋で自分の証明写真を撮ってもらったのだけど、まあーその表情のひどいこと!きっと微妙なとこだろうな、とは覚悟してはいたものの、想像以上のひどさ。顔はどう見てもこわばっているし、全体的にやる気なさげっていうか、ぜんぜん覇気が感じられない。って、まあ俺はふだんからわりとそんな感じだから、それがちゃんと正確に写し出されている、ってことなのかもしれないんだけど、でも会社に出す履歴書に貼る写真がそんなのじゃまずいじゃん!!

何千円か払って撮ってもらった写真より、駅のスピード写真で撮ったやつの方が数段さわやか、ってなんとも気が滅入る。正直、どっちを履歴書に貼るか迷うもん。でもかんがえてみれば俺は昔からそうで、椅子に座ってカメラマンに顔やら体やらの角度を直されたり、「はい、もっとにこやかにー。表情やわらかくしてー」みたいに言われたりしながら写真を撮られるのが本当に苦手だったし、きらいだった。直されれば直されるほど体は硬くなるし、言われるほどに表情はなくなっていく。まったく。でもこればっかりはどうしようもない。

いや、もう小説とぜんぜん関係なくなってるけど、きっと高橋も写真撮るときいろいろかんがえたはずだよなー、なんて、妄想しつつ読んでいた、って話。

青色讃歌


『青色讃歌』/丹下健太(その2)

前回、あっちとこっちの区分って感覚がうんぬん、みたいな話を書いたけれど、そういうのは、こんな会話によく表れている。

「そういえば、俺そっちに行くことになったから。仕事決まったんで」

自分から大西に対してそんなことを言ったことに高橋は驚いた。

「こっち?あそう。こっちね。こっちなんか来てもつまんねえよ。ろくなことねえし。そっちのままでいいんじゃねえの?」

「あんたこの前働けって言っただろうが」

「あ、俺そんなこと言った?そうかそんなこと言ったか」

大西は発泡酒の缶を口につけて、そのことを思い出しているようだった。そして口から缶を話すと飲み終わった缶を片手でつぶし、地面に置いた。

「たぶん俺あまのじゃくだから、ほんとは羨ましかったんじゃねえかな。みんなそっちが羨ましいんだよ。でもそれ言っちゃうとな、それ認めちゃうとな、ってとこあんだよ。だからやっきになってお前らを否定しようとするんだよ。サラリーマンの特権なんてそれぐらいしかねえし。まあそのうちわかんじゃないのお前もこっちに来たら。でもまあ俺はもうこっちじゃなくてあっちに行っちゃうけどね」

そう言った大西の表情はとても柔らかだった。(p.125)

なんていうか、こういうところが出てくると、あーなるほど、これがこの小説のテーマなわけね、なんてついついおもってしまうけど、それだけで満足しちゃうのはやっぱり浅はかというか、貧しい読み方かもなー、なんておもう。当たり前だけど、あるテーマを描くために小説があるわけじゃない。テーマは小説の一連の流れのなかから浮かび上がってくるものであって、たとえば評論はそれをうまく掬い上げてまとめてみせたりもする。もちろんそれに意味がないとはおもわないけど、ある小説の感想を言おうとして、それをテーマにだけ還元してしまっては、やっぱりつまらない。だってそこにはじっさいに読んでいたときの感覚なんて、ほとんど残っていないんだから。もちろん、じっさいに読んでいたときの感覚を再現することはどうしたって不可能なんだけど、ま、もうちょっとかんがえて書かなきゃな、とおもったのだった。

ついでだからもうちょっと引用すると、上の会話よりもたとえばこっちの方がずっとおもしろい、とおもう。

「猫のビラ?そんなの面倒くさいな」と思わず口にしてしまったことを高橋はすぐに後悔した。めぐみは噛んでいたものを呑み込み箸を置く。

「面倒くさいって言った」

高橋は吸いかけのタバコを灰皿に押しつぶしソファーに座り直した。

「いや、言ったけど、本気じゃないよ。言ったっていうか、つい出ただけで、意味はないよ。ごめん」

めぐみは「面倒くさい」という言葉が嫌いだった。というより高橋が「面倒くさい」を口癖にしていることが嫌いだった。同棲を始めてめぐみには禁忌とされている言葉が結構あるということを知って以来、高橋はその地雷を踏まぬよう日々細心の注意を払っていたが、この「面倒くさい」という言葉だけは生まれ持った不精者の心の奥底に強くこびりついているらしく無意識に口にしてしまい、その度にめぐみに小言を言われ、それをいつも面倒くさいと思いながら高橋は聞いていた。(p.46)

いや、おもしろいっていうか、単に高橋に共感しているだけなのかもしれないんだけど。俺も、ほんとすぐに「面倒くさい」とか言っちゃうんだよねー、とくにそんな風におもってないときにでも。で、言ってる本人からすると意外なくらい、このことばって周りから嫌な顔をされることが多くて。だから俺も高橋みたいに一応気をつけてはいるんだけど、でも、ついつい言っちゃう。上の文章の後、高橋はめぐみからたっぷりと説教されるわけなんだけど、その感じもおもしろかった。

青色讃歌


『青色讃歌』/丹下健太

青色讃歌

第44回文藝賞受賞作。同時受賞の『肝心の子供』が最高だったので、なんとなくあまり期待していなかったのだけど、いやいや、こっちもかなりいい小説だった!

一言で言うと、主人公の高橋(28歳・フリーター・♂)の、何でもないような日常を描いた作品、ということになるだろう。それだけだと、あー、それって最近ありがちなやつでしょ、なんておもわれそうなものだけれど、たしかに表層的な要素のひとつひとつには、真新しいところはあんまりない。ただ、この小説は、フリーターを「こっち」、勤労者を「あっち」と捉えて、あっちとこっちっていう区分があやふやになっていくというか、そういう二項対立だけでは語り得ないことがいろいろあるじゃん、ってことを感じさせるようになっていて、俺にはそのあたりがなかなかおもしろかった。

高橋は、あっち側の人(ちゃんと正社員やらなにやらになって働いている人)のことをうらやむこともないし、こっち側の人(定職につかず、いつまでもバンドやってたり、夜のバイトで食ってたり)である自分たちのことを卑下したりすることもない。就職活動を一応はしているところからすると、食うためには定職につきたい、というきもちはあるっぽいのだけど、どのくらい真剣にそうおもっているのかは、いまいちわからない。高橋のなかでは、たぶん、あっちもこっちも大した違いはないのだろうし、物語としても、あっち側にいた人がいつの間にかこっち側に来ていたり、ちょっとしたきっかけでこっち側からあっち側に行けてしまったりしていて、その境界はなんだか曖昧というか適当で、はっきりとしない。

つまり、そこには、あっち側はこっち側より優れている、とか、こっち側は反体制でこっち側のが自由なんだよ、みたいな価値判断はない。どっちも同じようなもの、とまでは言い切っていないけれど、あっちだろうがこっちだろうが日々は過ぎていくし、とりあえずどうにかやっていくしかない。そんな感覚がある。

小説の終わりのほうで、高橋は一応、あっち側に行くことになる。もっとも、それまでの描写のいろいろであっち/こっちの二項対立はぼやかされてきているのだけれど、とりあえずあっち側には行く。でも、その変化によって何か大きなことが起こるわけではない。どっち側にいたっておもしろいことはあるし、まあそれなりに大変なこともある。あっちでもこっちでも、どっちにしても、

日の出はまだで、すべてが青色に包まれていた。(p.155)

って感じなのだ。この小説は、そういうきぶんを大仰にではなく、微妙なわらいを絡めつつ、さらりと描いている。そこがよかった。この感覚そのものは別に斬新なものじゃないとおもうけど、就活中の自分としては、なんだかすっと染み入るようで。もっとも、会社説明会の行き帰りの電車のなかでこの本を読んでいると、若干複雑なきぶんにもならないこともなかった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive