タグ ‘ 日本文学

『明け方の猫』/保坂和志

明け方の猫 (中公文庫)

夢のなかで猫になった人間を、その夢の内側から描いた小説。主人公は猫の身体に人間の思考を持っている、って設定だから、猫を描写した小説というわけじゃなくて、記述の仕方が猫的な小説、とか言った方がたぶん近い感じ。人間の感覚・論理と猫の感覚・論理とが重なり合った意識が、夢という独自のリアリティを持った世界を認識していくそのさまが、これしかない、っていうような密度を持った筆致で描かれていて、ちょっと他にはなかなかないような作品になっている。

しかしいまになって気がついたのだが人間だった頃よりも世界の音が澄んでいるようだった。「ようだった」ではなくはっきりとそうだった。ボロいスピーカーで聞いていた音楽をいいスピーカーでかけたときに、「こんなにクリアだったのか」と感じるのと同じように音が聞こえてきていた。「クリア」どころじゃない。最高の装置で再生すると室内楽の楽器の配置までわかると、オーディオマニアが言っていたのを思い出した。(p.61,62)

いや、そんなもんじゃなくて、物の凹凸をただ見るのと手で触るぐらいの違いだった。これが「音」というもので、人間だったときに聞いていたのは音ではなかった。いや、人間が聞いているのが「音」で、猫が聞いているのが音じゃない別のものなのかもしれなかったが、それを指し示す名詞を知らないと彼は思った。そういう名詞がないということに彼は思いいたらなかった。バイクの音や自転車の音や布団を叩く音やテレビの音という生活音のひとまわり外側で、鳥のさえずりがドームを形成しているように聞こえていた。(p.62)

で、この小説は、確かにすごくおもしろいのだけど、そのおもしろさをうまく説明することばがぜんぜん見つからないなー、と読みながらずっとおもっていた。や、俺はいつもそんなことばっかり言っているのだけど。改めてかんがえてみるに、保坂和志の小説を読んでいるときの心の動きってなんだかかなり独特で(たとえば、この小説はいわゆる“物語”ってものとはだいぶ異なるだろう)、その動きの感じを掴みたいから、ことばでその動きの感じに近づいていけたらっておもうから、保坂の小説を何度も読みたいっておもうんだろうなー、なんてことをかんがえていたのだった。


『窓の灯』/青山七恵

窓の灯

青山七恵のデビュー作。大学を辞めたまりもは、よく通っていたスナック風喫茶店で住み込みバイトとして働きながら、退屈な日々を送っている。最近の日課は、向かいのアパートに越してきた男の部屋を観察、というか覗き見することなのだけど、特に大した理由があってそうしているわけでもない。喫茶店の女主人、ミカド姉さんはちょっと謎めいたオトナの女、って感じの人で、まりもは彼女に憧れを抱きつつも反発したい気持ちもやっぱりあって…、というのが、まあ大枠のところ。

物語を牽引していくのは、ミカド姉さんに対するまりもの複雑な感情で、それがなかなか切実さを感じさせるのがいい。鬱屈した気持ちや子供っぽさの抜けきらない心情もていねいに描かれていて、読ませる。

姉さんの体はうまくできていると思う。例えば、姉さんの長い髪はパーマがでろんと伸びきっていて、毛先はあちこちを向いている。彼女が大きくカウンターに乗り出すと、その柔らかい毛の束は時々おじさんたちの手元をくすぐる。すると彼らはその束を引っ張って、姉さんを困らせる。彼女の小さな悲鳴を聞いて喜んでいるおじさんたちは、まるで小学生みたいに幼稚で、かわいそうな奴に見えた。そんなとき、姉さんのピンヒールのつま先は、決まってゆっくり床をつついている。カウンターの外では聞こえないそのリズムを、私だけは知っている。最初にそれを発見したとき、背筋がぞっとするような居心地の悪さを感じた。次の瞬間やってきたのは、なぜか誇らしい優越感だった。(p.19,20)

私は姉さんの一挙一動を注意深く観察して、よく見定めようとする。すると、姉さんの一つ一つの言葉や立ち居振るまいは、「女の人」の見本として私の頭に日々少しずつ刷り込まれていく。そしてそれは、ほとんどやみくもな羨望と交じり合って、そのまま体の深くに沈んでいくのだった。(p.20)

姉さんが本当は何を見ているのか、知ろうともしなかった。すぐ隣にいれば、いつか自然と彼女の考えが自分自身のことのようにすっと理解できて、彼女のようになれるだろうと思っていた。この店に来てから半年しかたっていないのに、ずいぶん長いこと私はそれを待っていたように感じる。それなのに、どうして私はいつまでたっても姉さんがわからないんだろう。(p.106)

ミカドに対する憧れと蔑み、どうでもいいけどどうでもよくない、みたいな微妙ないろいろが入り混じった感情が、小説全体からじわりと染み出してくる。そこに覗き見っていう、ちょっと後ろめたいけどでもやっぱり気になる…、っていう、これまた微妙な心理を絡めてくる感じがおもしろい。

あと、すらりと落ち着いた文章のなかに、ほのかなエロスを感じさせるところがあったりなんかして、そういうところも結構すきだった。夏のもあっとした熱気や湿度の感覚がいい具合に生かされていて。抜群に上手い小説、ってわけでもないし、なかなか地味な作品だとはおもうんだけど、俺はこの地味なところがわりと好みだなー。


『青空感傷ツアー』/柴崎友香

青空感傷ツアー (河出文庫)

会社を辞めた26歳の芽衣は、6コ下のむちゃくちゃ美人かつわがままな女友達、音生と2人で、大阪→トルコ→徳島→石垣島へとふらふらと旅しつづける。っていう、まあそれだけの話。でも、それだけで十分におもしろいのがこの小説の素敵なところだ。

柴崎友香っていうと、文章、とくに描写のうまさには定評のある作家だとおもうけど、この小説のいちばんの魅力も、描写というか、語り手である芽衣の視線の動きがていねいに描かれているところにあるだろう。精密といってもいいその描写を読んでいくなかで、芽衣にとっての世界のあり方がうっすらと染み出してくる、というか。そこで感じられるさびしさやよろこびの感情は、つよく主張するようなものではなく、ただ漠然としていつつも独特のリアリティを持っているようでもある。

物語をドライブしていくのは音生のわがままや気まぐれ、おもいつきといったもので、芽衣は状況にふわふわと流されているだけのキャラクターみたいにも見える。芽衣は極端に「きれいな顔」に弱い、という設定で、そのために「完璧な外見」を持つ音生に不満を持つことはあっても、なんだかんだで振り回されてしまうのだ。ただ、そういう芽衣の性格が、物語の展開のなかで変化していったり、ことさらに成長していったりすることはない。

だからこの小説は、いわゆる“行きて帰りし物語”的な、旅を通しての成長、変化が描かれる小説ではない。けれどかといって、音生の強烈なキャラクターを描くためだけに芽衣が語り手になっているわけではなくて、一言で言ってしまうと、“芽衣がとにかくいろんなものを見る”という小説になっている。

…って、説明が下手すぎてアレなんだけど、でも、柴崎友香の小説のおもしろさって、やっぱり説明しづらいとおもう。なんていうかな、この小説は芽衣の内面を描いているというより、むしろ芽衣にとっての世界のあり方全体を描いているみたいな感じなのだ。芽衣の視線や感覚を通して語られるいろいろを読んで辿っていくなかで、そうか世界ってこういう風にも見えるのか、っていうような驚きというか、おもしろさが感じられるところがあるんじゃないかとおもう。

てきとうにページを開いて、すこし引用してみる。

わたしは、音生の後ろに広がっている海と空を見た。距離の目安にするものがなにもないので、水平線がどのくらい遠くにあるのかわからなかったけれど、たぶんものすごく遠いところまでわたしには見えていた。空の青と海の青は違う青さで、海の青色は今までに知っていた海とはまったく別の水のように思える、発光しているような薄緑色だった。昨日は曇っていたけれど、それでも海はやっぱり光を放っているような透明感のある色だった。曇っていても海の色がそんなにきれいだということに、飛行機から八重山の海を初めて見てその色に驚いたときと同じくらいびっくりした。

右側を見ると、沖へ走っていくグラスボートが、音もなく滑らかに揺れている。海の上で動いているものはそのボートしか見えなくて、あとは海と空ばっかりだったけれど、わたしは少しも飽きないで一週間毎日見ている海と空をまだずっと見ていた。そして、ただ、海があって、空があって、青くて、光ってるなあ、と同じことを何度も繰り返して思っていた。(p.158,159)

単純に、こういう文章のおもしろさこそが、この小説の持つおもしろさなんじゃないか、って気がする。ただ目の前に、景色や人やいろんなものの動きやなんかがあって、ただ、そういうのがあるなあ、って何度も繰り返し感じたりおもったりしている、っていう。そこには大仰な物語性や比喩性といったものは求めるべくもないのだろうけれど、でもたしかな広がりや豊かさが感じられる。それは、それだけでもう十分におもしろいことだ、って言っていいんじゃないだろうか。


『ベルカ、吠えないのか?』/古川日出男

ベルカ、吠えないのか?

古川日出男の小説の、ケレン味に満ちたキメキメな文章、大仰な感じが俺はどうも得意じゃない。いやー、そんな盛り上がられても…、とかおもっちゃったりして、テンションがうまくついていけないのだ。ただ、これは犬たちを描いた作品だ。犬ってやっぱワイルドな生き物だし、だからまあ、犬なら、ちょっとかっこつけ過ぎなくらいの文体でちょうどいいのかなー、などとかんがえつつ――ときどきジャック・ロンドンをおもい出したりしつつ――この小説を読んだのだった。

作品の軸になっているのは、20世紀後半を駆け抜けた軍用犬の系譜、とでもいうようなものだ。犬たちを主体にして、戦争の時代の歴史が語られていく。その語りは、もうとにかくスピード重視な感じで、歴代の犬たちのエピソードが逐一ていねいに書き込まれているというよりは、次々と現れては消えていく犬たちの(歴史の)流れを呼び起こそうとするかのような勢いに満ち溢れている。語り手が犬たちに対して2人称で呼びかける、その文章はやたらと熱い。

純血?

お前はそんなものには興味がない。

興味があるのは、単に、勁さだ。どこまでも、どこまでも、生きられる強靭さ。イヌとして。一頭のイヌとして。あるいは、一つの系統樹として。(p.183,184)

オレハ雑ジルいぬダ!とお前は言葉にはならないが自覚する。ドコマデモ……ドコマデデモ、生キルタメニ!

お前は人間に作り出されて固定された“犬種”など、いっさい無視する。お前は(一頭のイヌとして、一つの系統樹として)お前の理想をめざす。(p.184)

この辺りなんかは、古川が自分の目指す小説について語っているみたいな感じがしなくもない。小説とか文学だって純血にこだわるんじゃなくて、外部の血と積極的に雑じりながら、ハイブリッドとしての強さを手に入れて生き延びていったらいいんじゃん、っていうような。

そういう古川の姿勢は、まあ、かっこいいなーとおもう。おもうんだけど、この作品ではそういうシリアスぶっているところよりも、たとえばこんな、

一九七五年、ではもう一頭のイヌ、北緯二十度の雄犬だ。メキシコ・シティのカブロンだ。このイヌは一人の分身を持つ。それは人間であると同時に、イヌでもある。いや、素顔を覆ったときにだけ、その人物はイヌ=人間と化す。すなわち一人/一頭の分身に。混血(メスティソ)で、年齢は三十歳、名前は怪犬仮面。それはリング・ネームだ。怪犬仮面はルチャドールだ。

当然イヌをデザインした覆面を着けて、リング上でイヌ=人間と化す。必殺技はイヌ固めに、脳天イヌ噛み。そして雷撃のセント・バーナード蹴り。(p.283)

なんだか妙にテンションが高くなっているところ、ふざけて弾けちゃってるところの方がずっとたのしく読めた気がする。小説全体としても、決してつまらなくはない、っていうか、たしかにおもしろいとは感じるのだけど、どうも相性が合わないような、微妙なきぶんになる作品だった。


『1973年のピンボール』/村上春樹

1973年のピンボール (講談社文庫)

何年ぶりかに読み返したけど、うーん、やっぱりこれもいい小説!俺は村上春樹は初期の作品がすきだなー。いろんな意味でイタい感じも含めて。『風の歌を聴け』に続く、「僕」と「鼠」の物語なんだけど、前作と比べるとずいぶん感傷的だし、乾いた感じよりは陰鬱さの方が濃くなっている。とはいえ、そんな無防備さこそが、この作品の大きな魅力だ。

鼠にとってのときの流れは、まるでどこかでプツンと断ち切られてしまったように見える。何故そんなことなってしまったのか、鼠にはわからない。切り口をみつけることさえできない。死んだロープを手にしたまま彼は薄い秋の闇の中を彷徨った。草地を横切り、川を越え、幾つかの扉を押した。しかし死んだロープは彼を何処にも導かなかった。羽をもがれた冬の蠅のように、海を前にした河の流れのように鼠は無力であり、孤独であった。何処かで悪い風が吹き始め、それまで鼠をすっぽりと取り囲んでいた親密な空気を地球の裏側にまで吹きとばしてしまったようにも感じられる。(p.40)

前作より感傷的、と書いたけど、たとえばこういう文章には、内容と言えるようなものがほとんどない。過剰なくらいの比喩によって心情、きぶんが表現されているだけだ。でも、まさにそのために、圧倒的に具体性に欠けるがゆえに、読者のきぶんと共鳴しやすい、というところはあるのかもしれない。

僕にとってもそれは孤独な季節であった。家に帰って服を脱ぐたびに、体中の骨が皮膚を突き破って飛び出してくるような気がしたものだ。僕の中に存在する得体の知れぬ力が間違った方向に進みつづけ、それが僕をどこか別の世界に連れこんでいくように思えた。(p.60)

もし僕が両耳の穴にくちなしの花をさして、両手の指に水かきをつけていたとしたら何人かは振り返るかもしれない。でもそれだけだ。三歩ばかり歩けばみんな忘れてしまう。彼らの目は何も見てなんかいないのだ。そして僕の目も。僕は空っぽになってしまったような気がした。もう誰にも何も与えることはできないのかもしれない。(p.76)

やー、でも、ここまで来ると、さすがにちょっと行き過ぎの感は否めない。初期の村上春樹に拒否反応を示す人って結構いるけど、こういうナルシシズムの匂いが嫌いなんじゃないかなー、とおもう。

上の引用からもわかるように、小説全体を通して描き出されているものは、ただただ喪失感、挫折感といったものに尽きる。それは、生きることの無意味さに対する空しさ、みたいな、ごく抽象的なもので、たとえば“直子の死”なんていうのはほとんど後付けの理由みたいなものになっているようにも感じられる。けれど、だからといって、この小説で描かれる喪失感がぜんぜんリアルじゃない、まがいものだ、っていう風には言い切れない。人は、必ずしも確たる原因があって初めて喪失感を味わうわけではないからだ。たぶん、もっと漠然とした、何かが失われていくことに対する悲しみのようなものがあって、それがこの作品では取り扱われている。

人は、生きていくなかで、さまざまな人やものと出会い、こころ惹かれるけれど、それらはきっといずれ失われていくことになる。そんな、失われることがあらかじめわかっているものたちに、何か意味とでも言えるようなものがあるのだろうか?

ある日、何かが僕たちの心を捉える。なんでもいい、些細なことだ。バラの蕾、失くした帽子、子供の頃に気に入っていたセーター、古いジーン・ピットニーのレコード……、もはやどこにも行き場所のないささやかなものたちの羅列だ。二日か三日ばかり、その何かは僕たちの心を彷徨い、そしてもとの場所に戻っていく。(p.106,107)

生きることは、そんなささやかのものたちの羅列を辿っていくことにしか過ぎないのかもしれない。だからこそ、そこに意味を見出そうとするのかは、やはりその人次第だ、ということになる。いわゆる大きな物語やら超越的な他者やらが失われたなか、「僕」も「鼠」もどうにか意味を求めようとして、もがいていく。

「ねえ、ジェイ。」と鼠はグラスを眺めたまま言った。「俺は二十五年生きてきて、何ひとつ身につけなかったような気がするんだ。」

ジェイはしばらく何も言わずに、自分の指先を見ていた。それから少し肩をすぼめた。

「あたしは四十五年かけてひとつのことしかわからなかったよ。こういうことさ。人はどんなことからでも努力すれば何かを学べるってね。どんなに月並みで平凡なことからでも必ず何かを学べる。どんな髭剃りにも哲学はあるってね、どこかで読んだよ。実際、そうしなければ誰も生き残ってなんかいけないのさ。」(p.92,93)

結局のところ、この小説でも、無意味さという苦痛に対処する手段としては、デタッチメントというあり方が採られているようにおもえる。それは、多くのものが過去へと流されていってしまうことに対する反発、抵抗ではあるけれど、どうにも打たれ弱そうで、そのために悲しげな、疲れたようなトーンが小説全編に覆いかぶさっている。俺はいまでも、この小説の弱々しさや無防備さと自分のそれとが共鳴するように感じられたりして、そんな感覚がこの作品を自分にとってたいせつなものにしているようにおもう。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive