タグ ‘ 日本文学

『1Q84 BOOK1・BOOK2』/村上春樹

1Q84 BOOK 2 1Q84 BOOK 1

読み終わってからもうほとんどひと月が経つのだけど、どうにもうまく感想がまとまらなくて、日記に書くことができないでいた。でもそろそろ何か書き残しておかないと忘れてしまうかもなので、とにかくがんばって何かしら書いてみることにする。あるいはこの先、BOOK3が書かれるかもしれないけれど、とりあえず俺はこの2冊の小説にもうじゅうぶんに心動かされたのだし、だったらその気持ちをここに書いておかないわけにはいかない。とにかく重層的な深みを持った作品だから、これをリアルタイムで母国語で読めるって本当に幸せなことだ、っておもったし、読み終えた後にいろいろかんがえては、あーやっぱり村上春樹は最強だ…、って、高校生のころの自分が辿り着いた結論にまたしても着地させられてしまった気分にもなった。

 *

『1Q84』においては、マクロにおいてもミクロにおいても、これまでの村上作品に出てきたような要素がふんだんに用いられている。青豆の章と天吾の章、っていう2つのラインが絡み合ったり絡まなかったりしながら物語が進行していくところ、”悪”や”暴力”を象徴するような存在が登場するところ、相変わらずの過剰なまでの比喩が乱れ撃ちされるところ、などなど。そういう意味では、わりと既視感がある、と言ってもいいかもしれない。

とはいえ、それはこの作品がこれまでのものの焼き直しだ、っていうことでは全くなくて、むしろ『1Q84』は、いままでの村上春樹の集大成的な意味合い、そして過去の作品の意味をもう一度掬い上げるような意味合いを持った小説になっているようにおもえる。たとえば、今作における2人の生が絡まり合うような合わないような構造は、『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や『海辺のカフカ』のそれとはまた異なったものになっているし、作中でチェーホフの『サハリン島』を長々と引用してみせるのは、『アンダーグラウンド』をはじめとする自身のノンフィクション作品の意義を、それを書くに至ったことの必然性を、改めて示そうとするようでもある。それに、人知を超えたよくわからない暴力的な存在、ということでは、『羊をめぐる冒険』や、『ねじまき鳥クロニクル』がすぐに連想されるけれど、その扱われ方はいままでよりもずっとややこしいものになっている。

 **

村上春樹の小説についてよくなされる批判のひとつに、謎が謎のままである(おもわせぶりなまま、作品が終わってしまう)ことであるとか、明瞭な結論、何らかの着地点が物語の最後におかれていないこと、というのがあるだろう。今作、『1Q84』のなかでも、次々に提起される問題に対してはっきりした答えのようなものが示されることは(当然のように)最後までないのだけれど、では、いったいこの作品は何を描いたものななのか?つまり、この作品のなかから”テーマ”なるものを抽出して適当な解釈を与えることは可能なのだろうか??という疑問はやっぱり浮かんでくる。これはあまりにも素朴で陳腐な疑問かもしれないけれど、作品について何かを語ろうとするときにはなかなか避けて通るのが難しい問題でもある。

作中で扱われる”テーマ”の数は、これまでの村上の作品と比べても段違いに多い。善と悪とが一つのものの表裏であることの恐ろしさ、宗教とは、人が何かを信じるとはどういうことなのか、歴史や集合的な記憶を書き換えることの意味とは、”正義”に基づいた殺人の是非、誰にも止めようのない圧倒的な暴力の存在、王殺し、親と子の確執、いまここに世界があるとはどういうことか、などなど。こうやって見てみるだけで、これらの要素全てに対して作中でなんらかの解決を与えることなんてほとんど不可能だろうとおもえてくる。だってあまりにも要素が多過ぎる。そしてじっさい冷静にかんがえてみれば、要素の一つ一つについて、とくに斬新な論が展開されているわけではないようにも感じられる。

じゃあどうしてそんなに大量の問題、”テーマ”が提示されては未解決のままにされているのか、ってことになるのだけど、この作品においては、そのような宙ぶらりんの状態が存在している――さまざまな価値観、思考、感情がごちゃごちゃに入り混じり、互いを内包し合うことでひとつの巨大なカオスを形成している――ってことこそが重要なんじゃないだろうか。何を全肯定することも、全否定することもできない、絶対的なものなど何もなく、あらゆるものは状況や時の流れのなかで相対化される、そんな確かさを圧倒的に欠いた世界のなかで、人は何をどのように信じ、おもい、生きていくのか?それこそが作品全体を貫く問いかけになっているんじゃないだろうか。

 ***

そして、そんな問いかけに対して作中で提示されているのは、愛の物語のイメージだ。10歳のときに手を握り合ったふたりの男女が、離れ離れになって20年経っても心のなかに保ち続けている愛、って書いてみるとなんだかとっても無邪気な感じだけど、このベタでささやかな愛の物語の持つイメージこそが、ひどく混沌とした作品世界を貫く一本の線になっている。

この小説のいちばん中心部、巨大な物語の渦の真んなかにあるそのイメージっていうのは、10歳の青豆と天吾が放課後の教室で手を握り合ったという、そんなごくごくささやかな記憶のことだ。青豆と天吾が直接的に触れ合うのはこのほんのわずかな時間でしかなかったのだけど――あるいはそれだからこそ――この記憶、このイメージは周辺のありとあらゆるカオス、混乱とはほとんど別の次元に存在し、作品を真ん中のところで支えることになる。この記憶から、世界には2つ目の月が生まれ、『1Q84』という物語の構造が形作られていくのだ。それはひどく美しい構造であるのと同時に、あまりにもおぼつかなく弱々しい、ひどくはかない構造であるようにも感じられる。

「しかし誰かを心から愛することができれば、それがどんなにひどい相手であっても、あっちが自分のことを好きになってくれなかったとしても、少なくとも人生は地獄ではない。たとえいくぶん薄暗かったとしても」(BOOK1 p.344)

「僕は誰かを嫌ったり、憎んだり、恨んだりして生きていくことに疲れたんです。誰をも愛せないで生きていくことにも疲れました。僕には一人の友達もいない。ただの一人もです。そしてなによりも、自分自身を愛することすらできない。なぜ自分自身を愛することができないのか?それは他者を愛することができないからです。人は誰かを愛することによって、そして誰かから愛されることによって、それらの行為を通して自分自身を愛する方法を知るのです。僕の言っていることはわかりますか?誰かを愛することのできないものに、自分を正しく愛することなんかできません」(BOOK2 p.178)

この愛の物語の中心にあるのは、こんな信念、こんな率直さだ。あらゆるものが入り混じり、安易にすがれるものなど何もない、そんな世界で吹き荒れる強風の前では、こんな気持ちはいかにも頼りないけれど、でも、中心にはこれしかないのだ。

人の生を空っぽなもの、虚しいもの、過ぎ去り、失われていくものとして捉えるのは村上春樹の初期作品の特徴のひとつだったけれど、今作においては空白のその先に何かを見出そうとするような、もっと強い意志があるみたいだ。その意思は、どうしようもない混沌に包まれたこの世界と、そこを貫くひとつの愛のイメージなんていう、陳腐で、下手をすればださい紋切型になってしまうかもしれないようなところから生じているようだし、おまけにそのイメージはなんだか弱々しくて頼りない。でも、それだからこそ、この物語には美しさがあるし、切なさがある。俺はそんな風にこの小説を読んだ。


『君は永遠にそいつらより若い』/津村記久子

君は永遠にそいつらより若い (ちくま文庫)

芥川賞作家、津村記久子のデビュー作。序盤は卒業をひかえた大学4年生の冴えない女子、ホリガイのゆるい日常が冷めた言葉でつづられていく感じなのだけど、中盤以降はリストカット、虐待、自殺などなどヘビーな問題が次々に浮かび上がってくるようになる。俺は読み進めている途中では、正直それがあんまり気に食わなかった。どうしてそういう”重い”、いかにも”小説的な”題材を投入する必要があるんだろう、そんなのなくてもじゅうぶんおもしろいのに、って。

それはつまり、どこか”題材に逃げている”ような印象を持ってしまった、ということだ。でも、後半まで読み進めていくうちに、どうやら俺のかんがえはちょっと間違いだったということに気づかされた。

津村はまず、序盤から続く淡々とした描写のなかで、ぱっとしない、人とうまく繋がれない、自分の魅力がどこにあるのかよくわからない、そんな状況の孤独さ、寂しさをていねいに描いていく。俺なんかは彼女の筆致にすごく共感してしまうのだけど――

ファウンテンズ・オブ・ウェインというバンドが好きなんだけど、三枚目の九曲目に「ヘイ・ジュリー」という曲があって、わたしはそれをよく聴いてて。上司に小突きまわされながらくだらない仕事をしている男が彼女に、君がいなければこんなことには耐えられないっていう内容で。わたしはこの男の気持ちがすごくわかるような気がする。ときどき、ぼろぼろに疲れきって帰ってきた時に、背中を撫でてくれるような絵に描いたみたいな女の子がこの世の中にいるのかな、って思う。わたしは、あの男のことがわかるって思うたびに、でも自分には背中を撫でてくれる女の子はいないんだなって思い出すんだよ。じゃあ、わたしはいつかやってけなくなるんじゃないかって。でもそれでもやってくんだろうな結局。そういうもんだと思う。でも、ときどき無性に、そういう子がいたらなって思う。やっていけるとかいけないとかって、そういうのとは関係なしに。(p.205,206)

わたしは、自分に会いたいと思う人などこの世にいないだろうと思いながら生きてきたし、今もそうだ。(p.226)

たとえばこんなところは、もう胸が苦しくなるくらいによくわかる。まったくその通りだよ、俺もちょうどそんな風に感じてる、とかおもう――だけど、この小説についてかんがえるには、それだけではまだ不足なのだ。

と言うのも、津村は孤独と向き合い、その寂しさや諦めの感情を描くのと同時に、もっと大きな悪とでも言うべき問題に、はっきりと対峙してもいるからだ。悪、なんて書くとちょっと大袈裟かもしれないけれど、それはつまり、人間の生における圧倒的な不公平や、持たざる者に対する持てる者の無神経さ、強者が弱者へとほとんど無意識のうちに与え続ける圧力、といったもののことだ。

そのために主人公のホリガイは、よくわからない衝動に突き動かされるようにして、序盤の描写からは想像もつかないようなアグレッシヴな行動をとることになる。まあ、彼女の行動によってその大きな悪の問題に解決が訪れたり、心の平穏が得られたり、というような単純な結末には全然ならないのだけど、でもそれは寂しさのなかでそっと手を伸ばすような感情の揺らぎの微妙さを見つめながらも、その同じ手でせめて何かを叩き割ってやろう、反発してやろう、というような、やけくそ気味でありつつもたしかに強い意志を感じさせるもので、俺は読んでいて圧倒されるような心持ちになったのだった。

読んでいてひたすらたのしい、というわけにはいかないけれど――いろんな意味で痛くて、ぐさぐさと突き刺さったりしてくる――たしかに素晴らしい小説。


『カツラ美容室別室』/山崎ナオコーラ

ひさびさに本棚を整理していたら出てきた『文藝』の2007年秋号に掲載されていたもの。もういまでは単行本も出版されている。見つけた『文藝』はぱらぱらっと見てすぐに捨ててしまうつもりだったのだけど、予想外に気に入ってしまって、つい一息で読んでしまった。

男女の”友情”関係の微妙な揺らぎを、ゆるめでありつつもリズム感のある文体で描き出した、って感じの作品だ。大したストーリーとかがあるわけではなくて、まあいわゆる淡々とした小説って感じなのだけど、台詞とか主人公のゆらゆらと漂う心理描写、おもしろい言い回しなんかがフックになっていて、読ませる。とにかく読んでいて心地いい文章で、小説を読むヨロコビっていうのは、まずはこういうとこにあるんだよなー、なんて、しょっちゅうおもっていることをまたおもった。

男女の間にも友情は湧く。湧かないと思っている人は友情をきれいなものだと思い過ぎている。友情というのは、親密感とやきもちとエロと依存心をミキサーにかけて作るものだ。ドロリとしていて当然だ。恋愛っぽさや、面倒さを乗り越えて、友情は続く。走り出した友情は止まらない。

たとえば、ここの前半なんて、あーうまいこというなー、なるほどねー、なんておもわされちゃうところなんだけど、そのすぐ後に、「走り出した友情は止まらない。」なんてギャグみたいな一文を入れてくる。このセンス、結構すきだなー。

タイトルは正直いまいち、っておもうし、小説としてうまくいっていない箇所もちょいちょいあるように感じられたけど、作品全体の雰囲気や構成、シーンの切り出し方、ペース配分、文章の感じはなかなかすきだった。この人の他の小説も読んでみたいなー。

カツラ美容室別室


『光車よ、まわれ!』/天沢退二郎

光車よ、まわれ! (ピュアフル文庫)

小説家にして詩人、そして宮沢賢治研究者でもある天沢退二郎によるファンタジー。巻末の“解説”で三浦しをんがこの作品に対する熱いおもいをほとばしらせているけど、たしかにこれは一風変わった、でも児童文学の良質なエッセンスが詰め込まれた小説だとおもった。

昭和の中頃くらいの日本を舞台にしたファンタジーで、小学生たちがふしぎな力に導かれるように「敵」と戦うことになる、って、ごくシンプルな話。なのだけど、その物語の運びは正直言って強引で、ところどころに大胆な省略や飛躍が見られるのがおもしろい。ストーリーのごく序盤からはっきりと「敵」がいて、それを倒すために「光車」を集める必要がある、ってことは明らかにされているのだけど、それに関する理屈はいっさい説明されないし。強烈なイメージがどんどん先行していくから、読者はひたすらそれに食いついていくしかない、って感覚がある(でも、それこそがたのしい)。

そういうところからは、『崖の上のポニョ』をちょっとおもい出したりもした。いわゆるリアリティの構築にではなく、イメージの鮮烈さ、理屈や論理の網の目からこぼれ落ちていくものへと向けられたまなざしがあって、それがこの小説を魅力的なものにしているような気がする。完成度、みたいな価値観から距離を置いて読んでみれば、相当おもしろい児童文学なんじゃないかな、とおもう。

あと、ところどころでホラーっぽい、さりげなく不気味で、恐ろしさを煽るような手法が用いられているのもよかった。小学生のころに読んだらぜったいはまっただろうなー、なんておもったり。

校門から坂をくだって、すぐ左へおれると、道路工事のあとでまだアスファルトを敷きなおしていない道がずーっとつづいている。今朝からのすごい雨のために、無数の水たまりがつながりあって、まるでおとし穴のむれのように、一郎の行くてにまちうけている。一郎はできるだけくつをぬらさないように、ぴょんぴょんと水たまりをつづけざまにとびこえたり、大きな水たまりのへりをそっとつまさきで歩いたりしながら、いっしょうけんめいすすんでいった。

水たまりのひとつひとつに空がうつって、そのひとつひとつの空を、雲がぐんぐんかけぬけていく。いっしょうけんめい、その空や雲を見ながら歩いているうちに、どっちが上でどっちが下なのか、どの空が本ものの空なのかわからなくなってきた。

そしてやがて、目の下、足の下をどんどんうごいていく水たまりのなかに、ひょい、ひょいと、なにか見なれないものが顔を出すのに気がついた。

とくに大きな水たまりのへりを通るとき、一郎がすこし歩みをゆるめて、そこにうつったさかさまの世界を注意ぶかくのぞいてみると、水面にひょいと、まんまるな顔がひとつ、一郎の方をのぞきこんだかと思うと、すぐパッとひっこんだ。

一郎はあわてて顔をあげて見まわしたけれど、道の両側にはぬれた生垣をめぐらした家がならぶばかり、一郎のまわりにはだれもいないのだ。

一郎はまた小走りに歩きだした。(p.14,15)


『LOVE』/古川日出男

LOVE

三島由紀夫賞受賞作。現代の東京を舞台とした、短編っぽい雰囲気を持った4つの物語と4つの間奏からなる小説だ。時間のあるポイントに的をしぼり、そこでの人々の刹那的な邂逅を描いた群像劇。

手法的には、作中の人物が2人称の語り手として登場することだったり、登場人物を大量に出していくことで小説全体にゆるさを醸し出していることだったり、舞台である東京は目黒川周辺の地名が「午前七時、きみは目黒区三田一丁目と渋谷区恵比寿三丁目と品川区上大崎二丁目が交叉する地点にいて、しかも港区白金台五丁目か白金六丁目に抜けようとしていた。(p.199)」ってな具合にやたらとくわしく書き込んであったり…、と、まあ、いろいろとおもしろいところはあるんだけど、全体を貫いている、“五感を鋭くキープしておくことで、世界の別な側面が認識できる”ってモチーフが何より素敵だとおもった。

あと、それぞれのストーリーがわりとあっさり途切れているところもいい。オープン・エンディングみたいになっていて、開放感がある。物語が断片的であるからこそ、一瞬だけ放たれる光が眩しく見える、っていうような感じで、その輝きからは世界のたしかな手触りが導き出されていくよう。

いちばんすきだったのは、「ブルー/ブルース」の章。ここに出てくる小学生たちがねー、なかなかかっこよくて。疾走感のある、そして肉体を感じさせる古川日出男の文体にしっくりとくるキャラクターたちだとおもった。や、っていうかそれはきっと順序が逆で、登場人物や物語にふさわしい、その物語のためのことば、を求めていってこの文体に辿りついた、ってほうが正確なのだろうけど。

あたしクイズ出したい、と少女は言った。どうして?とジャキは訊いた。どうしてだろ、わかんないけどさ、クイズ出されたら絶対に答えを知りたいでしょう?ジャキは、そうだね、と言った。じゃあ題材決めよう、と少女は言った。ついさっきさ、あたしと会うまで、なんのこと考えてた?

鯨、とジャキは即答した。

それだ、と少女は言った、鯨がこの品川に初めて来たの、いつのことだか知ってる?

え?

それがクイズ。

品川に、来たの?

頑張って正解してね。そして、また会ったら、ちゃんと答えてね。それで、また会ってね。

待って、ヒントがほしいよ。

ヒントはね、あたしが天王洲のオンナだってこと。あ、ほら、シナキュウナナが来ちゃった。あたし、広尾も青山霊園も、信濃町も四谷も通過して、終点の新宿駅西口に降り立つわ。そこにはハヤナナナナもオウナナハチもジュウキュウイチも、いっぱい、あるのよ。

うん、とジャキは言う。わからないけど、わかった。(p.118)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive