タグ ‘ 日本文学

「秋」/芥川龍之介

姉妹と従兄の三角関係を描いた短編。小説家になりたかった主人公の信子と、同じように文学を志す従兄の俊吉は互いに惹かれ合っていたはずだったが、どうやら妹の照子も俊吉のことが好きらしい、ってわかった途端に信子はあっさりと身を引いて他の男と結婚してしまう。夫に小説なんか書くなと責められ涙に暮れる日があったりしつつも、なんだかんだで夫に尽くしている信子だったが、かと言ってまったく不満がないわけではない。果たして私の判断は間違っていなかったのだろうか、って、ことあるごとに疑問におもってしまう。そんなある日、信子は俊吉・照子夫婦の家を訪問することになるのだが…!

信子の気持ちのなかには、「妹のために俊吉を諦めてしまった私…。ああ、私って、なんて妹思いなお姉さんなの!」っていうような部分が確実にある。それは言ってみれば、悲劇のヒロインを気取るような、どこかナルシスティックな感情だろう(とはいえ、これはもちろん、誰しもが感じるような普遍的な感情でもある)。ただ、これと似たような感情を、当の俊吉も、妹の照子もそれぞれに抱えている、っていうところがこの作品のポイントだ。Sを演じるMな信子と、Mを演じるSな照子、そして、それをにやにや笑って俯瞰しているちょっと悪趣味な俊吉、っていう微妙でややこしい関係が、何層ものオブラートに包まれて描かれている。

その内に照子が帰つて来た。彼女は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた。信子も唇は笑ひながら、眼には何時かもう涙があつた。二人は暫くは俊吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられたりしてゐた。殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせる事を忘れなかつた。俊吉は巻煙草を啣へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変にやにや笑つてゐた。

彼らは三者三様のやり方で、自分の正直な気持ちに向き合うのを避け続けている。そんな彼らの生みだした大量のオブラートのせいで、この三角関係は誰が被害者で誰が加害者なのかはっきりとしないし、誰が誰に対してどのような不満を持っているのかも判然としない。なかなかに不健康な物語だけど、ま、こういうのってたしかにあるんだよね…っていうようなリアリティの感覚もあったりして、おもしろくもある。

そうして、秋のどんよりした空の下、少し不安定な気持ちを抱えながら、この三人はこれからも同じようにやっていく他ないのだろう…という、ただぼんやりとした予感だけを残して、物語は閉じられていく。


『音楽』/三島由紀夫

音楽 (新潮文庫 (み-3-17))

ある日、精神分析医の汐見のもとを訪れた美しい患者、麗子。彼女は「音楽が聞こえない」と言うのだが…!

昼メロ風のプロットを用いて、性の深遠さ、神聖さに近づこう、という感じの、バタイユ臭がぷんぷんする一作。「わたくし、音楽が聞こえませんの」に始まって、くるくるとじつにいろいろな嘘をつき続ける麗子の心情が徐々に解き明かされていくのがメインの流れなのだけど、サスペンス的なこのプロットがあまり牽引力を持っていないようにおもえた。麗子が語るところの「音楽」(≒オルガスム)や、精神分析的な語りを作中に盛り込んでいく手法についても、作品が書かれた当時は「悪魔的魅力」を持っていたのかもしれないけれど、いま読むにはちょっと古くさいかなー、なんて気がしてしまって。

本作は全体的に、三島の作品にしてはずいぶんあっさりとした文章で書かれているのだけど、あー、なんかこういうのって三島っぽいなーとおもったところをちょっと引用。

右の物語のうちに、もし真実の要素があるとすれば、それは彼女が最初にプールサイドから岨道を降りて、眼下の海辺の岩頭に、鵜のような人影を見た、正にその瞬間である。彼女は最初、自分自身の喪の幻を見たと思ったかもしれない。次の瞬間、彼女は余人の企てて及ばぬ直感の力で、その黒い鵜の人影が不能者であるのを見抜いたにちがいないのである。/

それは、偶然というよりは必然の出会である。海風と、幸福な人たちの笑いさざめく声と、ふくらむ波のみどりとの中で、ただ一つたしかなことは、不幸が不幸を見分け、欠如が欠如を嗅ぎ分けるということである。いや、いつもそのようにして、人間同士は出会うのだ。(p.124)

後半部がキメキメだ。このキメキメっぷり、ケレン味をどう捉えるかっていうのが、三島の小説への評価に大きく関係してくるようにおもう。個人的には、”海風と、幸福な人たちの笑いさざめく声と、ふくらむ波のみどりとの中で”なんて、描写とは関係ない、ただのお飾りじゃんなー、とかおもってしまうことが多いのだけれど、この部分はなかなかかっこいい。


『ビッチマグネット』/舞城王太郎

ビッチマグネット

思うに、この世のある部分の人たちは、誰かの本当の気持ちをそのまま話されることに耐えられないのだ。自分たちの本当の気持ちも言葉にすることができないし、そうしようとも思わないものなのだ。

ひょっとしたらそういう人の一部が物語を創るんだろう。そういう人たちのために、物語は創られるんだろう。

架空の物語っていうのは、本当のことを伝えるために嘘をつくことなのだ。(p.26)

思うに、自分の内なるトラウマを発見することが自分を苦しみから解き放つ……というのはその構造自体が物語で、それを信じている自分とはその物語の登場人物なのだ。だからその語り口にリアリティがあり、それを信じさえすれば、主人公は文脈を阻害されないままある意味予定された通りの、願っている通りのエンディングへと辿り着く。物語としての治療法を読者としての患者が信じれば、物語は読者を取り込み、癒すだろう。

物語というのはそういうふうに人間に働きかけることもあるのだ。(p.56,57)

でも違うんだよ友徳よ。正論ってのは他人を正すためにあるんじゃないんだよ。正論ってのはあくまでも自分っていう潜水艦の周囲の状況を確かめるために発信するソナーなんだよ。自分が正しいと感じる、信じる意見をポーンと打って、返ってくる反響で地形を調べるのだ。ソナーで道が拓けるわけじゃない。

人間は周囲をいろんな人間に囲まれているから、誰か一人の意見を鵜呑みにはしない。人にはそれぞれの考え方、感じ方、価値観、行動理論があるってのは基本前提として誰にでも備わっているのだ。お互いの違いをみてめてるからこそ、そうそう本質は変わったりしない。皆自分の思うままに生きている。

でも同時に人は孤独や孤立に危機を感じる弱い生物だから、周囲の空気や集団の向う先を読む力には長けていて、大勢の方、声の大きい方につきたがる。(p.154,155)

最近はずっと≪別れた彼氏のことでぐちぐち言いながら時間をつぶしてるような女の子≫そのものになってしまった。高校生とかのときにそういうのを見て蔑んですらいたのに。でも今の私は判っている。私のそのつまらないことに人生を費やしちゃってるなあっていう見方が間違っているのだ。いや確かにつまらないよ?馬鹿みたいだし陳腐だよ?でも日常のいろいろってくだらなくて退屈だけれども、重要なことなのだ。きっと人生ってのがそもそも大したことないのだ。特別なものなんかない。自分からは特殊に見える他人の人生だって、実感としては一緒なんだろう。代り映えしなくて億劫でだらだらと長くてぼけっとしてたらあっという間で……でも意義があって生き甲斐があるものなのだ。(p.166,167)

…なんだろう、この感じは?あーわかるわかる!そうなんだよねー高校生の頃、大学生の頃、ちょうどそういうことおもってた!ってうんうんうなずける箇所がやたらとあるのだけど、主人公の香緒里が周りといろんな風に関わりながら徐々にオトナになっていくようすを描くこの作品において、舞城はいったい何を目指しているんだろう?ってもやもやした気分が、読めば読むほど湧き上がってくるようだった。

上に引用したような感じの文章が、この小説にはたくさんある。あーほんとそうだよね、その通りだわー、っておもいながら俺は読んだわけだけど、でも、こんなことを地の文でさらっと書いていていいのか?小説を読んでいる時間の流れのなかでこういう気持ちを自然と読者が持つようになったときにこそ、説得力が出てくるんじゃないのかこういうことって?とおもわなくもない。一面的な見方であるのはわかっているつもりだけど、こんな風に地の文で大事なことを直接的に書いてしまう理由がよくわからない、っておもってしまう。

まあ、それがいやなわけじゃないし、それなりに感心したりもするし、だいたい読んでいるあいだは本当夢中でページをめくってしまうような牽引力もある作品だったとおもうのだけど、舞城の作品ってどうも、俺の読みって合ってるのかな?ほんとはもっとぜんぜん違った読み方があるんじゃないかな?って気分にさせられがちだ。主張していることはものすごくシンプルだったり倫理的だったり、いわゆる”いいこと”、”正しいこと”、”もっともなこと”っぽいのに、それを取り扱う作品の構造の方は主張と違ってトリッキーだったり複雑だったりすることが多いからそういう風にかんがえてしまうのだろうとはおもうのだけど、この『ビッチマグネット』みたいなかなりストレート(…だと俺はおもう)な小説でも、なんだか、裏読みしなくていいの?そんな正面から受け止めちゃっていいの?じつは舞城はこういうことを大して大事だとおもっていなかったりするんじゃないの?っていうような、どこか不安にも似た感情が、心のどこかで常にもやっと感を醸し出してくるのだった。


『ルート350』/古川日出男

ルート350 (講談社文庫)

本がそれなりに好きな人なら誰しも、おいおいここに書いてあるのってまさに自分のことじゃん!とか、自分のなかにあるもやもやした気持ちのことをなんてうまく言葉にしてるんだろうこの文章は!なんて感じたことがあるんじゃないだろうかとおもう。そんな感覚を得ることは本を読むことのヨロコビのなかの大事なひとつで、だからそんなヨロコビをたくさん与えてくれる本は自分にとって大切なものになってくるし、そんな本を何冊も書いている作家は好きな作家だということになる。

『ルート350』という短篇集の作者、古川日出男は俺にとってとくにそういう作家ではないのだけど、この文章には、いやまったくその通りだよ、って同意せざるを得なかった。読んでいて、なんだか妙に激しくうなずきたくなるというか、もうこればっかりはうなずかざるを得ないというか、そんな気分にさせられてしまったのだった。

実験は失敗したのだ。

他人の二人は家族にはなれなかった。むろん、その経緯において、僕にも弱みはある。いっぱいある。すでにお見通しだろうが、僕は偏狭だ。僕はその場での説明が苦手だ。ためこんで、あとで反芻する。僕はだから、たとえばその場では相手の間違いを訂正しない。結局、あとで指摘することになる。あるいは、指摘しないで放置する。永遠にその場から立ち去る。

こうした性癖は全部、自己訓練の賜物かもしれない。

それが僕の弱点だ。

パートナーを持てる人間ではない、ってことだ。(「飲み物はいるかい」p.136,137)

古川日出男って、正直そんなに好きな作家っていうわけでもなくて、読んでいて、ああ本当に好きだなーこの小説、っておもったことなんてほとんどないくらいだとおもうのだけど、でもどういうわけか気になってちょいちょい本を手に取ってしまう。それはもしかすると、こういう文がときどきあるからなのかもしれない…なんて書こうとおもっていたのだけど、いざこうして書いてみると、やっぱりどうも違う気がする。

だいたい、引用したところだって、いま読み返してみればなんだかずいぶんふつうの文章だ。ナイーブで自己憐憫的な匂いのする、ありがちな文章だって言ってもいい。自分がそういうナイーブで自己憐憫的な傾向のあるやつだから共感してしまった、みたいなところは少なからずあるのだろうけど――そう、そんな惨めで情けない気分になるのはとくに珍しいことじゃない――それにしてもそんなにぐっときてしまった理由はよくわからない。もちろん、小説内の文章は小説の流れのなかで読まれてこそ真価を発揮するものだから、引用であれこれ言うのはフェアじゃないのだけど、でも、「飲み物はいるかい」って小説のなかで上の文が果たしている役割はそんなに重要なものではないようにおもえるわけで、やっぱりよくわからない。まあ、何事につけても、よくわからないところにこそ魅力がある、ってのは確かなことかな、とはおもうのだけど…。


『煙か土か食い物』/舞城王太郎

煙か土か食い物 (講談社ノベルス)

ひさしぶりに舞城王太郎のデビュー作を読み返していたのだけど、やっぱりすっげーおもしろいな!とおもった。とにかく無敵で行く手を阻むもの全てを吹っ飛ばしていく魅力的なキャラクターと、その内言を圧倒的な勢いで繰り出していく饒舌過ぎる文体が最高だ。

物語の主軸には、いちおう事件やミステリ的ないろいろがあるものの、整合性・論理性などといったまだるっこしい要素はとことんまで排除され、結果、物語は素晴らしいほどの読みやすさとドライブ感とを獲得している。とにかくぶっ飛んでいて爽快な小説。

そんななかで印象に残るのは、とにかく執拗に描かれる奈津川一家の内輪揉め、葛藤だろう。血と暴力によってぐちゃぐちゃに塗ったくられた一族の肖像が、これでもかってくらい血みどろちんがいな展開のなかで不気味な輝きを見せる。描かれるのはもうひたすらに暴力暴力また暴力、って感じなのだけど、過激過ぎなバイオレンスの描写からはある種の聖性みたいなものが感じられないでもない。

とはいえ、なんだかんだで俺がいちばんぐっときてしまうのは、主人公の四郎が直接的に感情を吐露してしまうところのような気がする。

ヘイ、オールアイニードイズサムインティマシー。ファックに用はない。/俺の性欲は処理させるためのもので、例えば愛の証であったり愛を確かめ合う手段だったりましてや家族を作るためのものであったりはしない。クソ、でも俺は本当は親密さがほしいんだ、全てを預けてしまえるような種類の親密さが。これまで持ってきて作ってきて溜め込んできたものを一度に全部投げ出してしまっても平気の余裕の楽勝の親密さがほしいんだ。揉んだり吸ったりするためだけのものじゃない女の胸。大きさなんて関係ないと思うような胸。ただ俺の頭を優しく埋めてくれさえすればいい。薄くったって厚くったっていい。暖かければいいんだ。俺はその胸に頭を載せてゆっくりと眠りたい。守られて眠りたい。

ああ俺は苦痛に負けそうなんだ。弱気になってる。何だよ誰かに守られたいって。誰かの胸で眠りたいって。お前は傷ついた少年か。保護の必要な未成年か。お乳の吸い足りないママズボーイか。しゃんとしろこの野郎。目を開けろ。苦痛はお前を苦しめはするが殺しはしない。苦痛は確かにあるがそれから逃れることは今のところできない。ゆっくり休みたければ仕事を済ませてしまえよコックサッカー。ドントビッチアバウトエヴリシング。ドント・ビッチ・アバウト・エヴリシング!(p.289,290)

まっすぐで素直で切実で。そんな自分に自分ですぐつっこみを入れているのだけど、こういうところが俺は一番すきかな。だって自分にはこんなまっすぐさ、正直さがどうしても欠けている気がしてならないから。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive