タグ ‘ 日本文学

『女のいない男たち』/村上春樹

『女のいない男たち』/村上春樹

村上春樹の2014年作。短編集としては、前作『東京奇譚集』から9年ぶりの新作ということで期待して読んだのだけれど、これは素晴らしかった。『1Q84』あたりから、村上の作品の雰囲気はそれまでよりぐっと静謐なものになっているように感じられていたのだけれど、本作も、昔の作品と比べると、かなり「音量が絞られた」ような印象のする物語になっている。登場人物たちが口にする言葉や、雨が地面に落ちる音、煙草に火をつける音、車のエンジン音、それらのひとつひとつが静寂のなかで小さくも、しかしその存在をはっきりと主張しているような、そんな印象を受けた。

そういった静けさのなかで語られていくのは、女を失った、女を失いつつある、あるいは女を得ることのできないでいる、男たちの弱さや孤独や悲しみだ。あくまでも物語の音量は小さめであるので、センチメンタルであってもそれが過剰になることはない。彼らの内にある傷や痛みや苦しみは、その小さな音量のなかで、ひそやかに、それでいてどうしたって打ち消すことのできないものとして描かれていく。こういうタイプの小説を読むと、俺はいつも、「作家というやつは、弱い者、不具な者、抑圧された者を好きだ。それは嫌いだ、という人間などは、作家にあらずと言ってもいいくらいだ。」と中上健次が書いていたのをおもい出すのだけれど、本作の中心にあるのもやはり、弱い者、傷を負った者、負債を抱えた者ーー本作では、それは「女のいない男たち」として表現されているーーへとそっと寄り添うようなまなざしであると言うことができるだろう。

ある日突然、あなたは女のいない男たちになる。その日はほんの僅かな予告もヒントも与えられず、予感も虫の知らせもなく、ノックも咳払いも抜きで、出し抜けにあなたのもとを訪れる。ひとつ角を曲がると、自分が既にそこにあることがあなたにはわかる。でももう後戻りはできない。いったん角を曲がってしまえば、それがあなたにとっての、たったひとつの世界になってしまう。その世界ではあなたは「女のいない男たち」と呼ばれることになる。どこまでも冷ややかな複数形で。(p.276)

そしてひとたび女のいない男たちになってしまえば、その孤独の色はあなたの身体に深く染みこんでいく。淡い色合いの絨毯にこぼれた赤ワインの染みのように。あなたがどれほど豊富に家政学の専門知識を持ち合わせていたとしても、その染みを落とすのはおそろしく困難な作業になる。時間と共に色は多少褪せるかもしれないが、その染みはおそらくあなたが息を引き取るまで、そこにあくまで染みとして留まっているだろう。それは染みとしての資格を持ち、時には染みとしての公的な発言権さえ持つだろう。あなたはその色の緩やかな移ろいと共に、その多義的な輪郭と共に、生を送っていくしかない。(p.279)

とくに気に入ったのは、「ドライブ・マイ・カー」、「独立器官」、「木野」あたり。いずれも、「女のいない男たち」になったことで、自らの内に溜め込んでいたどろりとした暗闇と対峙せざるを得なくなる男の物語だ。そこには強烈な苦味があり、激しい痛みがあるけれど、それと同時に、そんななかからしか掬い上げることのできないある種の感覚というものもまた、確実に存在しているようでもあって、それが彼らの物語を切実で語られるべきものにしているようにおもう。


『サマータイム』/佐藤多佳子

『サマータイム』/佐藤多佳子

いつもよりちょっと早起きした休みの日、薄曇りの空から落ちてくる太陽の光はやわらかく、風もおだやか、夕方まではとくにやらなきゃならないこともないし、仕事の電話が鳴る予定もない。うーん、こんないい感じの日には、何かすげーさわやかな小説とかを読みたいなー、なんてかんがえながら駅前の本屋をうろうろして、佐藤多佳子のデビュー作『サマータイム』を手に取ったのだったけれど、こいつはもうなんともきらきらとした、幼年期から思春期にかけての美しい感情ばかりがぎゅっと詰め込まれた、さわやかさ満点の作品で。ひさびさに良質な児童文学を読んだ感覚を味わえて、俺は大変満足したのだった。

「児童文学」というジャンルに含まれる作品のなかには、大人が読んでもじゅうぶんにおもしろいもの、むしろ大人になってから読んだほうがその旨味をじゅうぶんに味わえるもの、というのが少なからずある。本作もまさにそういうタイプで、ちょっと「大人向け」テイストが強めな(子供にとっては少し地味過ぎる)作品であるように感じられた。なにしろここには、いい歳になってしまった大人が児童文学に求めたくなるような要素、すなわち、大人が「子供」という存在に対して期待する、イノセンスや無防備さといったものがてんこ盛りになっているのだ。

本作は4つの短編から構成されているが、ストーリー的には、どれもお定まりの、どこかで聞いたことのあるような物語ばかりだと言っていい。たとえば、表題作「サマータイム」の主要な登場人物は、”美人で勝気な姉”と、”素直でやさしい弟”、”左腕のないちょっぴり大人びた少年”と、”彼の母親のジャズピアニスト”、物語のキーになるのは、ピアノと自転車、そしてジャズスタンダードの”Summertime”…といったところなのだけれど、彼らが順々に紹介されていくだけで、どういう系統の話が展開されていくのかということはすぐにわかってしまう。あーそういうタイプね、そういう話ならよく知ってるよ、いかにも中学受験の問題とかに出てきそうな感じだよね、なんて気分になってしまうのだ。

にも関わらず、この作品が大人の心に響き得るのは、全体的なバランス感覚が素晴らしいからなのだとおもう。子供たちの交流のきらきら感(もちろん、これこそが本作のいちばんのセールスポイントだ)、無邪気で「子供らしい」気持ち、いっけん遠く離れているようでじつはすぐ隣にある大人たちの世界、そんな外的環境によって生じる「意外と大人びた」悩み、そして、さまざまな場面で人物たちの心情を反映させながら繰り返し演奏されるピアノの音…っていう、定番的な構成要素のそれぞれが、どれもあっさりめ、かつ、うまく余韻を残すような、まあなんともいい塩梅で配置されているのだ。

そしてもちろん、大人をぐっとこさせるのは、かつて存在していたのかどうかすらも定かではない「あの頃」を振り返って見たときに生ずるノスタルジアの輝きである。たとえば、こんな文章。

私は、早く大人になりたいと思った。
大人になれば、つまらない喧嘩をしたり、つまらない手紙をもらったりしないだろう。こんな冬の日にぴったりの好きな色のコートを買って、一番好きな人と手をつないで風の中を一日中だって歩ける。(p.159)

こういう文章に心を動かされてしまうのは、ここで書き手の大人と読み手の大人、双方の視線が接合されることになるからだ。主人公の少女のこんな願いは、べつに大人になったからって叶うわけじゃない、ということを、書き手の側も、読み手の側も、当然よく知っているからだ。だから、ここで何よりも美しく感じられるのは、少女の感情そのものではない。感情そのものよりもむしろ、「大人になれば」と信じることができた/信じることが許されていた時代がかつてあった(らしい)、ということへのノスタルジア、すでに失われてしまった感情を振り返ってみる視線のなかで生じる、「子供時代」なるものに対するノスタルジアこそが、美しくおもえるのだ。書き手と読み手とが共同で行うその振り返りの動作のなかでは、もはや、「子供時代」が本当に存在したのかどうか、それは本当に輝ける時代であったのかどうか、「子供時代」にそんな感情を抱いたことが本当にあったのかどうか、などといったことは問題にはならない。

佐藤多佳子は、このノスタルジアの喚起の仕方がなんともうまいんだよなー、とおもう。すこし気恥ずかしくはあるけれど、決してべたべたし過ぎることはなく、どこか上品ですらある、そんな程よい甘酸っぱさが、全編に渡って感じられるのだ。狙いどころをしっかりと持った、かなり上手い小説家だとおもった。


『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』/村上春樹

『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』/村上春樹

村上春樹の新作。登場人物たちの哀しみや痛みにそっと寄り添い、励まそうとするような、美しい作品だった。前作『1Q84』のような大作でないこともあってか、本編に直接関係のないエピソードや息休めのようなパートが存在しないため、全体的にすっきりとして、必要不可欠な部分のみで作品が完成しているような印象を受けた。かつてたしかに存在していたはずなのに失われてしまった美しさと、その喪失による癒し難い痛みについて、そして、その痛苦を受け入れ、生き延びていくということ、求めていくということについての物語。

 *

今作の基本的なトーンというのは、いままでの村上の小説を読んできた読者にとってはおなじみのものだ。主人公の多崎つくるは、(例によって)内向的で自己完結的、他者と深く関わることのない生活を送っており、生きることに対して積極的な関心を持っていない。とはいえ、彼は、そういった自分のありようについて、疑問を抱いてもいる。おれは無個性で空っぽで、誰かに対して差し出せるものなど何も持っていない。そんな人間に何の価値があるのだろう?そんな人間を誰が必要とするだろう??そんな歯がゆさと悲しみと、諦めとを感じている。

そんな彼を(例によって)ちょっぴりミステリアスな女性キャラクターが「巡礼」の旅へと誘う。その旅のなかで、つくるは、忘れ去ろうとしてきた過去の傷や謎と向き合い、自身のあり方を問い直すようになっていく。しかし、それは単純な癒しの経験というわけではない。長いあいだ未解決のままにしてきた問題と改めて対峙するということは、問題を解決できなかったという事実を認め、それを受け入れるということでもある。だから、「巡礼」の旅のなかで行われるのは、自身の未成熟や欠陥を改めて実感し、そのような人間である自分自身を、自分自身が行なってきた行為を、自分自身の歴史を改めて認識し直すというようなことになる。それは必ずしもつくるが「生きることに積極的な関心を取り戻す」ことに繋がっているわけではないし、彼の抱える問題の解決や幸福にまで一直線に結びついているものでもない。

 **

いままでの村上作品の多くで描かれてきたように、生きるということは、絶えず何かを失い続けることでもある。その痛みを避けることはできないが、だからといって、痛みを伴う過去を「なかったこと」にしてしまうこともまた不可能だ。作中、「記憶を隠すことはできても、それがもたらした歴史を消すことはできない」というフレーズが何度も反復される通り、どんなことであれ、一度起きてしまったことをゼロにすることはできないのだ。ある人が、人生のあるポイントで大きな傷を負う。彼はその傷を隠し、忘れ去ろうとする。彼の表面からは傷が消える。一見、すべてが元に戻ったかのように見える。ではそのとき、彼の人生はどうなっているのか?彼の人生は「無傷の人生」ではなく、「傷を隠した人生」になっている、というわけだ。

人は誰しも、ひとりひとりで、そうした喪失感や傷を抱えたまま生きていかなくてはならない。それは言ってみれば、ある種の宿命である。だが、もし、そうした痛みを他の誰かと共鳴させ、分かち合うことができたならば、その人とのあいだには何よりも強い本当の結びつきが生まれるのではないか、そして、そういった宿命を受け入れ、本当の結びつきを求め続けていくということにもまた、人間の営みの美しさがあるのではないか…といったことが、本作の中心的なモチーフだと言うことができるだろう。

 ***

まあそういうわけで、本作の基調となっているのは、毎度おなじみの「哀しみ」や「切なさ」、「喪失感」、「悔恨」、「メランコリー」といった情感だということになる。取り扱われるテーマにしても、上記のような喪失/回復、赦し/再生といった古典的なものだし、複雑なプロットやドライブ感溢れるストーリー展開といったものも本作とは無縁だ。独創的な比喩表現も、どちらかといえば控え目になっている。

だが、そういったオーソドックスで派手さのない要素たちが、前作よりさらに研ぎ澄まされた、静かな三人称の文体――一見、ふつうのリアリズムのようだけれど、これはなかなかマジカルな効果を持った文体だ――と組み合わせられることで、本作は、単なる共感しやすい「喪失感」の表現であることを越え、どこか瞑想的でノスタルジアを感じさせる、祈りのような雰囲気を作り出すことに成功しているようにおもえる。(物語のクライマックスとなる、フィンランドのシーンのしんとした美しさは本当に素晴らしい。)また、登場人物の心情や作品のモチーフについて、これまでになく”説明的”な箇所が増えているのも本作の特徴と言えるだろうけれど、語られるべきことがストレートに語られていることで、物語全体の印象がまっすぐで、力強いものになっているように感じられた。圧倒されるような作品ではなかったけれど、ここ数年の村上の長編のなかではいちばん優しく、パーソナルな温もりのある小説だったようにおもう。


『なつのひかり』/江國香織

『なつのひかり』/江國香織

江國香織の95年作。タイトル通り、白っぽい日差しや湿った匂い、けだるさ、客のこない小さな商店、田園、砂浜などといった、夏のイメージが全編からただよってくる、ちょっとシュルレアリスティックな匂いのするのファンタジーだ。江國作品らしく、登場人物たちの恋愛模様や人間関係は病的というかほとんど狂気じみてすらいるのだけれど、例によってどぎついところはまったくなく、色で言うならオフホワイトとかアイボリー、とにかくほんわりとした印象しか残さないのはさすがという他ない。

江國の書く長編小説の魅力は、何よりもその叙情性や独特なフィーリングを作品に落としこむ、その”手つきのていねいさ”にあるとおもうのだけれど、他の作品よりかなりファンタジー寄りな本作でも、その良さは失われていない。というか、こんなにわけのわからない、論理も倫理も教訓もないようなぶっ飛んだプロットなのに、その”ていねいさ”、その”フィーリングの捉え具合の適切さ”だけは常に完全に制御されていて、おまけに、これだけさわやかな読後感を残せるっていうのはやっぱりただごとではないよね、とおもった。

物語の主軸になっているのは、語り手である「わたし」(20歳♀)の兄(23歳♂)とその周辺の女たちとの関係である。兄は、妻も子供もいるのだけれど、59歳の愛人もいるし、偽名を使ってもうひとり別の女と結婚していたりもするらしい。おまけに、車を盗むのが得意だったり、いつも変わった詩集を読んでいたり、女装癖もあるっぽいし、ふらふらとしてばかりで、何をかんがえているのか、よくわからない。そんなミステリアス過ぎる兄に「わたし」はもうぞっこんなのだが、その感情にはべたべたした嫌らしさというやつがまったくない(このあたりの、ふつうにかんがえれば歪になりそうな感情を、まるで正しもの、あるがままのものであるように描けるところが、江國のおそろしくもすばらしい能力だと、いつもおもう)。「わたし」と兄だけではなく、兄の妻、兄の愛人、兄の重婚相手なんかもいちいち超然としており、というかむしろ、登場人物たち全員が超然としており、この世のすべてを受け入れているような印象を読者に与えてくる。彼らの、高踏的なまでの迷いのなさ、彼らの超ナチュラル感こそが、作品のどこか非現実的なムードを決定づけていると言えるだろう。

そういうわけで、設定自体には混沌としたところがあるものの、作品の方向性自体はごくシンプルだ。なにしろ、彼らには迷いというものがいっさいないのだから、物語の流れていく方向だって、ぶれようがないのだ。登場人物たちは、感情のおもむくままに己の求めるものを探求し、やがてそれを手に入れるか、あえなく失うことになる。なつのひかりのなかで白くゆらゆらときらめく彼らの姿は、美しくもあるし、ほとんど人間離れしているようでもある。


「憤死」/綿矢りさ

ちょっとまえの『文藝』にて。綿矢の作品のタイトルはなかなか印象的なものがおおいのだけど、今回も、おーそうきたか…っておもわせるようなインパクトのあるタイトルだ。”憤死”するのは、物語の語り手である主人公(♀)の女ともだち、佳穂。彼女は、彼氏に別れを告げられた怒りにまかせ、やつあたり気味に自宅の3階からジャンプ、左足を骨折するのである(よくわからないけど、なんかすごい!)。主人公の”私”は、そんな佳穂に対して、なかなかにきびしい評価を下している。

私とこのような形での久々の対面に、若干戸惑っているのか、佳穂は炒めるまえのソーセージに似た色と太さの指で、落ち着きなくシーツをいじっている。小学生の頃と変わらない、短い爪と丸みのある指先。

佳穂はもう、昔のように妄信的に自分の美しさを信じていないようだ。年相応と呼ぶにはまだ未熟なものの、わずかな含羞を人並みに持ち合わせてしまったのか。身の程知らずで現実を見ないところが、長所だったのに。

小学校の頃の佳穂は非常に個性的で、私はそんな彼女が好きではなく、むしろ嫌いで、一緒にいるのは彼女から得られる利益のみが目的だった。

なんつーかもう、いいたい放題って感じだ。とはいえ、佳穂の方にしてみても、”私”を自分より下に見ているのはまちがいのないところで、ふたりはおたがいに牽制し合いながらコミュニケーションを成立させている、ってところがおもしろい。仲がいいとかわるいとかいう言い方ではしっくりこないような、ちょっとねじれた関係性だ。自意識過剰気味な”私”と無意識過剰な佳穂とのあいだに存在する、ぴりぴりする一歩手前の微妙な感覚、ひとことでは言い表せない空気みたいなものが作品の中核に置かれているわけで、その微妙さ、感覚のえもいわれなさを切り取ってみせることこそが、本作の狙いなのだろうとおもわれる。

本作は”私”の一人称で書かれてはいるけれど、作者の視線自体は”私”からも佳穂からも少し距離を取ったところにあり、それが作品の雰囲気をどこかクールなものにしている。いままでの綿矢の作品の多くについても、やはりそういう傾向があったとおもうのだけど、そういう、どこか自分を安全なところに置いたような、登場人物を冷静に客観視してますよ、っていうようなスタンスをかなぐり捨てた、もっと無防備で勢いのある作品も読んでみたいなーとはおもった。

文藝 2011年 08月号 [雑誌]


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive