タグ ‘ 批評・評論

『星の王子さまとサン=テグジュペリ 空と人を愛した作家のすべて』

星の王子さまとサン=テグジュペリ 空と人を愛した作家のすべて

ムックというか、編集本というか、まあそういった感じの一冊。「『星の王子さま』をめぐって」、「サン=テグジュペリ、その人となり」、「サン=テグジュペリの仕事」、の3章構成になっており、全部で18人の書き手の文章が収められている。情報量はそれなりに多いけれど、正直言って、全体的なテキストのレベルは微妙な感じだ(なぜこれを再録する?っていうようなクオリティの文章がちらほら含まれている)。『星の王子さま』のテキストを読んだ上での所感・感想、というようなタイプの文章は、冒頭に収められている小原信の「『星の王子さま』について」くらいだったので、それについて軽くメモを取っておく。

小原の主張も、大筋は『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』の塚崎と同じようなものだと言っていいだろう。『星の王子さま』で扱われている問題は、既に過ぎ去った子供時代のものなどではない。『星の王子さま』を読むと、誰しもが子供時代へのノスタルジアを感じ取り、ああ、あのころはピュアだったよね…純粋だったあの頃をおもい出させてくれてありがとう、なんて言って本を閉じてしまうわけだけれど、そんな読み方はぜんぜん「大人」ではない。ノスタルジアを嗅ぎとって、よかった、いい本だった、といって終わらせてしまうのではなく、「王子さま」の問題意識をアクチュアルなものとして、いままさに自分がその渦中にいる問題として、かんがえ続けていく必用があるはずだ…というようなことである。

まあそれはわかる。それはわかるのだが、じゃあ「大人」ならば、どうかんがえていけばいいのか?まず、あなたはどうかんがえているのか?ということになると、小原の結論はずいぶんあやふやものになってしまう。

じぶんはかつて子どもだったが、いまはもう子どもではない。そうおもうだけで、じつはまだ大人になっていないということがわかっていないひとが多すぎるのだ。
そういうひとは、ここで、いのちあるものの持つ、弱さ、不安、よるべなさを認めて、あえてそこに、踏みとどまる必要がある。
大人にはそれらをもうすぎた過去のこととして、おさらば、できているわけではないのだ。
きょうもまた、新しい問題を前にしてとまどい、ほほえむのだが、そこにひとを惹きつけるあどけなさやひかりがみつかれば、それでいいということなのだ。
少なくとも、重荷はすべて取り払われてしまったわけではない。(p.13)

大人というのは、きょう何とか凌げたとしても、その問いがまだ終わらない時間を生きていくひとである。
それらのことが、もはや過去のこと、もう済んだこととして済ませてしまえるのではなく、まだ進行中の問題として、渦中のなかに依然として身をおく覚悟をとりつづけながら生きるひとである。
そうして、あすまた、次の新しい問題に対決しなければならないのである。
それゆえ、いまかかえている問いから目をそむけず、踏みとどまること、耐え凌いでいく力をもつことが肝要なのである。そこに問題が潜んでいることを知りながら、大人として、そこから目を背けることなく、見据えながらも、いままた新たに生きていこうとする。(p.13)

こういう言い方は、それなりに「文学的」なのかもしれないけれど、内容と言えるものがほとんどない。『星の王子さま』で扱われているテーマはあなたの問題でもある、決してあの本は過去を懐かしむだけのキュートな一冊ではないんですよ、しっかりと向き合いなさい、と言っているだけだ。でも、そんなのは本を読めば明らかなことだ。聞きたいのは、そのもう一歩先の話だよ!とおもってしまった。


『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』/塚崎幹夫

『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』/塚崎幹夫

前回のエントリで書いたように、俺は『星の王子さま』をどうもうまく読めていないな…というおもいが拭えなかったので、この本を手にとってみた。タイトルの通り、『星の王子さま』を精読し、作品理解を深めましょう、という一冊だ。物語の細部についていちいち突っ込んだ検討が行われているので、読書中に何かしらの疑問を持った人は、かんがえるためのヒント集として本書を役立てることができるんじゃないだろうか。

…とはいうものの、本書でなされている作品解釈は、正直ちょっと駆け足すぎるものが多いように感じられた。冒頭のエピソードで描かれる、「ゾウを呑み込むウワバミ」が、当時のドイツの軍事行動を指している(どちらもまさに6ヶ月おきに起こっている!)だとか、3本のバオバブは日本・ドイツ・イタリアを表している(早めに芽を摘んでいなかったがために、いまや地球は危機に貧しているではないか!)だとか、風刺される6つの星の大人たちの描写はそれぞれ政治家やら芸術家やらを表象するもので、その描写には大戦期の大人たちの無力さや無関心、身勝手さへの怒りが込められているだとか、王子の星に咲く一輪のバラはサン=テグジュペリの妻、コンスエロを彷彿とさせるだとか、死を賭してバラのために星に帰ろうとする王子のふるまいは、本書を書き終えた後のテグジュペリ自身の行動ともぴったり合致する(彼は、故国フランスのために飛行機での出撃を繰り返し、ついに帰還しなかった)…なんてことをハイペースで言い切られてしまうと、ウェイウェイウェイウェイ、ちょっと待っておくんなさいよ、って気分になってしまう。

塚崎の「解釈」が全体的に誤りだとか、どれもこれも無意味な決めつけに過ぎない、と言うつもりはないけれど、なかなか強引なところはあるようにおもえるし、そもそもこういった、「AはBを表している」、「CはDの象徴である」式の「解釈」というのは作品を貧しくしこそすれ、豊かにすることはほとんどない、というのがまあ俺の意見である。

とはいえ、他人の読解の仕方について理解を深めようとおもうのならば、心を落ち着けて読んでいくのが肝要だ。なにしろ、本を読む上でもっとも大切なのは、ここには真実が書かれている、真理が書かれている、本当のことが書かれている、と信じることなのだ。まずは信じることからはじめなければ、豊かな実りが得られることはまずないし、信じることで得られるものの方が、疑って斜めに構えていることで得られるものよりも有意義なものなのだ、大抵の場合は。

そんな風に自分に言い聞かせ、冷静になって本書の主張を整理してみると、その肝の部分は、「『星の王子さま』は子供や童心を神秘化するものでもなければ、その純粋さを何の理由もなく讃えようとするものでもない」、という辺りになりそうだ。子供や子供的なるものを賛美するためのあいまいな言葉によって、多くの作品解釈・理解がきわめて底の浅い、大雑把なものになっている、というわけだ。これは、俺にとってはちょっと興味深い指摘である。なにしろ、まさしく俺の前回のエントリは、そういった「子供の心の美しさ、素晴らしさの賛美こそが本作の主軸となっている、という読み方に対して異を唱えようとする人はそうそういないだろう」、というかんがえを前提としていたからだ。

塚崎は、こんな風に語っている。

わたしはいまこの書物を、現下の世界の危機にどこまでも責任を感じて思いつめる一人の「大人」の、苦悩に満ちた懺悔と贖罪の書であると受け取っている。他方、人びとのいっているところから判断すると、彼らはこの書物を逃避か、免罪か、ナルシシズムの書物と、どうやら理解しているらしく思われるのである。
「童心教」とでも名づけるべき信仰が、怠惰な精神と共謀して、あえていわせていただくならば、作品そっちのけのこのいい気な読み方をはびこらせているように思える。実際、「童心」という、あいまいで神聖なことばを恭しく唱えておきさえすれば、あらたかな偶像『星の王子さま』から、手に入れることができない承認と免罪符はない、というかのようなぐあいにことが運ばれている。(p.4,5)

汚れのない「童心」をもちつづけていた著者は、人びとの心のなかに生き残っている「童心」に訴えることを期待して、この書物を書いたのだという説明も同様に好評を得ている。この場合、重点はもっぱらわれわれに残っている「童心」というところに移される。この手続きによって、厚顔な錯覚にすぎなくても、「童心」が残っていると申し立てることができるかぎり、だれでも容易に自分を著者のがわに置くことができることになるからである。ほかならぬ当人が告発されているのだが、他のものに罪を負わせることさえできるようになるのである。
この書物に無邪気に感動したふりを装うだけで、心で見なければ見えないという肝心かなめのものを、自分だけは読みとりえたような気分にもなれるのだからこたえられない。(p.5,6)

彼らが動揺を見せないでいるのは、子供向けの本である以上子どもを賛美したものでないはずはない、という信念に支えられているからである。彼らは、この書物の啓示を先どりして伝えているつもりで、子供そのもの、子供時代、子供に属するものを、手当たりしだいに最も断固として称えることに熱中している。しかし、彼らには気の毒だが、サン=テグジュペリには子供を無条件に礼賛するルソー的趣味はない。(p.26)

前回のエントリで、俺は『星の王子さま』で描かれているのは、「汚れっちまった大人への嫌悪感」であり、「大人が子供時代を振り返ってみたときにだけ見出すことのできる、純粋な子供というイメージの美しさに対するノスタルジア」だとおもえる、と書いた。俺はどうやら塚崎言うところの「厚顔な錯覚」からは逃れているようだけれど、かといって、彼のように「一人の「大人」の苦悩に満ちた懺悔と贖罪」を感じ取れたわけではない。塚崎の”子供礼賛派”への攻撃はとどまるところをしらないけれど、まあそこは置いておくとして、では、「懺悔と贖罪」に繋がる要素はいったいどんなところにあるのか。

「王子さま」の最後の決断について、塚崎はこう述べている。

安全なところできれいごとをいうだけなら、だれにでもいえる。危険を十分に知り、こわさに思わず後ずさりしながら、しかし自分自身との戦いに勝って、自分に責任のあるバラのところへ帰っていった王子の姿は、想像しうる最もりっぱな生き方であると飛行士には思われた。/飛行士は最高の友人、人間のなかの真の人間を失ったことを知る。王子は、逃避的大人が都合のよい愛玩物として思い描くような子供ではない。(p.46)

私は『星の王子さま』を読み返すたびにいつもしみじみと思う。<もう読み飽きるほど読んだはずのこの本を読み返して、ぼくは相変わらず涙が出るほど感動してしまうのだが、それも、この本が単に詩的、哲学的、文学的にすばらしいというだけの本ではなく、この本のなかには作者の死の決意と、親しい人たちへのひそかな訣別が秘められているからなのだ。死の決意に裏づけられた、人類の未来への懸命な祈りの書だからだ>(p.61)

なるほど、この主張にはなかなか説得力があるようにおもえる。なにしろ、『星の王子さま』という作品が感動的なのは、「王子さま」の最後の決断が、まさにこれしかない、と感じさせるような決断であるからなのだ。塚崎の意見からすれば、『星の王子さま』に書かれているのは、逃避や免罪符やノスタルジアの生暖かい感覚などではない、人間としての責任を引き受けるということの重みであり、その人生を懸けた決断の力強さなのだ、ということになるわけだ。おそらく、この作品の物語から、暖かさや優しさの要素ばかりを汲み取ってばかりいると「厚顔な錯覚」をするように、「王子さま」の最後の決断の重大性に意識を向けると塚崎のような感じ方になる、ということなのだろう。


『ラテンアメリカ十大小説』/木村榮一

『ラテンアメリカ十大小説』/木村榮一

スペイン語圏文学の翻訳と言えばまずこの人の名前がおもい浮かぶ、木村榮一によるラテンアメリカ文学の入門書。いわゆる「ラテンアメリカ文学ブーム」前後の作家たち10人とその代表作とを取り上げながら、各作品の内容からラテンアメリカ文学全体の傾向/特徴まで、わかりやすく解説してくれている。予備知識なしで読める一冊だけど、紹介自体はなかなかしっかりとしているので、「どういう作家で」「どういうタイプの作品なのか」って概要についてはそれなりに抑えることができるようになっている。

取り上げられている「十大小説」は以下の通り。

『エル・アレフ』/ホルヘ・ルイス・ボルヘス
『失われた足跡』/アレホ・カルペンティエル
『大統領閣下』/ミゲル・アンヘル・アストゥリアス
『石蹴り』/フリオ・コルタサル
『百年の孤独』/ガブリエル・ガルシア=マルケス
『我らが大地』/カルロス・フェンテス
『緑の家』/マリオ・バルガス=リョサ
『夜のみだらな鳥』/ホセ・ドノソ
『蜘蛛女のキス』/マヌエル・プイグ
『精霊たちの家』/イサベル・アジェンデ

さすがに「十大小説」と銘打っているだけあって、選ばれているのはどれも有名な作品ばかりだ。だから、既に読んだことのある作品もいくつかあったのだけれど、木村のツボを抑えた解説を読んでいると、どれも改めてちゃんと読み直したい!って気分にさせられてしまった。あと、この辺りの作品ってどれもヘヴィなものだかから、感想をまとめたり文章化したりするのが難しいのだけど、サボらないようにしなきゃ…ともおもった。

各作家/作品の解説の合間に、時折挟み込まれる木村自身のエッセイ的な軽い文章もおもしろい。たとえば、こんなところ。

時間に関しては、ユカタン半島にあるウシュマルの遺跡を訪れた時のことを忘れることができません。近くの町からハイヤーでマヤの遺跡に向かったのですが、車が猛スピードで走るので心配になってメーターをのぞいてみると、なんと時速一〇〇マイルで飛ばしていたのです。ようやく目的地に着いたので、ほっと胸をなでおろして降りる時にちらっとメーターに目をやると、車が停車しているにもかかわらず針は一〇〇マイルを指したままでした。思わず運転手の顔を見ると、にやっと笑いかけてきたのですが、その顔を見て、なるほど、メキシコではこういうことが珍しくないんだ、ぼくが訪れたのは時間も速度も計測不可能な世界なんだ、と改めて実感させられました。(p.41,42)

的確なエピソードと、的確な文章、という感じだ。


『新書で入門 ジャズの歴史』/相倉久人

『新書で入門 ジャズの歴史』/相倉久人

ジャズの歴史について、その誕生からモダン・ジャズ神話の崩壊までが、スマートにまとめられた一冊。ブルーズ→スウィング→バップ→ハード・バップ→モード→フリー…みたいなジャンル内の流れだけではなくて、当時の社会におけるジャズの立ち位置や受容のされ方、ジャズの発展の基盤となっている思考についてまで、大づかみな考察が行われている。たとえば、ジャズはもともとアフリカとヨーロッパとの出会いと反発の摩擦熱によって発生した音楽だということ。また、時代の流れのなかで何度も繰り返し発生する、複数の音楽/文化との衝突や葛藤を原動力として、進化し、ハイブリッド化していったのだということ。そして、そうした進歩史観が行き詰まったところで、モダン・ジャズはメインストリームとしての求心力を失い、以降はサブ・ジャンル化、細分化という形で拡散していくことになったということ。などなど。

なかでもおもしろかったのは、<モダン・ジャズ神話=大きな物語>の消滅後にジャズを見舞ったさまざまな事態というやつが、いわゆる<ポストモダン現象>として説明できる、という話。70年以前の<大きな物語>たるモダン・ジャズとの間の断絶を意識せざるを得なくなったジャズ新世代は、サブ・ジャンル、サブ・サブ・ジャンルへと細分化、断片化していき、それぞれに個別の道<小さな物語>を歩き続けることになる。もはや正統継承者のいなくなったモダン・ジャズは、アーカイヴ化していき、サンプリングやリミックスが盛んになった80年台以降は、完全にデータベース化することとなる。過去の作品はみな一様に、そこにアクセスして新たな解釈を加え、分解し、再構成して再利用するための素材となった、というわけだ。

四半世紀におよぶモダン・ジャズの流れを裏でささえていたのは、技法の進歩とともにジャズはつねに成長し発展しつづけるという一種の信仰でした。新しい考え方や手法、初対面の音楽や異文化の注入……といった対立項の増加はジャズの活性化を助けこそすれ、前進の妨げにはならない。そうした進歩主義的な考え方が、モダン・ジャズ神話を育んだのです。(p.161)

メインストリームの消滅(モダン・ジャズ神話の崩壊)はジャズをどう変えたか。
まず、それまでは演奏をとおしてジャズの内部で燃焼処理されてきたさまざまな対立要素の摩擦と葛藤が、あらためて取り組み直さなければならない(再チェックを必要とする)課題として浮かびあがってきました。具体的にいうと、たとえばブラック系のR&Bや白人系のロック、ポップス、世界各地の民族音楽や現代音楽……などとの位置関係をどうとらえ、それらとのあいだにどういう関係を構築しなおすか、といったようなことです。
それはさらに「ジャズがジャズであるとはどういうことなのか」という、ジャズそのものの存立の基盤を問いなおす作業にもつながってきます。モダン・ジャズという<大きな物語>が消滅したため、それまで暗黙の了解としてあったジャズについてのコンセンサスに、ゆらぎが生じたからです。(p.170,171)

こういう、なんとなく把握しているつもりになっていたような基礎知識的な内容について、ていねいかつ簡潔にまとめてくれているところが、とてもよかった。


『文章の品格』/林望

『文章の品格』/林望

またしても、林の文章術本。図書館で、『文章術の千本ノック』のとなりにおいてあったので、いっしょに借りてきたのだ。100ページ程度の小さくてシンプルな本だから、1時間もかからずに読めてしまいそうな一冊だけれど、いちおう、本書における林の主張について、メモを残しておくことにする。

・品格のある、まともな文章を書くためには、まずは日常の話し言葉をまともなものにしていかなくてはならない。ふだんから、下品な言葉を使わないよう心がけること。
・感情語(うれしい、かなしいなど)の利用はできるだけ避けること。その代わりに、具体的な描写によって、読者に作者と同じ経験を追体験させるよう意識すること。
・自分の好きな作家の文章を筆写してみることの意味は大きい。その作業によって、作家の文章の呼吸(漢字とかなのバランス、句読点のタイミングなども含めて)を体感し、体得することができるだろう。
・日本の古典文学のクオリティははすばらしいので、つべこべ言わず、ぜひ読んでおくこと。

…というわけで、本書にもとくに真新しい主張というのはない。何か一冊でも文章読本系の本を読んだことのある人なら、読んでもあまり得るものはないかもしれない。まあ、ますますもって国語の先生っぽい林の口調をたのしむという意味では、お手軽だし、悪くはないかも。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive