タグ ‘ 古川日出男

『ベルカ、吠えないのか?』/古川日出男

ベルカ、吠えないのか?

古川日出男の小説の、ケレン味に満ちたキメキメな文章、大仰な感じが俺はどうも得意じゃない。いやー、そんな盛り上がられても…、とかおもっちゃったりして、テンションがうまくついていけないのだ。ただ、これは犬たちを描いた作品だ。犬ってやっぱワイルドな生き物だし、だからまあ、犬なら、ちょっとかっこつけ過ぎなくらいの文体でちょうどいいのかなー、などとかんがえつつ――ときどきジャック・ロンドンをおもい出したりしつつ――この小説を読んだのだった。

作品の軸になっているのは、20世紀後半を駆け抜けた軍用犬の系譜、とでもいうようなものだ。犬たちを主体にして、戦争の時代の歴史が語られていく。その語りは、もうとにかくスピード重視な感じで、歴代の犬たちのエピソードが逐一ていねいに書き込まれているというよりは、次々と現れては消えていく犬たちの(歴史の)流れを呼び起こそうとするかのような勢いに満ち溢れている。語り手が犬たちに対して2人称で呼びかける、その文章はやたらと熱い。

純血?

お前はそんなものには興味がない。

興味があるのは、単に、勁さだ。どこまでも、どこまでも、生きられる強靭さ。イヌとして。一頭のイヌとして。あるいは、一つの系統樹として。(p.183,184)

オレハ雑ジルいぬダ!とお前は言葉にはならないが自覚する。ドコマデモ……ドコマデデモ、生キルタメニ!

お前は人間に作り出されて固定された“犬種”など、いっさい無視する。お前は(一頭のイヌとして、一つの系統樹として)お前の理想をめざす。(p.184)

この辺りなんかは、古川が自分の目指す小説について語っているみたいな感じがしなくもない。小説とか文学だって純血にこだわるんじゃなくて、外部の血と積極的に雑じりながら、ハイブリッドとしての強さを手に入れて生き延びていったらいいんじゃん、っていうような。

そういう古川の姿勢は、まあ、かっこいいなーとおもう。おもうんだけど、この作品ではそういうシリアスぶっているところよりも、たとえばこんな、

一九七五年、ではもう一頭のイヌ、北緯二十度の雄犬だ。メキシコ・シティのカブロンだ。このイヌは一人の分身を持つ。それは人間であると同時に、イヌでもある。いや、素顔を覆ったときにだけ、その人物はイヌ=人間と化す。すなわち一人/一頭の分身に。混血(メスティソ)で、年齢は三十歳、名前は怪犬仮面。それはリング・ネームだ。怪犬仮面はルチャドールだ。

当然イヌをデザインした覆面を着けて、リング上でイヌ=人間と化す。必殺技はイヌ固めに、脳天イヌ噛み。そして雷撃のセント・バーナード蹴り。(p.283)

なんだか妙にテンションが高くなっているところ、ふざけて弾けちゃってるところの方がずっとたのしく読めた気がする。小説全体としても、決してつまらなくはない、っていうか、たしかにおもしろいとは感じるのだけど、どうも相性が合わないような、微妙なきぶんになる作品だった。


『サマーバケーションEP』/古川日出男

サマーバケーションEP

ひたすら歩く、夏の一日(とちょっと)を描いた小説。人の顔を見分けることができず、その匂いや体温によって識別する“僕”は、井の頭公園で神田川の源流を発見する。“僕”は、偶然に導かれるまま、多くの人々との出会いや別れを繰り返し、あるときは少人数で、あるときは異様な大所帯のグループとなって、井の頭公園から東京湾まで、神田川に沿ってひたすら歩きつづける。

ストーリーの大きな展開などがあるわけではなく、主人公の見る景色の描写や、一緒に歩く人たちとの会話がひたすらに続く。主人公の視線は、たぶん一般に、透明とか純粋とか言われそうな類のものだ。

電車です。

正面に。

僕たちよりも、二、三メートル高いところに。それは京王井の頭線の、高架です。神田川を斜めに横切りながら、この井の頭公園のなかに通されています。

僕は反射的にさようならと思います。

夏の電車、さようなら。

クーラーの水をぽたぽた垂らしながら走行する電車、さようなら。(p.73)

僕たちは二人で橋を渡っています。川の上のひまわりを、二人の足で叩いて、だから四本の足で叩いて、その存在を確かめているみたいに。

左岸から、右岸に。

神田川の<ひまわりばし>を、僕とカネコさんが。(p.176)

正直、こういう主人公の感性とか視線のあり方の感じが鼻につくところもあるのだけれど、この小説のいちばんの魅力っていうのは、ちょっと別のところにあるようにもおもえる。それは、彼と行動を共にする人々の、ごくゆるい繋がりの感覚、とでもいうようなものだ。

主人公と共に神田川を下って歩いていく人々の数は、本当に自由な感じで増えたり減ったりする。彼らは皆、誰に何を強制されるわけでもなく、ただ、自分のきもちの向くままにグループに加わり、歩く。もちろん、グループから離れていくときだって、まったくの自由だ。共通の目的があるとすれば、それは海に向かってみんなで歩く、ということくらい。その目的のなかで、ちょっとした仲間意識というか、ゆるい連帯感、繋がっているという意識が生まれてくる、その感覚が、なんだかたのしい。

そういえば、まさにそんな感覚について書いてある文章を最近読んだのだった。湯山玲子『クラブカルチャー!』から、クラブのあり方について書いてある箇所を引用してみる。

いつの間にか始まって、もちろん踊ってよし、途中で帰っても、出たり入ったりしてもいい。本人の勝手がまかり通り、「気分の時間感覚」を愉しむエンターテインメント。

クラブ体験を重ねていくと、「定刻に始まり起承転結があるエンターテインメント」にどんどん違和感が増していくのである。

考えてみれば、人間死ぬときは皆バラバラだし、朝起きてすぐにおなかが空く人もいれば、そうでない人もいる。みんなが定刻に従わなければならない社会生活の方がよっぽどストレスがかかってくるわけで、クラブ時間への回帰は、人間の快感原則に適っていると言えるのではないか。(p.136)

明確な起承転結のなさ、出たり入ったりも自由、各々が勝手なスタイルでたのしみを見出していくのだけど、でもそのなかで人とのゆるやかな繋がりを感じられる瞬間もあって…、ということで、それって結構、この小説で描かれているノリ、ここちよさと共通する感覚なんじゃないかなーとおもった。

クラブカルチャー!


『ゴッドスター』/古川日出男

ゴッドスター

おもしろかった!この小説では、主人公の女性の視点から、すべての事象が語られている。そのことばの連なりにはここちよいグルーヴ感があって、読んでいて、ごく単純にたのしい。ことばのリズム自体は、するするっと読めていってしまうような感じなのだけど、あんまり急がず、読み飛ばさずに、音読できるくらいのゆるやかなペースで読んでいくのがいいとおもった。かっこいい文章なんだこれが。てきとうにページを開いて、ちょっとだけ引用してみることにする。

あたしはあたしのベッドで眠った。あたしは夢はみなかった。それはめずらしいことなの。つまりあたしの夜は一瞬で朝になった。それはあたしの朝だったけれども同時にあたしたちの朝なんだってじきに知る。だってその男の子はいる。ほら。あたしはおはようっていって。男の子はあさですっていって。それからあたしはキッチンに向って。二カップの米をとぐ。無洗米はつかっていないの。あれはきらいだから。

こんなテンポの、読点のない文章が、最初から最後までつづいていく。この小説のいちばんのおもしろさは、やはりこのリズム感、グルーヴにあるのではないかとおもう。とりあえず、俺はこの小説の文章がかなりすきだ。

もっとも、語りがずっとつづくだけあって、やっぱり描写のうすい感じは否めないし、物語の展開そのものということになると、俺はあんまり惹かれるものがなかった。小説の後半、それまで動きの少なかったストーリーは、ぐんぐんとスピードを上げて展開していくようになる。でも、その展開そのものには、文体ほどの鮮烈さがない、というか。むしろそれよりも、前半の、ことばはどんどん重ねられていって、いっけん饒舌なのに、どういうわけかまるで世界が見えてこない、という感じのほうがずっとおもしろくおもえた。登場人物たちなんかも、ひじょうに個性的な性質をそれぞれ持っているのだけど、顔が見えてこない、というか、リアリティみたいなものがすっぽりと抜け落ちているような印象で、でもそんな感じがおもしろかった。

古川日出男の小説は、まだ2,3作しか読んだことがないので、今後ちょっと集中して読んでみようかな、とおもう。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive