タグ ‘ 児童文学

『モモ』/ミヒャエル・エンデ

『モモ』/ミヒャエル・エンデ

十数年ぶりに再読。全体的にバランスの取れた、かなりクオリティの高い作品だと感じたけれど、と同時に、これほど作品の「テーマ」について語ろうとするのが難しい作品というのもそうそうないな、とおもった。

ある孤児の少女が、街外れにある円形劇場の廃墟に住み着く。モモと名乗る彼女は、「人に耳をかたむける」能力に秀でており、彼女に話しかけることで、人々はみな自分の意志をはっきりと持つことができるようになるのだという。そんなモモのもとに、灰色の男たちが姿を現す。彼らは「時間貯蓄銀行」の外交員であり、時間を節約し、その分の時間を「時間貯蓄銀行」に預ければ利子によって何倍もの時間を得ることができる、などと言っては街の人々を誘惑しているのだ。時間を銀行に預けるようになり、時間の倹約に追い立てられるようになった人々は、生きるよろこびや意味さえも見失ってしまうようになる。モモは、友達たちの時間を取り戻すべく、「時間どろぼう」たる灰色の男たちとの戦いに向かうことになるのだが…!

Amazonのカスタマーレビューなんかを見てみると、どうやら本書の読まれ方には大きくふたつの流れがあるようだ。ひとつは、「これは、効率化ばかりを追求する現代資本主義社会への警鐘である。我々は、進歩発展を希求するあまり、時間から疎外されてしまっているのではないか…」と言い、「『モモ』は、日々の生活の忙しさに追われて大切なものを見失ってしまった大人のための童話である」とするタイプ。もうひとつは、「モモで扱われている「時間」とは「貨幣」の謂である。エンデは利子という仕組みに対してメタファーを用いて反論しているのだ…」と言って、地域貨幣論なんかと結びつけて語るようなタイプだ。(こちらのタイプは、エンデ自身の貨幣に関する著作や発言をやたらと重用する。)

これらの主張の内容自体が間違っているとはおもわないけれど、「テーマ」こそが作品の本質であるかのような錯覚を抱かせる物言いであるという点、そして、物語世界に内包された独特のリアリティや、作品を読んだときの心の動きといったものをまったく無視してしまっているという点において、これらはどちらも、陳腐で退屈、平板な意見だと言わざるを得ないのではないかとおもう。もっと言ってしまうと、こういった「解釈」というやつは、単に、「ミヒャエル・エンデが『モモ』の世界を創造する上で前提とした設定や世界観にリアリティがあって、そうだよなーって納得できた」というだけのものであって、作品そのものとはほとんど無関係なものではないか?とすらおもう。

とはいえ、このような「解釈」(「作者のメッセージは…」、「エンデが言わんとしていることは…」)ばかりが横行する原因というのは、やはり作品の側にもあるはずだ。そうでなければ、『モモ』について書かれた解説や感想のどれもがこれほど同じように退屈になるはずがない。おそらくだけれど、『モモ』という物語は、全体的に寓意が勝ち過ぎているのだ。灰色の男たちと時間の花、「生産性」を求める時間の倹約家たちと「人の話にじっくり耳を傾ける」モモ、若者のジジと老人のベッポなど、各関係がかっちりと計算され過ぎているというか、構図が明確過ぎるというか…。そのために、作中に登場するあらゆる要素が”何かの表象”として読めてしまい、読者の「解釈」を誘発する(「解釈」しないではいられなくなる)のではないか…そんな気がする。

もちろん、ファンタジーというジャンルにおいては、作中に登場するあらゆる要素が”何かの表象”のように見えてしまうこと、あるいは、”何かの表象”として機能していることが多いだろう。だが、本当に優れたファンタジー作品においては、ある要素が”何かの表象”であるように感じられたとしても、じっさいのところ”何の表象”であるのかはよくわからない、という幻惑的な感覚が常につきまとっているものではないだろうか。『モモ』にはそういった夢幻性、多面性といったものはあまり感じられないようにおもう。もっとずっとシンプルで、図式的、構築的なのだ。


『トムは真夜中の庭で』/アン・フィリッパ・ピアス

『トムは真夜中の庭で』/アン・フィリッパ・ピアス

これは素晴らしかった!児童文学として非常に高いクオリティを持った小説だけど、大人になってからでも、いや、これはむしろ大人になってからの方がよりたのしめるタイプの作品であるかもしれない。

せっかくの夏休みだというのに、弟のピーターがはしかにかかってしまったせいで、トムはひとり、おじさんのアパートに預けられることに。おじさんおばさんのトークは退屈だし、部屋は狭くて息が詰まりそう、おまけにここには庭すらない!アパートが気に食わないトムは、だんだんいらいらしてきてしまう。だが、そんなある夜、ホールの柱時計が「13回」鐘を鳴らしたようにおもった彼がこっそり外へ出てみると、そこには、夜明けの灰色の光に照らされた美しい庭園が、ひそやかに広がっていたのだった。

こんな素敵な場所が、真夜中にだけ現れるなんて!毎晩「真夜中の庭」を訪れるようになったトムは、そこに流れる時間がヴィクトリア朝時代のものであること、また、彼が訪れるたびに、時間の流れ方が少しずつ異なっているらしいことなどを理解するようになる。やがてトムは、庭園でひとりの少女と出会い、友達になるのだが…!

少女とすっかり仲良くなり、「真夜中の庭」でいつまでも過ごしたいと願うようになるトムだけれど、ヴィクトリア朝時代を生きる少女にとってのトムは、”何年かに一度、数時間だけ現れる、自分だけに見える霊的な存在”であり、ふたりが体感する時間はばらばらである。トムにとっては夏休みの毎夜のことが、少女にとっては何年越しかのできごとであり、トムはいつでも少年のままだが、少女はトムが会いに行くたびに少しずつ大人になっている。ふたりの関係性は、決して永遠たりえず、少しずつずれていってしまうのだ。

…というわけで、これはいわゆる時間系SFの設定を使った、ごくシンプルなファンタジーだと言っていいだろう。ただ、「真夜中の庭」や個々の人物の描写のこまやかさが、ストーリーの持つノスタルジアの感覚――時間というものの無常さや、それと裏表にある美しさ――をぐっと引き立て、この物語を忘れがたいものにしている。

トムが庭園のなかへ足を踏みいれていったのは、朝になるまえの、シーンとしずまりかえった、この灰いろの時間だった。トムが階段をおり、ホールを通って、庭園へ出るドアのところにいったのは真夜中だった。しかし、トムがドアをあけて、庭園へ足を踏みいれたときには、それよりも時間はずっとすぎていた。夜どおし、月の光に照らされてか、あるいはくらやみにつつまれて、目をさましつづけていた庭園は、ながい夜の寝ずの番につかれはてて、いまうとうととしているところだった。
庭園の緑は、夜露にぬれて灰いろになっていた。朝日がさしてくるまで、色彩はみな消えさっているのだ。空気はじっと動かず、木々はみなその場にうずくまっていた。一羽の鳥が鳴いた。と思うと、芝生のすみに立っている背のたかいモミの木から、ぶざまなかっこうをした羽のかたまりがとびたって、一瞬、下におちたかと思われたが、すぐに舞いあがり、吹いていもしない風に乗って翼をひろげ、もっと遠くの方にある別の木に移っていった。――フクロウだった。いかにも、ひと晩じゅう目をさましつづけていたものらしく、羽をさかだてて、ねむそうにしていた。(p.63,64)

「トム、そのときだよ。庭もたえずかわっているってことにわたしが気がついたのは。かわらないものなんて、なにひとつないものね。わたしたちの思い出のほかには。」(p.335)

あらゆるものは、時の流れのなかで変化していく。永遠に続くものなど何ひとつなく、すべてはやがて風化し、消え去り、見る影もないほどその姿を変えてしまう。それを止めることは誰にもできない。けれど、人の記憶のなかにあるものだけは、確実にその人のものだ。その記憶を捨て去らずにいること、折にふれておもい返すこと、大切にすること、それだけが、その記憶に力を与え、記憶のなかのものを生き続けさせるために、人ができることなのだろう。


『だれも知らない小さな国』/佐藤さとる

コロボックル物語1 だれも知らない小さな国 (講談社文庫)

ふらっと立ち寄った本屋の文庫平積みコーナーにコロボックルが置いてあっておどろいた。多くの小学生たちと同様、俺も青い鳥文庫でコロボックルシリーズを読んでいたわけだけど、ついに講談社文庫に入るとはね!とおもい、なんとなく手にとって帯を見てみると、イラストを描いている村上勉氏のこんなコメントが。

これが、僕がコロボックルを描く最後になるかもしれない。

…ぐっ、やばい…なんだよこの反則すれすれのコメント。こんな風に言われちゃったら、もう買うしかないじゃんなー!ってわけで、完全に帯につられて買っちゃったわけだけど、優れた児童文学とはおしなべて大人が読んでもおもしろい作品であるわけで、やっぱりコロボックルはいいね!って再確認することができた。いいものは何歳になって読んでもいいんだよなー。

 *

コロボックル・シリーズ第一作目の本書は、「せいたかさん」による一人称小説になっている。物語の舞台は、彼が子供の頃に見つけた、山奥の小さな密やかな場所。主要な登場人物は、彼「せいたかさん」とコロボックルたち、そしてもうひとりのコロボックルの理解者である「おちび先生」といったところだろう。

舞台も登場人物も極めてコンパクトに収められたこの物語には、きっと誰もが子供の頃に感じたであろう、自然の美しさや発見のよろこび、ささやかな幸福感といったものがていねいに封じ込められている。決して取り戻すことのできない、”たしかによかったあの頃”への憧憬を感じないではいられないわけで、そんなところが、オトナが感動してしまうポイントになっているようにおもう。

ストーリー展開は穏やかで、激しい事件やあっと驚くような展開なんかは起こらない。ただ、長い時間をかけて、少しずつ「せいたかさん」とコロボックルとが心を通わせるようになる過程が描かれていくだけだ。地味といえばまあ地味なのだけど、この穏やかさ、緩やかさ、心のなかを温かい風が吹き抜けていくような繊細な感覚こそが本作の美点だと言えるだろう。

もともとぼくは、雨の小山もすきだった。明るい光りに照らされた、かがやくような小山もいいが、しっとりとぬれた小山も、なんとなく心が静まるような気がするのだ。とくに春の雨は、子どものころの思い出にも、つながっていた。

――今夜は、ゆっくり、コロボックルたちと物語でもしよう――。

ぼくは、いつもより早めに会社をひきあげて、小山に向かいながらそう思った。ふと気がついて、近くにいるにちがいないコロボックルをよぶと、気むずかしやが、頭の上のかさのほねにこしかけていた。ぼくは安心してまた歩きだした。(p.178)

そしてもちろん、村上勉の挿絵も素晴らしい。コロボックルといえば、ちょっと癖のあるこの絵がすぐにおもい浮かぶけれど、彼の絵には、なんとも言えないようなノスタルジアの感覚がめいっぱい詰め込まれている。小山、草原、小さな泉、手作りの小屋、そしてコロボックル。すべてが手の届く範囲にあるような、温かで安らかな世界が描き出されている。


『光車よ、まわれ!』/天沢退二郎

光車よ、まわれ! (ピュアフル文庫)

小説家にして詩人、そして宮沢賢治研究者でもある天沢退二郎によるファンタジー。巻末の“解説”で三浦しをんがこの作品に対する熱いおもいをほとばしらせているけど、たしかにこれは一風変わった、でも児童文学の良質なエッセンスが詰め込まれた小説だとおもった。

昭和の中頃くらいの日本を舞台にしたファンタジーで、小学生たちがふしぎな力に導かれるように「敵」と戦うことになる、って、ごくシンプルな話。なのだけど、その物語の運びは正直言って強引で、ところどころに大胆な省略や飛躍が見られるのがおもしろい。ストーリーのごく序盤からはっきりと「敵」がいて、それを倒すために「光車」を集める必要がある、ってことは明らかにされているのだけど、それに関する理屈はいっさい説明されないし。強烈なイメージがどんどん先行していくから、読者はひたすらそれに食いついていくしかない、って感覚がある(でも、それこそがたのしい)。

そういうところからは、『崖の上のポニョ』をちょっとおもい出したりもした。いわゆるリアリティの構築にではなく、イメージの鮮烈さ、理屈や論理の網の目からこぼれ落ちていくものへと向けられたまなざしがあって、それがこの小説を魅力的なものにしているような気がする。完成度、みたいな価値観から距離を置いて読んでみれば、相当おもしろい児童文学なんじゃないかな、とおもう。

あと、ところどころでホラーっぽい、さりげなく不気味で、恐ろしさを煽るような手法が用いられているのもよかった。小学生のころに読んだらぜったいはまっただろうなー、なんておもったり。

校門から坂をくだって、すぐ左へおれると、道路工事のあとでまだアスファルトを敷きなおしていない道がずーっとつづいている。今朝からのすごい雨のために、無数の水たまりがつながりあって、まるでおとし穴のむれのように、一郎の行くてにまちうけている。一郎はできるだけくつをぬらさないように、ぴょんぴょんと水たまりをつづけざまにとびこえたり、大きな水たまりのへりをそっとつまさきで歩いたりしながら、いっしょうけんめいすすんでいった。

水たまりのひとつひとつに空がうつって、そのひとつひとつの空を、雲がぐんぐんかけぬけていく。いっしょうけんめい、その空や雲を見ながら歩いているうちに、どっちが上でどっちが下なのか、どの空が本ものの空なのかわからなくなってきた。

そしてやがて、目の下、足の下をどんどんうごいていく水たまりのなかに、ひょい、ひょいと、なにか見なれないものが顔を出すのに気がついた。

とくに大きな水たまりのへりを通るとき、一郎がすこし歩みをゆるめて、そこにうつったさかさまの世界を注意ぶかくのぞいてみると、水面にひょいと、まんまるな顔がひとつ、一郎の方をのぞきこんだかと思うと、すぐパッとひっこんだ。

一郎はあわてて顔をあげて見まわしたけれど、道の両側にはぬれた生垣をめぐらした家がならぶばかり、一郎のまわりにはだれもいないのだ。

一郎はまた小走りに歩きだした。(p.14,15)


『クラバート』/オトフリート・プロイスラー

クラバート(上) (偕成社文庫4059) クラバート(下) (偕成社文庫4060)

18世紀ドイツ、ポーランド辺りを舞台にしたファンタジー。1971年発表の作品だから、いわゆるファンタジー小説の黎明期に書かれた、古典というやつだ。家を持たず、放浪の生活を送っていた少年、クラバートは、ある日夢のなかで聞こえてきた声に導かれるようにして、人里はなれた水車場を訪れる。そこにいたのは魔法の力をもった親方と、その下で働く11人の職人たちだった。クラバートは職人見習いとなり、水車場で働きつつ魔法を教わるようになるのだが、時が経つにつれ水車場のシステムに疑問を抱くようになり…!というのがストーリーの導入部で、まあ、その先の展開にも予想外のところはほとんどない。

ただ、かなり、というか、ちょっと他にはないくらいしぶい作風で、そこがこの小説独特の魅力になっている。いろんなファンタジーを読んできた大人が読んでも、十分たのしめる小説だとおもう。というか、小学生とかが読むにはちょっとしぶ過ぎるかも、っておもったくらい。表紙もしぶいしね。

何がしぶいかっていうと、まず文章がしぶいし、物語の展開がしぶい。ケレン味が少ない、って言えばいいのかな、とにかく最近世間で量産されているファンタジーみたいな派手さは全くない。描かれるテーマは、生への欲望というか、生の意味を問い直すような、まあありがちなやつなんだけど、それが余計な装飾を廃した文体で書かれていて、そのシンプルさがなんだか感動を誘う。舞台になっているドイツとかポーランドとかチェコとか、その辺の国のイメージ(東欧的、なんて言われそうな薄暗さや寒々しさ、それと無骨な感じ)にぴったりな文体におもえた。

物語がクライマックスに近づくにつれ、文章のシンプルさ、語りの朴訥とした感じが効果的になっていくのだけど、例えばこんなところ。

「ことはあきらかだ」と、ユーローは言った。「輪の助けがあれば、いずれにしろおまえのほうが親方より優勢だよ。」

「でも、どうしてそうなるんだろう?」と、クラバートはたずねた。「あの娘に魔法が使えると思うかい?」

「おれたちの魔法とはちがう魔法だな」と、ユーローは言った。「苦労して習得しなければならない種類の魔法がある。それが『魔法典』に書いてある魔法だ、記号につぐ記号、呪文につぐ呪文で習得してゆく。それからもうひとつ、心の奥底からはぐくまれる魔法がある。愛する人にたいする心配からうまれる魔法だ。なかなか理解しがたいことだってことはおれにもわかる。――でも、おまえはそれを信頼すべきだよ、クラバート。」(下巻p.191)

こういうのって、ファンタジー小説では定番だろう。つまり、愛こそ真の魔法である、っていうようなことを発見するシーンな訳だけど、『クラバート』におけるそれは、こんな風にとてもあっさりと、必要最低限の言葉で描かれている。いや、もちろん、この部分だけを取り出してみたところでぜんぜん感動的でも何でもないんだけど、小説全体がこういう抑制された筆致で描かれていることで、無骨ながらも強い意志を持った物語というような印象を強くしている。地味なんだけど、盛り上げすぎないことでかえって切実さが染み出してくる、っていうか。その感覚はとても魅力的で、こういうところにファンタジー小説の古典としての強度があるのかもなー、なんてかんがえたりした。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive