タグ ‘ 保坂和志

『考える練習』/保坂和志

『考える練習』/保坂和志

保坂和志のインタビュー集。編集者との対談形式になってはいるものの、ほとんど保坂がひとりでしゃべり続けているので、まあインタビュー集という言い方で間違いはないんじゃないかとおもう。保坂の近頃の小説以外の作品はだいたいどれも同じような内容なのに(おまけに、小説について書かれた3部作と比べると、内容的にはだいぶ薄めなのに)、新刊が出ているとついつい買ってしまうのだけど、それはきっと、この人の文章を読んでいると、勇気が湧いてくるような感じがするからだ。そして、彼の文章がそんな感覚をもたらしてくれる理由のひとつとしては、下記のようなことが挙げられるんじゃないかとおもう。

作品もそうだけど、考えも、予感とか手触りとか洞察は、科学的、論理的な根拠に優る。それで面白いのは、そういう根拠なく自分でパッと思いついたこととか、個人的に喋ったり、自分で考えたりしていることでも、やがて同じことを言っている言葉に出会うんだよ。
ニーチェだったり、フロイトだったり、老子だったり、誰だったりといろいろなんだけど、本当に自分が考えたのと同じ言葉に出会う。どんな突飛だと思うことでも、絶対、誰かが言っている。
そういうものに出会うと、がっかりするんじゃなくてホッとする。ちょっと考えると自分の独創性が否定されてがっかりするように思うかもしれないけれど、「こんなこと思ってるのは自分ひとりなのか」という不安というか、確信が持てない感じがあるもんなんだよ。だから、言った本人は不思議に安心したり、ホッとしたり、自信を持ったりする。こんなことを思っているのは自分ひとりなのかなって考えているそのときは不安定なんだけど、必ず何年か以内に出会う。
それはもっと冷めた言い方、人の足を掬うような言い方をするやつに言わせれば、じつはその前に一度出会っているんだけど、そのときには自分の関心がそっちに向いていなかったから、そのフレーズをスルーしていて、でもやっぱり頭に残っているから、それをまるで自分の考えのように言ってたっていう理屈になる。
それでも自分にはスルーしたという意識はないわけだから同じで、こんなことを考えているのは自分ひとりかな、みたいな確信が持てない感じが続く。
いや、確信とは違うかな。確信がほしいわけじゃないから、やっぱり不安定なんだよね。ユラユラしている。でも、同じことを言っている言葉に出会うと、そこで安心してカチッとする。だから、こんなことを考えているのは自分ひとりかな、みたいな不安定な状態っていうのは不安に思う必要はないんだ。(p.278,279)

保坂の本を読むことは、俺にとってはまさにこういう「同じことを言っている言葉に出会う」経験だよなー、という気がする。そして、本を読んでいてもっとも快感を得られる瞬間のひとつは、こういう経験ができたときのことだとおもう。


『猫の散歩道』/保坂和志

猫の散歩道

ここ数日は、まさに初秋って感じの、暑くもなく寒くもなく、空気は澄んでいて風はゆるやかで太陽の光は穏やかで…っていうような最高の天気が続いている。こんなにいい天気だと、なんていうかその天気のよさを感じているだけで、ちょっと幸せな気分、満ち足りた気分になっちゃうよねー、なんて友人と話をしていたときに、そういえば保坂和志がエッセイでそんなことを書いていたような気がする…と不意におもい出したので、書き写しておくことにする。

自然というのはすごい力を持っていて、ああでもないこうでもないと難しいことを考えていても、海面にきらきら反射する光を見ると、「結局、俺が知りたかった答えは、この光だったんじゃないか」と、簡単に納得してしまう。だから私にとって自然はもうほとんど無条件な信頼の対象なのだ。(p.10)

働いたら充実感が得られるなんて大間違いで、人生の充実感とは究極的には、江ノ電の駅のベンチにずうっと座って、海や山や空を眺めているときに得られるようなものなのだ。

外の人は、そのときの光を崇高で特別なものとイメージするだろうが、あるのはありふれた光だけだ。それで充分なのだ。(p.10)

「自然はもうほとんど無条件な信頼の対象」とか、「ありふれた光だけで、それで充分」とかって、いや、ほんとその通りだよなー、とおもう。まあ引用の箇所は、保坂が自分には海辺で育った人間特有の自然への無条件な信頼や、それに由来する怠惰さがあるようにおもわれる、というようなことを述べていたところであって、すべての人にとって「自然はもうほとんど無条件な信頼の対象」になっているとまでは彼はかんがえていないようだったのだけど。

俺の場合は海とか池っていうより、木々の緑が好きなので、広い公園の芝生に寝転がっては大きな空に映える木々の緑を眺めたり、木陰からきらきらと降り注ぐ木漏れ日を感じたり、っていうようなのがいちばんいい。そういうシチュエーションを想像しているだけで、もう脳内で何かが分泌されてるんじゃないかってくらい、いい気分になってしまいそうにもなる。ついでに、学生の頃、いまくらいの季節になると毎週のように行っていた、井の頭公園とか小金井公園、野川公園の景色をぼんやりとおもい出しては、ちょっと切ないような気分になったりもする…。


間違った時代に生まれても

保坂和志は『途方に暮れて、人生論』のなかで、こんなことを書いている。

人生とは本質において、誰にとっても、「遅く生まれすぎた」か「早く生まれすぎた」かのどちらかを感じるようにできているものなのではないか。つまり、個人が人生において直接経験することなんてたいしたことではないし、他人に向かって語るべきものでもない。/

どう表現すれば人に伝わるかわからないのだが、自分の人生においてすら、自分が当事者であることは些細なことなのだ。(p.19)

“遅く/早く生まれすぎた”感じ、というと、俺はビーチ・ボーイズの”I Just Wasn’t Made for These Times”をおもい出す(邦題が”間違った時代に生まれた”)のだけど、ジム・フジーリはこの曲について、『ペット・サウンズ』のなかでこう書いていた。

この曲を聴いたときに僕は思った。ああ、こんな風に感じているのは自分ひとりじゃなかったんだ、と。/この世界のどこかに、自分の感じていることをそっくりそのまま理解してくれる人がいて、その人もやはり自分と同じような感じ方をしているのだ。それは言いようもなく素晴らしい発見である。おまけにその人は、ただ同じことを感じているというだけではなく、実に適切にぴたりとあなたの感じていることを表現できるのだ。(p.101)

自分が直接経験することなんて大したことではない。保坂のそういうかんがえは、いまの俺にはとてもしっくりくる。なんだか最近、自分のようすを3mくらい上空から眺めているような気分になったりするのだ。けれど、それと同時に、フジーリがビーチ・ボーイズを聴いて感じていた気持ちもすごくよくわかる。自分の感じていることをそっくりそのまま理解していれる人がいて、その人もまた自分と同じように感じている、ってわかったときがたとえ一瞬でも存在したということ、それはやっぱり本当に素晴らしいことだったな、って強くおもう。

なぜってそういう瞬間があったからこそ、大したこともなく語るべきこともないような、不確定要素だらけで自分が当事者であることすらも些細なことであるような人生に、輝きとかよろこびみたいなものを見出すことができるのだから。きょう、そんなある瞬間のことが不意によみがえってきてぼんやりかんがえていると、保坂とフジーリの書いていることは決して対立するようなことじゃなくて、保坂のような認識がまずあって、その上でもなお素晴らしい発見っていうのはできるんだよな、べつに間違った時代に生まれてたっていいじゃんね、なんておもえてきて、会社帰りのバスのなかで、ひとりでうんうんうなずいてしまったのだった。

ペット・サウンズ (新潮クレスト・ブックス) ペット・サウンズ 途方に暮れて、人生論


『羽生 「最善手」を見つけ出す思考法』/保坂和志

羽生―「最善手」を見つけ出す思考法 (知恵の森文庫)

9月に旅行していたときだったかな、ネカフェのテレビで、NHKの『プロフェッショナル 仕事の流儀』が棋士の羽生善治と森内俊之の名人戦を特集していたのを見たのだった(たぶん再放送のやつ)。番組のなかで、羽生は、「一生かかって自分の将棋をつくっていく」という趣旨のことを話していた。

それってどういう意味なんだろう、ってことがわりと長いあいだ頭の片隅にひっかかっていたんだけど、保坂和志の『羽生 「最善手」を見つけ出す思考法』を読んでいると、

つねに最善手を考えようとしつづけるのが羽生の将棋であり、棋風に頼らず最善手を考えつづける意志の強さを持続させることのできた者が勝つ、というのが羽生の将棋観だ。/「勝つために戦う」「勝つために考える」という風にあまり考えない方がいい。棋士が考えるのは勝つためではなくて、その局面での最善手を見つけるためなのだ。(p.41)

前提として、羽生はつねに「将棋というのはつまり、どういう結論になるのか」ということをいつも考えながら指している。

そして、「その時、その棋士がどういう将棋の結論を持っているかということは、結構大きなことだ」と言う。これがすべてのプロ棋士にとって、どこまで明確に意識されているかはわからない。しかし、羽生自身に関して言うなら、羽生の指し方は、ある意味で一局の勝敗以上に、そのときどきの羽生の将棋観に基づいて――将棋観を検証するために――選択されているということになる。(p.120,121)

っていう記述があって、なるほどなー、っておもうのと同時に、テレビに映し出されていた2人の姿をおもい出して、圧倒されるような心持ちにもなったのだった。映し出されていたのは、まぎれもなく全力をふりしぼって将棋を指している、全力をふりしぼって生きている2人のおっさんの姿で、しかもそこには一戦一戦の勝敗がどうの、っていう以上に、もっと何か大きな、自分の将棋をつくる、将棋ってものの結論を探求する、ってことがあって、そのために人生を使うのってなんて充実したことなんだろう、なんて濃密なんだろう、って。番組を見終わった深夜2時頃、ネカフェの椅子に沈みこんでぼうっとしていると、なんだかするっと涙が出てきそうにすらなったのをおもい出したのだった。

そのときはうまくことばになっていなかったけど、たぶん、俺はいままでにそんな風に全力をふりしぼって何かに相対したことが、生きたことがあっただろうか、そもそも全力をふりしぼろうとしたことなんてあっただろうか…、なんて、かんがえても仕方のないことばかりを、焦りと諦めの入り混じったような気持ちで、頭のなかでぐるぐるさせていた…んだとおもう。


『明け方の猫』/保坂和志

明け方の猫 (中公文庫)

夢のなかで猫になった人間を、その夢の内側から描いた小説。主人公は猫の身体に人間の思考を持っている、って設定だから、猫を描写した小説というわけじゃなくて、記述の仕方が猫的な小説、とか言った方がたぶん近い感じ。人間の感覚・論理と猫の感覚・論理とが重なり合った意識が、夢という独自のリアリティを持った世界を認識していくそのさまが、これしかない、っていうような密度を持った筆致で描かれていて、ちょっと他にはなかなかないような作品になっている。

しかしいまになって気がついたのだが人間だった頃よりも世界の音が澄んでいるようだった。「ようだった」ではなくはっきりとそうだった。ボロいスピーカーで聞いていた音楽をいいスピーカーでかけたときに、「こんなにクリアだったのか」と感じるのと同じように音が聞こえてきていた。「クリア」どころじゃない。最高の装置で再生すると室内楽の楽器の配置までわかると、オーディオマニアが言っていたのを思い出した。(p.61,62)

いや、そんなもんじゃなくて、物の凹凸をただ見るのと手で触るぐらいの違いだった。これが「音」というもので、人間だったときに聞いていたのは音ではなかった。いや、人間が聞いているのが「音」で、猫が聞いているのが音じゃない別のものなのかもしれなかったが、それを指し示す名詞を知らないと彼は思った。そういう名詞がないということに彼は思いいたらなかった。バイクの音や自転車の音や布団を叩く音やテレビの音という生活音のひとまわり外側で、鳥のさえずりがドームを形成しているように聞こえていた。(p.62)

で、この小説は、確かにすごくおもしろいのだけど、そのおもしろさをうまく説明することばがぜんぜん見つからないなー、と読みながらずっとおもっていた。や、俺はいつもそんなことばっかり言っているのだけど。改めてかんがえてみるに、保坂和志の小説を読んでいるときの心の動きってなんだかかなり独特で(たとえば、この小説はいわゆる“物語”ってものとはだいぶ異なるだろう)、その動きの感じを掴みたいから、ことばでその動きの感じに近づいていけたらっておもうから、保坂の小説を何度も読みたいっておもうんだろうなー、なんてことをかんがえていたのだった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive