タグ ‘ ロシア文学

「かき」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

「ぼく」は父親とともに、物乞いをするために街角に立っている。ああ、お腹が空き過ぎてもう倒れそう…ってときに、ふと「かき」という文字が目に入る。「かき」っていったいどんな食べものなの!?「ぼく」は食欲に刺激された想像力を駆使して「かき」をおもい浮かべるのだったが…!

ってあらすじの、チェーホフ流のユーモアが炸裂した快作。たった9ページの短編だけど、9ページが9ページともおもしろい。

「かき」を想像する「ぼく」。

「とうちゃん、かきってなあに?」と、ぼくはくりかえす。

「そういう生きものだよ。……海にいるな……」

ぼくは、とたんに、この見たことのない海の生きものを、心の中でえがいてみる。それは、きっと、さかなとえびのあいのこにちがいない。そして、海の生きものというからには、それを使って、かおりの高いこしょうや月桂樹の葉を入れた、とてもおいしい熱いスープだの、軟骨を入れたややすっぱい肉のスープだの、えびソースだの、わさびをそえたひやし料理などをこしらえるにちがいない。……ぼくは、この生きものを市場から運んできて、大いそぎできれいに洗い、大いそぎでおなべの中に入れる光景を、ありありと思い浮かべる。……大いそぎで、大いそぎで……みんな、早く食べたがっているのだから。……とっても食べたがっているのだから!料理場から、焼きざかなや、えびスープのにおいが、ぷんとにおってくる。(p.22,23)

うーん、素晴らしい。俺なんかはもう、読んでいるだけでちょっと幸せな気分になってしまう。まず、ひらがなをいっぱいに使った訳が素敵だし、”さかなとえびのあいのこ”、”とてもおいしい熱いスープ”、”わさびをそえたひやし料理”なんて字面は、ああもう、そんなのぜったいおいしいに決まってるじゃんね!って感じだ。そうして極めつけは、「……大いそぎで、大いそぎで……みんな、早く食べたがっているのだから。……とっても食べたがっているのだから!」このテンション!

そんな奔放な「ぼく」の想像力だから、悪いほうに振れていく勢いだってすさまじい。

「とうちゃん、かきって精進料理なの、それとも、なまぐさ料理なの?」と、ぼくはたずねる。

「生きたまま食べるのさ。……。」と、父が言う。「かめのように、かたいからをかぶっているんだよ。もっとも……二枚のからだがね。」

おいしいにおいは、とたんに、ぼくのからだをくすぐるのをやめ、まぼろしは消えうせる。……なんだ、そうなのか!

「おお、いやだ!」と、ぼくはつぶやく。「おお、いやだ!」(p.24)

…2回繰り返すんじゃねえ!って、ついつい言いたくなってしまう。”なまぐさ料理”って言葉もすごいけど、この「おお、いやだ!」は本当にすごい。俺は何回読んでも吹き出してしまう。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫)


「嫁入り支度」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫)

どうやら没落貴族であるらしい、とある母娘のもとを訪れた「わたし」。時が止まったかのような小さく暗い家のなか、彼女たちは”嫁入り支度”と称して、ひたすらドレスを縫ったり刺繍をしたりして過ごしていた…!

ちょっとユーモラスな語り口で、ことの顛末が淡々と語られていく、ただそれだけの話なのだけど、ドライとウェットのバランスが絶妙でいい。ラスト1ページなんて、ちょっとホラー的な趣もあったりして、ひねりも効いている。

来る日も来る日も、母娘はせっせと衣装作りに励んでいるわけだけど、その衣装の山を「わたし」に見せようというシーン、その、少し可笑しくも、もの悲しいことといったら!

マーネチカは、一瞬間その内気さを捨てて、パパへの贈物に自分で刺繍していたタバコ袋を見せてくれた。わたしが、彼女の手なみにさも感服したような顔をすると、彼女はまた赤くなって、何やら母親の耳へささやいた。母親もぱっと顔を輝かせて、わたしを納戸へ案内しようと言いだした。納戸へ行って見ると、大きなトランクが五つほどと、それに小さいトランクや箱がどっさりあった。

「これ……嫁入り支度ですの!」と、母親はわたしにささやいた。――みんな、うちで縫いましたのよ。」

その陰気なトランクの山を、ちょっと眺めて、わたしは愛想のいい女主人たちに別れを告げはじめた。またいつか訪ねてくるように、ふたりはわたしに約束させた。(P.13,14)

衣装の山を見せられた途端に帰ろうとするところは、ちょっと笑えるし、”さも感服したような”とか、”陰気なトランクの山”とか、「わたし」が冷静なところはわびしさを誘う。とはいえ、チェーホフは、この母娘のことを笑いものにしているわけでも、また、哀れんでいるわけでもないようだ。ただ、誰も訪れることのない暗い家の窓際に、少しずつ埃が積もっていくような、どうにも避けようのない停滞感と、うっすらとした悲しみだけが作品全体を覆っている。

他にも、珍しい訪問者である「わたし」に母娘がフランス語の会話を”さりげなく”披露しようとするシーンなんかもちょっといい。なんていうかこの母娘、控えめなんだよね、とても。


『地下室の手記』/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

地下室の手記(光文社古典新訳文庫)

下級官吏である主人公は、長年勤めた役所を辞め、“地下室”と呼ぶアパートの一室に閉じこもっている。彼は外界との関わりを断って、ひたすら自身の内面を手記として書きつけていっているのだ。その思考は、自身の内面をぐるぐると回り、疑い、傷つけながら、しかし結局どこに行き着くでもないように見える。

諸君、誓ってもいいが、今書き散らしたことのうち、なに一つ、一語たりとも、俺は信じていないんだ!いや、そうじゃない、俺はたぶん信じてもいるのだが、同時に、なぜだかわからないが、自分がどうも下手な嘘をついているのではないかと、疑っているのだ。(p.76)

この小説の仮想敵になっているのは、作中の「二、二が四」に象徴されるような、合理主義的、功利主義的なかんがえかただと言っていいだろう。主人公は地下室の住人、強烈な個人として、そういった安易な理論や、集団主義的なものへと執念深く突っかかっていく。彼はとことん自意識過剰で傲慢、おまけに見栄っ張りな男なのだけれど、だからといって読者は彼を簡単に突き放すようにして読んでいくことはできない。というのも、この小説を読んでいくことは、どんな人の意識のなかにも互いに相反するさまざまな要素(善意と悪意、明るさと憂鬱、自信と無力感…)が共存しており、それらは常にきわきわの攻防を繰り広げているってことを――もう、否応なしに――突きつけられることであるからだ。ある人が地下室の住人のように「病的」ではないと言ったところで、それは、たまたまそれらの要素のバランスが保持されている、ということに過ぎない。それに、そんなのはその人のおもい込みであるかもしれない。

地下室の住人は、じつにいろいろなものを憎んでいる。世界全体の調和を憎み、単純な功利主義のニヒリズムを憎む。健康な「やり手タイプ」を羨みつつも憎めば、自身の低俗さや支配欲だって憎む。彼はそんな自分のことを病んでいる男、ねじけた根性の男だと言うけれど、しかしそれと同時に、彼は強い人間でもある。彼は安易に自身のもつ憎しみを正当化することなく、その激しい感情に対して、ほとんど愚直といっていいような態度で向き合っていく。それってなかなかできることじゃない。いや、でも、そんなことをしていれば病んでいくのは当然だ。

おまえはたしかに何かを言いたいのだろうが、臆病ゆえに、最後のひと言を隠している。なぜなら、それを言い切るだけの決断力がなくて、あるのはおっかなびっくりの図々しさだけだからだ。おまえは自意識がご自慢だが、二の足を踏んでばかりいるじゃないか。それというのも、おまえは頭は働いても、心が悪徳で曇っているからだ。清らかな心なしには完全な正しい意識はありえないものだよ。それにしても、おまえはなんてしつこくて強引なんだ、なんて見栄っ張りなんだ!嘘、嘘、嘘で塗り固めているじゃないか!(p.77,78)

まあ、じっさい彼はさまざまな理屈をこねて憎むものたちを否定してはいくのだけれど、否定否定の行き着く先は、結局自分自身の否定にまで至ってしまうような感があって。その様子はなんだか滑稽でありつつも、どうにも悲しくて、しかもそれが自分とは無関係だなんてとてもおもえないから読んでいてつらくなるけれど、でも、本当に“向き合う”っていうのはそういうことなのかもしれないなー、なんておもったりもした。


『『カラマーゾフの兄弟』続編を空想する』/亀山郁夫

『カラマーゾフの兄弟』続編を空想する (光文社新書)

学長選挙には当選、『カラマーゾフの兄弟』の新訳はバカ売れと、昨年はノリにノっていた(とおもう)、われらが亀山ガクチョーの新書。タイトルがいいね。「研究」とかじゃなく、「続編を空想する」って、カラマーゾフを読んだ人ならきっと誰もがしてきたであろうことで、一冊本を書いちゃうわけで、大胆不敵である。ガクチョーの勢いを感じる一冊。

ガクチョーは語っている。

わたしはこうも確信する。作者みずからが「第二の小説」と呼んだ続編には、「第一の小説」を上まわる壮大な物語世界が約束されていたのではないか、もしかすると、いまわの際にあって作者は、「第一の小説」にみずから穿ったいくつかの空白を、「第二の小説」の空想をもってして補ってくれることを、後々の世の読者に託していたのではないか、と。(p.10)

若干飛ばしすぎなきらいもあるが、とにかく熱い。本全体に、ドストエフスキー愛がほとばしっているのを俺は感じた。というか、正直言って、読んでいてちょっと身悶えした。カラマーゾフまた読みてええ!って。俺は、新潮社のカラマーゾフしか読んだことがないので、ガクチョーによる「解題」(光文社の5巻にはいってるやつ)は未読なのだけど、とりあえず、この本はカラマーゾフ読者の、“もっと事情を知りたい/いろんな情報から妄想したい”欲を満たしてくれるものであるようにおもった。

論全体の方向性としては、

わたしたちは、証言や「著者より」と矛盾しない「皇帝暗殺」説の物語を探りあてねばならないのである。(p.65)

ということであって、なかなか論理的に、証言や文献、先行研究を軽んじることなく、「カラマーゾフの続編」が「空想」されている。「空想」というのがミソで、単純な妄想ではなく、きちんとした論拠が提示されているところが、(あたりまえだけど)この本のいちばんの読みどころであり、おもしろさだといえるだろう。

 ■

以下、論の中身とはあまり関係ないところで、わかったこと/おもしろかったこと。

1、カラマーゾフって、連載小説だったんだ、ってこと。

『カラマーゾフの兄弟』の連載がいよいよ終わりに近づいた一八八〇年の末、首都サンクト・ペテルブルグでは、こんな噂がささやかれていた。

「続編では、アリョーシャが皇帝暗殺の考えにとりつかれるそうだ」(p.14)

こんなわくわく感、やばいよなー。だって、毎月、カラマーゾフの物語がちょっとずつ更新されていくわけでしょ。そりゃ興奮するよー。

2、カラマーゾフの「序文」(「著者より」)って、「読者からの評判がきわめて悪い」(p.66)んだ、ってこと。

まあ、評判の悪さが、とくにデータによって示されているわけではないんだけど、これはかなり意外だった。俺は、こういう大作についている序文ってやつが、だいすきなので。さあーこれから長い長い物語がはじまりますよ、って感じで、わくわくする。抽象的で、本文との繋がりがよくわからないほうが、おもしろい。全く関係ないけど、スティーヴン・キング『ザ・スタンド』の長い序文も、かなりすき。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive