タグ ‘ ロシア文学

「キリストのヨルカに召された少年」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

12月になってからというもの、仕事がすっかりスーパーハードモードに入ってしまい、土日も含めてまじでほとんど仕事しかしていない生活である。まったく、なんかたのしいこととかないのかねー!とかおもいつつ、たまの気晴らしに電車のなかで青空文庫の短編を読んだりするのが、ちかごろの俺のつましいヨロコビ…というわけなのだけれど、気がついてみればもうクリスマス!ってことで、きょうはドストエフスキーの「キリストのヨルカに召された少年」についてちょっとだけ書くことにする。

ひとことで言うと、クリスマス・イブの晩に、ひもじさと寒さとで死んでしまう少年の話…って、もう、ロシアにはほんとにこういう話が多いのな!去年取り上げたチェーホフの「ワーニカ」も、クリスマス・イブの夜が舞台の、虐げられた子供の物語だったし、きっとこういうの物語がひとつの定型としてあるのだろう。本作も、きっちりとひな型をなぞっている感じの一編で、ストーリーや語り口にとくに変わったところはない。ドストエフスキーの作品だからといって、主人公の少年が社会や神へのうらみつらみについていきなり長広舌をふるい出したり、癲癇の発作で震え出したり、なんてことは起こったりしない。ま、マッチ売りの少女みたいな感じの、ごくごくオーソドックスでちょっぴりかなしい掌編というわけだ(少年は、死の間際に、巨大なクリスマスツリーとそこで幸せそうに過ごす自分と母親、大勢の子供たちの姿を幻視する)。

そこで少年は、自分の指が、そんなにいたいほどかじかんでいるのに気がついて、おいおい泣きながら、さきへかけだした。すると、またそこにも、ガラスの向こうに部屋があって、やっぱりクリスマス・ツリーが立っている。プラムのはいったのや、赤いのや、黄いろいのや、いろんなお菓子が並んでいる。その前には、りっぱな奥さんが四人すわっていて、はいってくる人ごとに、お菓子をやっている。入口のドアは、たえまなしにあいて、おおぜいの人が往来からはいって行く。少年はこっそりそばへよって、いきなりドアをあけて、中へはいった。それを見つけたときの、おとなたちのさわぎようといったら。みんなが、わめいたり、手をふりまわしたりする中で、ひとりの奥さんが、いそいでそばへよってきて、少年の手のひらに一円銅貨をおしこむと、自分でおもてのドアをあけて、少年を追いだしてしまった。

少年は、びっくりぎょうてんした。そのはずみに、銅貨がすべり落ちて、入口の石段でちゃりんと嗚った。まっかになった指はまげることができず、銅貨をにぎっていられなかったからだ。

これは、クリスマスの明るさ、暖かさに惹かれておもわず民家に近づいていった少年が、無情にも追い返されるシーン。ずいぶんあっさりと書いてあるし、いわゆるお定まりのシーンとも言えるとおもうのだけれど、ラスト一段落のあっさり感なんかはやっぱり切ない。

そうそう、タイトルにもなっている、”ヨルカ”っていったい何なのよ?とおもって調べてみたところ、どうやらこれは、子供たちのために開かれる、クリスマス/お正月パーティみたいなものであるらしい。大きなツリーのある広間に子供たちと両親たちとが集まって、仮装したり歌を歌ったりコンサートを聴いたり劇を見たりプレゼントをもらったりする、そういうパーティ。そもそもヨルカ(новогодняя ёлка)というのは、ロシア語でもみの木/クリスマスツリーのことを示す単語らしく、そこからこのパーティ自体も”ヨルカ”って呼ばれるようになったのだとか。あー、俺もとっとと仕事終わらせてヨルカ的な集いとかに行きたいね、まったくもう!


「ねむい」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

恐るべき短編。子供について描かれたチェーホフの作品のなかでは、おそらく最も衝撃的な物語だと言えるだろう。13歳の少女ワーリカは、住み込み奉公先の家で、掃除、洗濯、料理に子守と、ありとあらゆる家事をひとりでこなさなくてはならない。日中の仕事だけでもへとへとなのに、赤ん坊は夜泣きがひどいものだから、睡眠だってろくにとれやしない…もうとにかくねむりたいの…。という話で、たとえば、「ワーニカ」によく似た状況が扱われているのだけど、本作には「ワーニカ」よりもはるかに残酷な結末が与えられている。

…というのも、物語の最後、ワーリカは赤ん坊を締め殺してしまうのだ。ラスト5段落、疲労で理性を失いつつあるワーリカは、「自分の手足を鎖でしばって、ぐいぐい圧しつけ、生きる邪魔をしているの或る力の正体」が、まさにこの赤ん坊なのだと気づく。その瞬間から、ワーリカが赤ん坊を殺すに至るまではわずか3段落、読書時間にしてせいぜい20秒程度だろう。その、簡潔さに内包された残酷さといったら。

ありもしない想念が、ワーリカを支配する。彼女は円椅子から立ちあがって、顔いっぱい笑みくずれながら、またたきもせずに、部屋のなかを行きつもどりつする。もうすぐ、自分の手足を鎖でしばっている赤んぼから逃れられるのだと思うと、嬉しくってぞくぞくする。……赤んぼを殺して、それから眠るんだ、眠るんだ、眠るんだ。……

笑いだしながら、目くばせしながら、みどり色の光の輪を指でおどしながら、ワーリカは揺りかごへ忍び寄って、赤んぼの上へかがみこむ。赤んぼを絞めころすと、彼女はいきなり床へねころがって、さあこれで寝られると、嬉しさのあまり笑いだし、一分後にはもう、死人のようにぐっすり寝ている。(p.127)

チェーホフの冷徹な視線に、読者は息をのむ他ない。「死人のようにぐっすり寝ている」ってこの一文は、ワーリカの破滅をこれ以上なく明らかにするものだと言えるだろう。

 *

…ここでまたまた、『【新訳】チェーホフ短篇集』での沼野充義の解説に少し触れたいのだけど、沼野はこの作品のエンディングについて、こういう解釈もできるかもよ、と書いている。

しかし、テキストをもう一度読み返してみて、ふと私の頭をよぎる別の解釈がある。天井にいつも映っていたあの緑の光の輪は、ワーリカを上から見張る聖なる権威ではなく、じつはワーリカ自身のものだったのではないだろうか。虐げられている子供にこそ、聖なるものは宿るのではないか。チェーホフの残酷さは、そういう優しさの可能性を排除するものではないだろう。

そうだとすれば、この少女は天使だったのだ。(『【新訳】チェーホフ短篇集』p.219)

あの緑の光の輪、っていうのは、ワーリカが子守をする部屋に置かれていた聖像の前に灯った橙明の光のことで、何かしら聖なるもの、神的なものの暗喩として作中で扱われているものだ(この辺りについても、沼野はていねいに分析を行っている)。「そうだとすれば、この少女は天使だったのだ。」…多分に強引な解釈だとはおもうけれど、でも、そうだったらいいな、と俺もおもう。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫) 新訳 チェーホフ短篇集


「富籤」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

宝くじの当選結果が載った新聞を前にして、もし当たっちゃったらどうしよう…とお互いに妄想を繰り広げる夫婦の話。ワンシチュエーションで、登場人物がいろいろと好き勝手にかんがえる、って描写で作品が成立しているところは、「かき」にも似ている(「かき」には、妄想の後に、もうちょっとだけ展開があるけれど)。何でもない話、って言えば、まさにこれこそ何でもない話以外の何者でもないんだけど、そんな何でもない話をその描写力でもっていい感じの作品に仕上げてしまうところが、チェーホフのチェーホフたる所以だと言えるだろう。

そんな味わい深い描写のひとつ。こういうのは、ゆっくり、音読するくらいのペースで読むのがいい。

いま彼はオクローシカという氷のように冷たい夏向きのスープを詰めこんで、川岸の熱いほど焼けた砂の上に仰向けに寝ころがる。それとも庭の菩提樹の陰の方がいいかな。……とにかくとても暑い。……小っぽけな男の児や女の児たちが、自分の身のぐるりを這い廻りながら、砂を掘ったり草のなかの瓢虫を捕まえたりしている。何これと言って考えることもない。ただ甘い夢想に耽っている。今日も、明日も、明後日も勤めに出なくていいのだ、とそんなことを身体ぜんたいで感じている。寝ころんでいるのが厭きてくると、こんどは乾草の原っぱへ出かけたり、森へ茸をとりに行ったり、でなければ百姓が投網をするのを見物する。日が沈むと、タオルや石鹸を持ってゆっくりと歩いて水浴場へ行く。行ってからも別にせかせかせずに、悠々と着物を脱ぎ、裸になった胸を丁寧に掌で撫でまわしてから水につかる。水の中には、ぼんやり透いて見えるシャボンの環のまわりを、小っちゃな魚たちがちらちらしているし、また青々した水草の揺れるのも見える。(p.47,48)

…俺はここのところ毎日毎日チェーホフばかり読んでいるわけで、笑いどころのチューニングがチェーホフ流のものに合ってきてしまっていると自分でもおもうのだけど、「行ってからも別にせかせかせずに…」のくだりがもうおもしろくってしょうがない。こうしてここだけ抜き出してみても何ともおもえないかもしれないけれど、すっと読み進めていくなかで「別にせかせかせずに…」ってくるとね、もう、すっごいおかしいの。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫)


「ワーニカ」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

子どもたち・曠野 他十篇 (岩波文庫)

クリスマスの前夜、9歳の少年ワーニカは、奉公先での生活の辛さに耐えかねて、故郷のおじいちゃんに宛てて手紙を書くことにする。なつかしい故郷でのクリスマスにおもいを馳せつつ、眠気と戦いながら手紙を書き終えたワーニカは、宛名に「村のおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま」とだけ書いてポストに投函、おじいちゃんがきっとすぐに迎えに来てくれるって希望に胸踊らせつつ、眠りにつくのだった…。という一編。

意地悪な言い方をすれば、上質な”泣ける”短編、というところだけれど、さすがはチェーホフ、上質も上質、これが心打たれずにいられようか、ってクオリティの作品に仕上げてきている。作品を構成する要素たちに、とくに風変わりなところはない。幸福だった過去、丁稚奉公の辛さ、寒さ、眠さ…って、たとえば「ねむい」(チェーホフの短編のなかでも、かなりの傑作!)とほとんど同じだ。が、これらの定番要素をまとめ上げ、作品の泣ける度を一気に押し上げているのが、決して届くことのない手紙、これである。

「ぼくのおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま!」と少年は書いた。「お手紙を書きます。クリスマスおめでとうございます。おじいちゃんに神さまのしあわせがありますように。ぼくはお父ちゃんもお母ちゃんもいないので、おじいちゃんしか残っていません」(p.53,54)

「ゆんべぼくはぶたれました。おやかたがぼくの髪をひきずって庭へひきずってって、かわひもでぶったのです。そして今週、おかみさんにニシンのうろこをとるようにと言われたので、しっぽのほうからやってると、おかみさんがニシンをとりあげて、その鼻ずらでぼくをなぐりました。しょくにんたちはぼくを笑いものにして、酒屋へウォトカを買いにいかせたり、おかってからキュウリをぬすんでこいと言いつけたりするし、おやかたはなんでもそこらにあるものでぶちます。それに食べるものがなんにもありません。(p.56)

ぼくのおじいちゃん、どうしてもしんぼうできません。きっと死んでしまいます。歩いて村にかえろうと思ったけど、ながぐつもないし、寒さがこわいです。大きくなったら、ぼくは恩がえしにおじいちゃんをやしなって、だれにもばかにさせないようにします。もしもおじいちゃんが死んだら、やすらかに眠れるように、ペラゲーヤお母ちゃんのときと同じくらい、いっしょうけんめいお祈りします。(p.57)

ぼくのおじいちゃん。おやしきにプレゼントのついたクリスマスのもみの気をかざったら、ぼくに金色にぬったクルミをもらってきて、きみどりいろの小さな長持のなかにしまっといてください。オリガ・イグナーチエヴナおじょうさまにおねがいして、これはワーニカのぶんだと言ってください」(p.59)

…まともな宛先の書かれていないこの手紙が、おじいちゃんのもとへと届くことはないだろう。届くことのない手紙。それは、ワーニカの訴え、その窮状が決して誰にも伝わることがないだろうことを暗示している。ワーニカの手紙は誰のもとにも届かず、また、その願いが聞き届けられることも決してない。だが、ワーニカがそれを知ることも(少なくとも、いまのところは)またない、というわけだ。

そうそう、最近出た沼野充義の翻訳による『【新訳】チェーホフ短篇集』に、ワーニカが書いた宛名の「村のおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま」についておもしろい解説が載っていたので引用しておく。

ここに出てくる「コンスタンチン・マカルイチ」というのは、じつはファーストネームの「コンスタンチン」と父称の「マカルイチ」を組み合わせたもので、敬意を示す呼びかけである。農民の幼い子供が祖父に家庭で使うような呼びかけではないので、これはワーニカにとってはずいぶん頑張って大人ぶって使ったちょっとかしこまった呼びかけの形である。ただし、問題はここには苗字がない、ということだ。「名前+父称」は呼びかけとしては頻繁に使われる形だが、手紙の宛名にはきちんと苗字を書かなければならないというのは、ロシアでも当然のことで、苗字がなかったら配達されるわけがない。(『【新訳】チェーホフ短篇集』p.139)

むーん、「マカルイチ」って苗字じゃないんだ!なるほどねー、って感心してしまう。この部分、悲しさと滑稽さとが互いを高め合うように作用しているんだね。さすがはチェーホフ、ただの泣ける物語ではなく、甘さと辛さとを絶妙にブレンドさせているわけだ。

新訳 チェーホフ短篇集


「小波瀾」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

チェーホフには、子供を描いた作品に素晴らしいものがたくさんあるけれど、今作もなかなかいい。小さな男の子アリョーシャは、家にやってきた母親の浮気相手の男に、「ぼく、じつはこっそりパパと会ってるんです。でもでも、このことはママには内緒にしておいてくださいね」って話をする。「言うわけないさ」と男は安請け合いするが、話を聞いているうちに、どうやら自分のことがずいぶん悪く言われているらしいと気づく。憤った男は、アリョーシャとの約束をいとも簡単に破ってしまうのだった。

この男の子、アリョーシャについての描写がとにかくいいのだけど、たとえばこんな辺りはいかにもチェーホフらしいな、っておもう。

「やあ、今晩は、先生」とベリヤーエフは言った、「君だったのか。ちっとも気づかなかったなあ。お母さんは丈夫かい?」

アリョーシャは右手で左足の踵をつまみ、頗る不自然な姿勢になったかと思うとくるりと引っくり返り、途端に飛びあがって房の一ぱいついた大きなランプの笠の陰からベリヤーエフの顔を覗きこんだ。(p.30)

あー、たしかにちっちゃい子供ってこういうわけわかんない動きするよね!って感じだ。チェーホフの場合、こういう描写が何かを暗喩していたりすることはあまりないのだけど、そのかわり、描写の具合がいちいちすごく的確なんだよなー。そういうところがとにかくいい。で、上のところに続く文章がこれ。

「さあ何て言うのかなあ?」と少年はちょっと肩を揺すって答えた、「本当を言うと僕のママはいつだって丈夫じゃないんですよ。ママは女でしょう、ところが女ってものは、ニコライ・イーリイッチ、しょっちゅうどこかしら痛いんですよ。」(p.31)

あはは、おかしいなーここ。前の、いかにも子供っぽい動作の描写から、ちょっとオトナぶった、いっぱし気取りの、この台詞。このリアリティ。ニュアンスをうまく汲んだ訳も絶妙で、いいねーこういうの、って俺はにやにやしてしまう。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive