タグ ‘ ロシア文学

「ネフスキイ大通り」/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

『狂人日記 他二篇』/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

画家のピスカリョーフと中尉のピロゴーフが連れ立ってネフスキイ大通りを歩いていると、ふたりの美しい女が目に入る。ピスカリョーフはブルネットの女が、ピロゴーフはブロンドの女が気に入り、それぞれに後をつけていく。ブルネットの女はじつは娼婦だが、ピスカリョーフは彼女の内に理想の女性を見たようにおもい、彼女を「淪落の淵から救い」出そうとひとり奮起するものの、叶わず、悪夢的な妄想を繰り広げた挙句、自殺してしまう。ブロンドの女はドイツ人の人妻で、ピロゴーフもやはり彼女を手に入れることはできないが、彼はとくにそのことでおもいわずらうこともなく、まあいいか、と、ピローグをふたつ食べるうちに忘れてしまう…。

本作は、ざっくり言えば、「ネフスキイ大通りへの大仰な賛歌」→「ピスカリョーフの悲劇」→「ピロゴーフの喜劇」→「ネフスキイ大通りについてのまじめぶった警告」という4つのパートで構成されており、ゴーゴリの「語り」も、各パート毎にそのテイストを異にしている。ピスカリョーフが体現するのは精神性や内省、純粋さに由来する脆さであるため、そのパートでは彼の内面に寄り添うような語りによって幻想性が強調されている。また、ピロゴーフによって表されるのは肉体性、現実主義、即物的な楽観性といったものであるため、彼のパートにおいては内面的な要素はほとんど排除される。プロットも、基本的にシンプルなリアリズムに則って進行していく。

そして、「賛歌」パートははこんな具合に饒舌で大仰だし、

どこへ行ったって、ネフスキイ大通りでおたがいに出会ったときほど上品に、うち解けて挨拶しているところはない。ここでは諸君は、唯一無二の微笑、芸術の絶頂とも言うべき微小に出会われることだろう、つまり、ときには満足のあまり蕩けてしまいそうな、そんな微笑、ときには、ふいに自分を草よりも低いものと考えて頭をさげ、またときには、自分を海軍省の尖塔よりも高く感じて頭を高くあげる、そんな微小に出会われることだろう。ここで諸君はなみなみならぬ上品さと自尊心とをいだいて音楽会のことやら、お天気のことを語りあっている人々をも見うけるだろう。そこでは諸君は無数の玄妙不可思議な性格や現象に出会うだろう。創造主よ!ネフスキイ大通りでは、なんと変わった性格の人々に出会うことであろう!(p.13,14)

「警告」パートはこんな風に皮肉っぽい。

しかし、なによりも不思議なのは、ネフスキイ大通りに起こる出来事である。おお、このネフスキイ大通りを信じてはいけない!わたしはそこを通るときには、いつも自分のマントにしっかりとくるまって、行きあうものにまったく目をくれないように努めている。すべてが欺瞞であり、すべてが幻であり、すべてが、見かけとはちがうのだ!諸君はりっぱな仕立てのフロックコートを着て、ぶらついている紳士を、かなり裕福だとお思いだろうか?けっしてそんなことはない、彼にとってはそのフロックコートがその全資産なのである。(p.70)

そういうわけで、ピスカリョーフ的なるものとピロゴーフ的なるものは、ネフスキイ大通りの表の顔と裏の顔、これらはひとつところに混在しているのです!という感じに物語はまとめられるわけだけど、うーん、どうも俺にはこの作品のおもしろさがよくわからなかった。70ページ足らずの短編のなかで色調が次々に変化していくところはそれなりに興味深いものの、個人的に美点として挙げられそうなのはそのくらい。おそらく、書かれている内容がことごとく「風刺的でユーモラス」な紋切り型に見えてしまう、というのが原因なのだとおもう。描写にはバルザック的な細かさ、執拗さがあるのに、その細かさにしても「別にどうでもいい」と感じてしまうというか…。(もしかしたら、単にゴーゴリを読むのに飽きてきてしまっているだけなのかもだけど…。)


「九通の手紙からなる小説」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

ドストエフスキー全集〈第1巻〉 (1963年)

ピョートル・イワーヌイッチとイワン・ペトローヴィッチなるふたりの男による、計9通の往復書簡からなる短編。ピョートル・イワーヌイッチはイワン・ペトローヴィッチに何か用事があるらしく、ぜひ近々直接会って話をしなくてはなりません、と手紙に書いて送るのだが、どういうわけかお互いすれ違うばかりで、まったく会うことができない。手紙のやり取りが繰り返されるうちに、”直接言及されることのない何らかの理由”によって、ふたりの文面はどんどん激高していくのだが…!

物語を読み進めていくうちに、どうやらふたりはカード賭博でイェヴゲーニイ・ニコラーイッチなる青年貴族から金を巻き上げてきたものの、その金の配分を巡って揉めているらしい、ということが明らかになってくる。そして、物語の最後では、じつはピョートルとイワンの両方とも、妻をイェヴゲーニイ・ニコラーイッチに寝取られていた、ということが露見する。よくわからない展開だが、まあ、それが本作のオチというわけだ。

そういうことで、ピョートルとイワン、ふたりの時間差でのかけ合いのおもしろさが今作の唯一のおもしろさであり、美点だということになる。ただ、ドストエフスキーの場合、”キャラクターたちの長広舌の帯びる熱が笑いに繋がる”、っていうのは、ほとんどすべての作品においてじゅうぶん過ぎるくらいに発揮されている特徴だ。だから、正直、短編のウリが笑いオンリーってことになると、いまいち弱いよなー、と感じてしまった。

まず第一に、小生が明瞭なわかりやすい表現を用いて、例の手紙で自分の立場を貴兄に説明し、同時にまた、主としてイェヴゲーニイ・ニコラーイッチに関するある種の表現と意図によって、貴兄がはたしてなにを言わんとするものであるかを、最初の書簡において貴兄にお尋ねしたところ、貴兄はだいたいにおいてこれを黙殺することに努め、いったん疑惑と不審の念によって小生の心を攪乱することに成功するや、落ちつきすましてこの問題から手を引かれたのであります。そしてその後、小生に対して人前では口にできぬような怪しからぬ行為を重ねたあげく、口をぬぐって、まことに悲しみに堪えないなどという言辞を弄するにいたりました。いったいこれをなんと名づけてよいものか、ご教示願いたいものです!その後、一分一秒の時間が小生にとっては貴重なものとなり、貴兄のあとを追ってこの広い首都の街を東奔西走せざるをえなくなったとき、貴兄は友情に名をかりて小生に書面を送って来られましたが、それはいずれも故意に要件のことは黙殺して、まったく関係のないことばかりが書いてあるというものでありました。ほかでもありません、とにもかくにも小生の尊敬するご令閨が病気になられたとか、赤ちゃんに大黄を服用させたとか、その際、歯が生えかけてきて痛みを訴えるとかのたぐいであります。こうしたことを貴兄は手紙のたびごとに小生に報告したものであります。この几帳面さは小生にとっては侮辱的であり、まことにやりきれないものでありました。(p.310)

こんなテンションの文面が延々続く(だけの)短編なのだ。ドストエフスキーには「ユーモア小説」は向いていなかったのでは…というのが、本作を読んだ俺の率直な感想だけれど、たとえば、こういう展開が長編のなかにうまく組み込まれていたりしたら、もっとたのしく(息休め的な感じで)読めたのかもな、とはおもった。

(ちなみに、「ピョートル・イワーヌイッチ」という名前は、”イワンの息子ピョートル”という意味で、「イワン・ペトローヴィッチ」は、”ピョートルの息子イワン”、という意味だ。なんとなくおもしろくはあるけれど、それが本作の全体にどう貢献しているか、ってことになると、うーん、どうなんだろう、よくわからない。)


『査察官』/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

『鼻/外套/査察官』/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

『査察官』はゴーゴリの戯曲だ。今作も、この本に納められている他の2編と同様、落語調で訳されている。

舞台はロシアのとある田舎町。市長をはじめとする町の有力者たちは、ペテルブルクから査察官がお忍びでやって来るらしいとの情報を得て、ぴりぴりと過ごしている。なにしろ、日頃から職務怠慢し放題、不正行為もやりたい放題、どこを叩かれてもほこりが出てくる状態なのであって、しっかり査察なんかされた日にはもう大変なことになってしまうのだ。そんな中、どうも査察官とおぼしき若い男が宿屋に泊まっている、との噂が流れてくる。フレスタコフという名のその男、じつは単なるギャンブル好きの低級官吏で、プライドが高いだけのほら吹き兄ちゃんだったのだが、そのやたらと調子のいいトークに乗せられた町の人たちは、すっかり彼のことを査察官だとおもい込んでしまう。市長らはここぞとばかりに、フレスタコフにおもてなし攻勢をかけるのだが…!

上記のようなプロットを持った本作は、喜劇のフォーマットに沿って描かれたごくオーソドックスな戯曲だと言えるだろう。極端にデフォルメ、類型化されたキャラクターたちがハイテンションでまくし立てるなかで、ひとつの勘違いをもとにどんどん騒ぎが大きくなっていってしまい、さいごにパンッ!と弾ける、という流れである。内省的なところなんてみじんもないし、勢い重視でがんがんに盛り上がっていく、パワフルな展開をたのしめばいい作品だ。

以前に「外套」のエントリでも書いたけれど、本作でもゴーゴリはことさらに社会的不公正を告発するようなつもりはないらしい。ごく自然に嘘をついたり賄賂を送ったりする登場人物たちはいずれも器が小さく、ひたすらに平凡で卑小。もちろん、ヒーロー性などといったものを持ちあわせているはずもないのだが、そんな彼らの姿を描き出すゴーゴリの筆致はそのことに何の評価も下そうとしているようには見えない。ただ、彼らの卑小な姿を細かく細かく描いていくことで、作品全体に異様な濃密さを注入し続けるばかりなのだ。

そんな本作について、ナボコフは、『ニコライ・ゴーゴリ』のなかでこんな風に述べている。

事実、この戯曲全体が(幾分『ボヴァリー夫人』のように)さまざまな種類の低俗さを特別のやり方で交ぜ合わすことから成っている結果、そこから生ずる驚くべき芸術効果とは(あらゆる傑作の例に洩れず)そこで何が言われているかではなく、それがいかに言われているかに、つまり、冴えない断片の燦爛たる結合法に由来している。ある種の昆虫の羽において、見事な色彩効果が鱗粉の色素にではなく、その配列と屈折力に由来するように、ゴーゴリの天才が相手どるのは、算定可能な化学物質の内在的な質(文芸批評家の言う「現実の生活」)ではなく、物質的諸現象の有する擬態能力であり、これら諸現象は再創造された生のほとんど触知不可能な微粒子によって構成されているのである。(『ニコライ・ゴーゴリ』/ウラジーミル・ナボコフ 平凡社ライブラリー p.91)

うーん、「燦爛たる結合法」っていうのは、どうなんだろうな…。言いたいことはわかるけれど、どうも俺には、ナボコフの褒め具合はちょっと度が過ぎているようにおもえてしまう。


「鼻」/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

『鼻/外套/査察官』/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

ある朝、床屋のイワン・ヤーコヴレヴィチがパンをナイフで切り分けていたところ、何だか固くて白っぽいものが入っている。いったいこれは何だ?と恐るおそる指で触ってみると…!

「かたい!」
そんなふうにひとりごとを言った。
「いったい何だろうね、これは?」
指を突っ込んで引っぱり出してみるってえと、……これがなんと、鼻ッ!……イワン・ヤーコヴレヴィチは二の句がつげない。目をこすって、もう一度さわってみますが――やっぱり、鼻ッ。正真正銘、掛け値なしの、どこからどう見たって、どう転んだって、鼻ッ!(p.11)

「鼻ッ!って言いたいだけじゃね?」っておもわず突っ込みたくなるようなシーンだけど、こんな風に、パンのなかから鼻が出てきたり、鼻が外套を着てペテルブルグの街を闊歩していたり、鼻が鼻の元の持ち主に向かって、「私とあなたとは何の関係もないと思いますが」なんて言い放ったり、とにかく鼻にまつわるもろもろのシュールな展開が繰り広げられていくのが、この短編「鼻」である。

うっかり、「シュール」なんて書いてしまったけれど、じっさいのところ、これはシュルレアリスムの始まりより100年ほども前、1830年台の作品だ。なので、本作のテイストについては「シュール」以外の言葉で形容してあげたほうが適切だろう。でも、うーん、これが意外とむずかしい。なんだろうな、幻想的、ファンタジック、というのはちょっと違うし(神話的な要素とか別世界的なものへの憧憬は少しもない)、風刺的、というのもいまいちピンとこない(何をどう風刺しているのかはっきりしない)。だから…そうだな、これは、夢の論理を使って書かれた作品、なんて風に言ってみるのがいいのかもしれない。

夢のなかって、「たしかに”その人”だと確信できるのに、目の前にいる当人はまるで”その人”の姿をしていない」みたいなことがあったりするけれど、「自分の鼻が外套を着て歩いている」(その間、自分の鼻のあたりは「のっぺりして、つるつる」になっている)のを見ているときの感覚っていうのは、わりとそういう感じに近いんじゃないかとおもう。そういう意味では、本作を構成しているのは夢の論理であり、本作のリアリティを担保しているのは、夢のなかで感じられる類のリアリティだと言うことができそうだ。

ともあれ、まあ、これは単にむちゃくちゃな話として、シンプルにたのしんで読んでしまえばいいのだとおもう。鼻を男性器に見立てるようなフロイト的な読み方、ゴーゴリ自身に関する伝記的な事実から鼻に関する何らかのオブセッションを見出して関連付けてみるような読み方も可能だろうけれど、そういうのはあくまでも二次的な解釈であって、本作をたのしむ上でどうしても必要な要素ということにはならないはずだ。さらさらっと読めてしまう浦の落語訳は、そんな本作によく似合っている気がする。


「プロハルチン氏」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

「プロハルチン氏」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

プロハルチン氏は、家族もいなければ友達もいない、貧しい下級官吏の老人である。貧しいといっても、役所勤めもそれなりに長いので、一日三食食べるには困らないはずなのだが、彼は周囲の人間がいぶかるくらいの超どケチで、なんともしみったれた生活を送っている。食事はふつうの半分しかとらないし、下着だってもう何年同じのを履いているんだかわかったものじゃない、おまけに「義理の姉に送金しなきゃならないから」なんてばればれの嘘までついたりして、とにかく節約に異様な執念を燃やし続けているのだ。だが、そんなある日、同じ下宿に住まう若い衆が、「どうやら役所が廃止になるらしい」との噂を流しはじめる。デマをすっかり信じこんでしまったプロハルチン氏は、職を失う恐怖にひとりで大騒動を演じた挙句、正気を失くしてしまうのだった…!

自分の妄想が自分のことを追い詰めてしまう、というのは『二重人格』のゴリャートキン氏と似ているけれど、物語の最後で、プロハルチン氏はじつは尋常でない額のへそくりを貯めこんでいたということが明らかになる。いったい、何が彼を駆り立て、金を貯めさせていたのだろうか?そして、それだけの金を手元に置きながら、なぜ彼は職を失うことに神経を病むほど怯えていたのだろうか??

プロハルチン氏は、自分でときどき、三度三度きちんと腹いっぱい食べていたらとても財布がもたないと力説していたほどの、それほどの貧乏人では絶対になかったからである。だからそれにもかかわらず彼は、ひたすらに自分の奇妙な気紛れな欲望を満足させるために、極端な節約精神と過度の用心深さから、恥や他人の悪口をものともしないで、まったく反対のことをしていたのである。(p.273)

「ひたすらに自分の奇妙な気紛れな欲望を満足させるため」というのが、ひとまず作中で与えられている回答だけれど、プロハルチン氏の本心についてはよくわからない。使うあてのない金を大量に貯めこむということ、ただそれだけが、彼の生きるよすがであり、目的だったのだろう…ベッドのなかに隠した大量のルーブリにおもいを巡らせるときにだけ、彼は安心と幸福とを感じることができたのだろう…などと、読者は推察してみることしかできない。

それにしてもどうして大の男がこれほどまでにおびえてしまったのだろうかと、奇異の感に打たれたのであった。いったいなにが原因でこんなに怯えてしまったのだろうか?顕職についていて、妻もいれば、子供もたくさんいるというのなら、まだ話がわからないということもない。なにかの事件で法廷へでも引っぱり出されたというのなら、それはそれで解せないこともない。しかし財産といえばトランク一つにドイツ製の錠前だけだという、まったく取るに足らない人間ではないか。二十年あまりも衝立てのかげで寝て暮らし、ろくに口もきかなければ、世間のことも知らず、浮き世の荒波に揉まれることもなく、ただ極端につつましい生活を送ってきた男ではないか。それがいま突然、誰かのつまらない冗談を真に受けて、すっかり頭が狂ってしまい、急にこの世で生きていくことがつらくなったなどと、愚にもつかないことでくよくよしはじめるとは……。誰にだってこの世はつらいものだということを、この男は考えてもみなかったのだ!(p.293)

…正直言うと、本作は短編ということもあって、ドストエフスキーの作品のなかでは明らかに平均点以下の一作ということになるだろうとおもう。プロハルチン氏の姿を描く筆致はゴーゴリを意識したようなコミカルなタイプなのに、ドストエフスキーはゴーゴリのように登場人物を突き放してしまうことができないものだから、内容と形式とで齟齬が生じてしまい、どうにも方向性のはっきりしない、ぼやっとした作品になってしまっているのだ。おそらく、ゴーゴリ的な書き方をするには、彼は主人公たちに共感を抱き過ぎていたのだろう。

まあとにかく、ドストエフスキーって人は、まずはこういう異様な性癖や歪んだ性格の持ち主、病的な人間をこそ描こうとした作家だった、ってことを改めて教えてくれるような一作だった。そういった歪みや偏向といったものが人間のなかから消えてしまわない限り、ドストエフスキーの作品はいつまでもおもしろく読めるはずだ。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive