タグ ‘ リチャード・パワーズ

日記を書くこと(その5)

ここのところ、ブログの更新をすっかりさぼってしまっていた。理由は大きくふたつあって、ひとつは、小説や映画や音楽にいまいち感動できなくなってしまっていたから、もうひとつは、そういう微妙な感想をここに書き残すことに抵抗を覚えていたからだ。情けないことだが、自分の感受性が鈍ってきていることをひしひしと感じていた俺は、そいつと直面すること、そいつと相対することに恐れを感じ、すっかりびびってしまっていたというわけだ。まったく、とんだたにし野郎だと言わなくてはならない。

でも、きょうこんなことを改めて書いているのは、最近かんがえが変わったからだ。つまり、どんなにしょぼい感想であっても、どんなに手垢にまみれた言葉であっても、アウトプットしないよりはするほうがずっとましなんだ、ってようやく本当におもえるようになったのだ。いや、もちろん、これはあたりまえのことだ。言葉を紡ごうとする努力なしに思考が発展することなどあり得ないし、感受性というのは、使わなければ使わないぶんだけ、鈍り、くすんでいってしまう、しごく繊細で儚いやつなのだ。ただ、そんな自明すぎるくらいにに自明なことを、俺はようやく実感できたのだった。

そんなプチ”転回”があったきっかけについてはまた別の機会に書くとして、きょうはもうずいぶん前に書いた自分のメモ(Evernoteから発掘した)を以下に掲載しておこうとおもう。メモというか、ほとんどエントリ用の体裁にまで書き上げていたのに、結局アップするのをやめてしまっていたものだ。3年も前に書いた、こんな力まかせの文章が、ふしぎといまの気分にはぴったりくる。

 *

2009年9月14日

きょうでこの日記を書き始めてから3年目に入る。2年のあいだに、俺は大学の3年と4年をなんとか終わらせて会社に入り、ドイツ語の辞書をねめつける代わりにPCの画面とにらめっこするようになった。引っ越しもしたし、毎日のように会っていた友人と何か月も連絡を取らなくなったり、付き合っていた女の子と別れたり、煙草の本数が増えたり、いつの間にかテレビをぜんぜん見なくなったりもした。バイオリンをやめてベースをはじめたり、夜型の生活をやめて朝早く起きるようにもなった。…って、おもわずここ数カ月の変化のことばかり書いてしまったけど、好きな音楽や本や映画や、もののかんがえかたなんかは、もっと長い時間のなかで少しずつ変わってきているんじゃないかな、とおもう。

そんないろいろを日記ってかたちで残しておくのは、やっぱりおもしろいな、なんてひさびさに感じている。日記に何かを書き残すっていうのは、何を書くか、そして何を書かないかを選別することだ、という話を以前に書いたけれど、それに加えて、日記を書くことっていうのは、生活を少しだけ恣意的に変化させようとすることでもあるかもしれない、とかおもったりもしているのだ。

リチャード・パワーズは『舞踏会へ向かう三人の農夫』において、こんな風に書いている。

一つひとつの行為を通して、我々は自分の伝記を書く。私が下す決断一つひとつが、それ自体のために下されるだけでなく、私のような人間がこういう場合どのような道を選びそうかを、私自身や他人に示すために下されるのでもあるのだ。過去の自分のすべての決断や経験をふり返ってみるとき、私はそれらをつねに、何らかの伝記的全体にまとめ上げようとしている。自分自身に向かって、ひとつの主題、ひとつの連続性を捏造してみせようとしている。そうやって私が捏造する連続性が、今度は私の新しい決断に影響を与え、それに基づいて為された新しい行為一つひとつがかつての連続性を構成し直す。自分を創造することと、自分を説明することとは、並行して、分かちがたく進んでいく。個人の気質とは、自分自身に注釈を加える営みそのものだ。(p.238)

ここで、パワーズは比喩として「伝記を書く」と言っているのだけれど、じっさいに伝記/日記を書くことだって、やっぱり絶えず捏造され続ける「自分自身の連続性」なるものを組み直すことでもある。自分の生活や思考について書くことは、自分の生活や思考に注釈を加え、それらをそのようなものとして作り上げようとすることと不可分になっているわけだ。

それは、べつに日記の内容を捏造するとか、自分に嘘をつくとかっていう意味じゃない。日記を書いている人はよく感じることだとおもうのだけど、本当のこと、自分が感じたそのままを書く、っていうのはなかなかむずかしいもので、それはたぶん言葉というものが基本的に近似値でしかないからなんだろうとおもう。

近似値である言葉を正確に使って書こうとすればするほど、「自分が感じたそのまま」から遠ざかっていってしまうようにおもえたりするわけだけど、でも、じつはそうやって言葉によってまとまった形を作ろうとする、組み直そうとするその行為のなかではじめて、「自分が感じたそのまま」が自分のなかに存在しはじめる、っていうところはあるんじゃないだろうか。そして、いくら書いても「自分が感じたそのまま」にはたどり着けないなー、という気持ちが「自分が感じたそのまま」を外側から少しずつ強固な、リアルなものにしていくんじゃないだろうか。

パワーズはこう続けている。

だとすれば記憶とは、消え去った出来事をうしろ向きに取り戻すことだけではなく、前に向けて送り出すことでもあるはずだ。思い出された地点から、未来の、それに対応する状況下の瞬間すべてに向けて送り出すことでもあるはずだ。

新しい経験がひとつ訪れるたびに、我々が自分の過去の連続性を組み直すとするなら、おぼろげな、いまだ経験されざる過去から送られてくるメッセージ一つひとつが、未来を組み直せという挑発であるはずだ。観察によって変わらない行為はない。観察者を巻き込む行為を伴わない観察はない。何のきっかけもなしに認識の湧いてくる瞬間一つひとつが、凡庸な日常世界へ戻っていくよう私に呼びかける。捏造と観察から成る、決まりきった日々の暮らしを続けるよう、何であれ自分の手で為しうる仕事に手を汚すよう、呼びかけるのだ。(p.241)

記憶とは、未来において何かを変えようというメモである、っていうのがパワーズの主張だ。だとすれば、自分の記憶を書きとめる日記とは、そんなメモを自分なりにまとめた、自分を組み替えていくためのツールであると言えるかもしれない。いや、俺は日記が何かの役に立つとか、日記をつけていると得するよとか、そういう話をしたいわけじゃない。そうではなくて、日々のできごとや思考や感情の揺れ動きや、そんないろいろを記録に残していくこと、「自分が感じたそのまま」をなんとか掴もうとして書くこと、それが止められないのは、それがおもしろいのは、文字として記録に残すことで自分を組み替えたい、記憶を組み直したいってどこかでかんがえているからなのかもな…なんてことをおもったのだ。

だとすれば、誰か他の人が書いた日記から「心の滴」みたいなものが読み取れたように感じたとき、おもわずぐっときてしまうのもよくわかる気がする。だってそれは、自分を組み替えたい、未来を組み直したいっていうおもいは、きっと誰にとっても切実なものに違いないのだから。

舞踏会へ向かう三人の農夫


『囚人のジレンマ』/リチャード・パワーズ

囚人のジレンマ

アメリカ人作家、リチャード・パワーズが1988年に出した第2作。デビュー作の『舞踏会へ向かう三人の農夫』と同様に長大かつ複雑な小説で、やっぱりむちゃくちゃおもしろい。ひとことで内容やプロットを説明できないところ、ややこしいことば遊びや謎かけを次々に繰り出してくるところ、ミクロな物語とマクロな物語とが相互にリンクし、自在に結びつけられていく構造なんかも相変わらずだ。真の意味でボリューム感のある小説、って言っていいとおもう。

 *

『囚人のジレンマ』は、3種類の叙述によって構成されている。ひとつは、リアリズム風に描かれた現代アメリカにおける、ホブソン家の物語。一家の父であるエディ・ホブソン・シニアはどうにも捉えどころのない人物で、口にするのは冗談なのか本気なのかよくわからない(というか、同時にその両方であるような)警句や格言、ややこしい議論についてのテーマばかり。エディにひたすら振り回され続ける妻と4人の子供たちにも、そしてもちろん読者にも、彼をはっきりと捕捉することは、彼の真意を捉えることはできない。

ふたつめは、「なぞなぞ」、「主要時制」といったタイトルのつけられた、断片的かつ詩的な叙述。ここでは、「父さん」や「エディ・ホブソン」と呼ばれる人物が何者かの一人称によって回想されているのだけれど、それがリアリズムっぽいひとつめの物語のエディと厳密に同一人物のことを指す、って言い切れるわけではない。

そしてみっつめが、「ホブズタウン 一九三九年」というように年号がタイトルになっている章で、ここでは匿名の三人称によって第2次大戦中のアメリカを舞台に、史実のなかに作者の捏造が自在に織り込まれた物語が展開される。

これら3つの叙述がさまざまな形で絡まり合いながら、しかし完全に重なり合うことは決してなく、小説はじりじりと進んでいく。何事にも決まりきった解答、確固とした枠組みや一望俯瞰できる視点は与えられず、代わりに次々と提示されるメタフィクション的な要素が読者の混乱を誘う。でも、だからといって読みにくいってことはなく、むしろ物語ははっきりと推進力を持っている。

 *

複雑な構成のなかで何度も反芻されるのが、小説自体のタイトルでもある“囚人のジレンマ”の問題だ。「1950年代、アカの疑いをかけられたふたりの男がマッカーシー上院議員の前に呼び出される。どちらかひとりが相手の罪を密告すれば、密告者は釈放、相手は死刑になる。どちらも密告しなければふたりとも懲役2年だが、ふたりとも密告した場合は両者ともに懲役10年。こんな条件を提示されたとき、(もちろんふたりで相談することは許されない)どのような選択が最も得策と言えるだろうか??」

このテーマが、3つのナラティヴのなかで、家族間の問題から国際政治、果ては世界史に至るまで、あらゆるものを貫いている。互いに相手の先を読もう読もうとしながらも、まさにそれを理由に互いに身動きがとれなくなっていく、そんな“囚人のジレンマ”によって世界はがんじがらめになっているのだ。

そんな小説世界を照らし出すのが、この小説のエピグラフに主人公ジョージ・ベイリーの台詞が掲げられている映画、『素晴らしき哉、人生!』のプロットだ。小説内のさまざまなエピソードは、おしなべてこのプロットの変奏によって骨組みを与えられている。『素晴らしき哉、人生!』で、自殺しようとする主人公のジョージ・ベイリーに天使のクラレンスが示してみせたのは、自分の人生の全体像をくっきりと眺められるような場所だった。そうして明らかにされるのは、個人が他の個人の生に対して確実に与えている影響であり、その重みともいうべきものだ。

「私たちはおとぎ話を語るんだ。きみの人生を書きなおして、もう一度、一から紡ぎ出すのさ」/

「別の次元からの生き物が現れて、きみ一人では思いもよらなかったものを見せてくれるんだ。きみがいる位置を、きみが生んでいる違いを」(p.320)

それはつまり(映画を見るとよくわかるのだけど)、ファンタジーの、物語の効用、というものだ、と言えるかもしれない。ジョージ・ベイリーにとってのクラレンスとは、エディ・ホブソンにとってのミッキー・マウスであり、また、4人の子供たちにとっては、エディ・ホブソンの語るホブズタウンの物語がそれに当たる。そしてそういった関係は、読者と『囚人のジレンマ』という小説そのものの関係にも当てはめることができるだろう。

 *

次々と語られるミクロな物語たちは、ひとつ残らずマクロの物語と有機的に結びつき、その繋がりはさながら交響曲のように、シンプルな主題をさまざまな形で変奏しながら描き出していく。そこにあるのは、

世界は無数の人間ではない。一人、一人、一人、その足し算である。それら一人ひとりが放棄しはじめるまでは、袋小路にはならないのだ。そして、もし彼らが、ほかの人たちとの善意とつながりを保つなら、放棄する必要も生じはしない。/

「一人の人生、きみの人生が、それに触れる人生すべてをいかに変えるかを示すんだ。見た目にしたがってではなく、信頼にしたがって歩むかぎり、ゲームをつづける価値があるってことを証明するんだ」(p.320)

というようなヒューマニズムであり、個人と世界とはたしかに結びついている、って信念でもある。そしてもちろん、それを可能にしているのは“囚人のジレンマ”からの脱却を図るパワーズの圧倒的な想像力であり、エナジーに他ならない。物語の収束は周到すぎるほどに見事だし、知的でパズルのような小説であるには違いのだけれど、パワーズの筆致はどこかあたたかく、やさしい。そしてなにより、熱い。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive