タグ ‘ ポール・トーマス・アンダーソン

『ザ・マスター』

『ザ・マスター』

日比谷TOHOシネマズシャンテにて。ものすごくたのしみにしていたポール・トーマス・アンダーソン監督の新作だけど、いやー、これは期待していた以上に濃密でずっしりとした作品だった。

 *

舞台は1950年台のアメリカ。退役軍人のフレディ・クェル(ホアキン・フェニックス)は戦争の後遺症からアルコールに依存し、荒んだ生活を送っている。ポートレート写真の撮影技師をやってみたり、カリフォルニアの農場で働いてみたりもするのだが、少しでも気に喰わないことがあると自分を抑えられなくなる衝動的な性格が災いして、どんな仕事も長続きしないのだ。そんなある夜、フレディはパーティのにぎやかさにつられて忍び込んだ船のなかで、「ザ・コーズ」なるカルト宗教の主催者、ランカスター・ドッド(フィリップ・シーモア・ホフマン)と出会う。いつでも不機嫌で粗暴で、不健康に痩せた野良犬みたいなフレディと、常に大勢の賛同者に囲まれ、余裕たっぷりでいかにも成功者然とした恰幅のランカスター。まったく似ても似つかないふたりだけれど、ランカスターはどういうわけかフレディのことが気に入ったらしく、やがて彼を側に置くようになる。また、フレディの方も、「ザ・マスター」たるランカスターによる「プロセシング」と名づけられたカウンセリング療法を受け続けるうちに、彼のことを熱烈に信奉するようになっていく。とはいえ、持ち前の短気さは相変わらずで、「ザ・コーズ」の思想ややり口にりケチをつける輩を見つけると、後先かんがえずぼこぼこにしたりしてしまう。そんな野性味溢れすぎなフレディのふるまいに危険を感じる「ザ・コーズ」の幹部たちは、ランカスターにフレディとの関係を断ち切るよう進言するのだが…!

 **

ランカスターの主催するカルト集団、「ザ・コーズ」は、実在の米宗教団体、サイエントロジーをモデルとしているとのことだけれど、本作はとくにサイエントロジーについて描いた作品というわけではない。全編にわたってスポットが当てられているのは、フレディとランカスター、このふたりの男たちの関係性である。ただ、これがまあ何というか、なかなか微妙な関係であって、その様態をひとことで言い表すのは難しい。彼らふたりは、戦争のトラウマに悩む子羊と彼を受入れる教父であり、また、洗脳を試みる宗教家とそれを跳ね除けるほど荒々しい狂気を内に秘めた男でもある。そして同時に、外部からは計り知れない因果によって強固に結びついた友人同士でもある。

フレディはランカスターや「ザ・コーズ」が批判されることを我慢できないが、それは単純に彼がランカスターのことを信頼しているから、愛しているから、ということではないように見える。フレディはランカスターの提示する何らかの理想や幸福のイメージのようなものに幻惑されており――それは、ランカスターの「プロセシング」によってフレディの過去の甘い思い出がくっきりと想起させられたことと無関係ではないだろう――ランカスターへの批判を、フレディ自身が抱く理想への反駁のように感じてしまうようなのだ。ただ、フレディの本心にまつわる情報は、観客にはっきりと提示されることはない。

また、ランカスターは詐欺師まがいの宗教家であり、きわめて功利主義的な人間であるように見えるのだが、ふつうにかんがえて到底自分たちの益になるとはおもえないフレディを側に置き続ける。彼はフレディに対して何らかのシンパシーのようなもの――おそらくは、(自身では発散させることのできない)野性/獣性といったものに何の躊躇もなく従うことのできる自由さや無頓着さといったものへの共感――を感じていたようなのだが、しかしそれが具体的にはどんなものであるのかについては、これもやはり、観客にまで知らされることはない。

このように、この物語においては、ふたりの主人公の抱える問題や、彼らがそれぞれ相手に抱いている感情やその理由といったものがはっきりと具体的に描かれるということがない。だから、観客がふたりに感情移入したり共感したりすることはほとんど不可能だと言うことができるだろう。観客は、彼らの心情に没入することを許されていない。彼らのふるまいを外側から見つめ、ことの顛末を見届ける役割を与えられているばかりなのだ。

 ***

そういうわけで、本作の見所はやはりこのふたりの濃厚すぎる演技ということになるだろう。彼らふたりが揃っているシーンはいずれも画面に異様な強度が宿っており、”何か決定的なことがここで起こっている”という、目が離せなくなるような気分にさせられるのだ(とはいえ、”本当に何が起こっているのか”については、いまいちはっきりしないことが多い。とにかくこの映画、説明的な描写や台詞というやつがかなりおもいきって省略されているのだ)。過去に関する質問が矢継ぎ早に繰り出される「プロセシング」のシーン、ふたりが刑務所に入れられ隣同士の檻に並んで入るシーン、砂漠でバイクを駆け抜けるシーン、ランカスターがフレディに”中国行きのスロウ・ボート”を歌うシーン、どれもその”真意”を測ることはことは困難だが、忘れがたいほどに強烈な印象を残す。

物語の最後、ランカスターはフレディにこんな風に語る。「もし君が主に仕えることなしに生きていける方法を見つけたなら、それを我々に教えてくれないか?そんなことができるのは世界の歴史上、君がはじめてだろうから」…これはいったい、どういう意味なのだろう?ランカスターは、「ザ・マスター」に仕えることなしにフレディが生きている/生きることができる可能性がある、とかんがえていたということなのか?そして、もしそうだとすれば、そんなフレディの生き方は、彼にはどのように映っていたのか??

…それらの疑問について、作中で明確な答えが描かれているわけではない。解釈の多くの部分は、観客に委ねられている。しかし、少なくともそこには、同情や憐れみがあり、と同時に共感があり、憧れもあるように見える。前作『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』もそうだったけれど、ポール・トーマス・アンダーソンが描いてみせたのは、ふたりの男の奇妙な運命の絡まり合い、端からはまったく理解できないが、当人同士だけはごく自然に感知し合えてしまう、互いの内面の闇や欠落、欠陥といったものの孤独と美しさだったのではないか、そんな風に俺はおもったりした。


『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』(その2)

いまでもときどき、『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』のことをかんがえている。かんがえるときには必ず、あるシーンの映像が浮かんでくる――列車の座席で、ダニエルが自分の子供として育てることになる赤ちゃんのH.W.を膝に抱いているところだ。ふとした瞬間、H.W.がダニエルの髭に手を伸ばし、うれしそうにわらう。ダニエルもつられたようにH.W.の頬に触れて、少しだけ微笑む。その瞬間、ふたりの目が合い、何かが通じ合う。通じ合ったように見える。この映画のなかではほとんど唯一の、心安らぐ、美しいシーンなんじゃないかとおもう。

世界というのは残酷なところだ。生きることにはとくに意味などなく、人はただただ大事なものを失っていくばかりだというのに、それでもこんな、心が通じ合うような、何かを分かち合えたと感じられるような、奇跡みたいに美しい場面が存在してしまう。そういう場面、そういう瞬間があるからこそ人は生きていけるのかもしれないけれど、でも、そんなものを知ることがなければ、そんなものがはじめから存在しなければ、生きることの、この世界中にままならない自我を運び回ることの苦しみも、きっと少しは軽減されるのに、なんて俺はときどきおもってしまったりする。

まあ、これって単に喜びと苦しみとは表裏一体なんだよ、って話に過ぎないのだし、こんな感じ方はナイーブに過ぎるだろうともおもう。でも、なんていうか、俺はダニエルの人生のことをかんがえるとものすごく悲しい気持ちになってしまうのだ。彼の生き方が不幸だとかどうとか、そういうことを言いたいわけじゃない。そうではなくて、どんな理由があるにせよ、本人がどんな風におもっているにせよ、人はどうしたってその人の生きるようにしか生きることができなくて、でもその生き方というやつがこの世界にうまく適合していないなんてことはいくらでもあり得るんだ、って事実を突きつけられるような気持ちになるのだ。うまく言えないのだけど。

なぜだろう?ダニエルの生き方、欲深さや嫉妬心、傲慢さに身を任せて向かうもの全てをなぎ倒していくその姿が、俺にはなんだか愛おしくおもえてしまう。あんまりダークで救いのない物語だから、だからそんな風に感情移入してしまうのだろうか?憧れみたいなものもあったりするのだろうか?よくわからない。まあ、わからないからこそふしぎでおもしろい、っていうのは、映画でも現実でも同様のことだ。

 *

そういえば、ジョゼフ・コンラッドはこんな風に書いていた。

人生とはおかしなものだ――虚しい目的のために、情け容赦のない筋道が、どういう具合にか用意される。人生に期待できるのは、せいぜい自分について何事かを悟れるということだけだが、それは常に遅ればせな悟りであって、つまりは悔やみきれない後悔を得ることでしかない。(『闇の奥』p.173)

人は道を選択することはできるかもしれないけれど、その道を引き返すことは不可能だ。もう一度戻りたい場所や時間があったとしても、それらはせいぜい思い出として自分のなかに保存しておくことくらいしかできないだろう。

俺はコンラッド言うところの、”悔やみきれない後悔”のことを、それをどうしたって避けることが叶わないということを心底恐がっていて、それでダニエルの生き方に気持ちを揺さぶられてしまうのかもしれない、とちょっとおもったりもする。だってダニエルこそまさしく、”情け容赦のない筋道”を覚悟を決めて一息で突き進んでいき、”悔やみきれない後悔”を得た人だったのだから。

ゼア・ウィル・ビー・ブラッド [DVD] 闇の奥 (光文社古典新訳文庫)


『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』

ゼア・ウィル・ビー・ブラッド [DVD]

DVDで。去年の春に映画館でも見たので、見るのは2度目になるのだけど、またしてもすっかりやられてしまった。俺はポール・トーマス・アンダーソンの映画にはずれなし!とおもっているくらいのファンだけど、ここまで圧倒的な迫力をもった作品っていうのはいままでなかったようにおもえる。もうとにかく素晴らしいとしか言いようがなくて、打ちのめされた。

物語は、ダニエル・デイ=ルイス演じる石油採掘業者の男、ダニエル・プレインビューの一代記のような形をとっている。けれど、映画を見終わったときにいちばん印象に残されているのはやはり、ダニエルと新興宗教の神父、イーライ・サンデー(ポール・ダノ)との対立関係だろう。いっけん、ふたりはそれぞれ、悪/善、俗/聖的な属性を与えられているように見えるのだけど、当然ながら話はそう単純ではない。物語が進んでいくにつれ、彼らも世のなかの大抵の人と同様、善と悪とが複雑に入り混じった人間として描かれていることがわかってくる。

とはいえ、ダニエルはどこまでも冷徹な現実主義者だったのに対し、イーライはただひたすらに善を志向する夢想家であった、ということは言えるかもしれない。ふたりがあたかも運命であるかのように何度も邂逅することになるのは、彼らがそれぞれの信念と欲望とに従ってひとり歩いて行く道がほとんど必然的に同じような狂気へと続いていくものだったから、なのではないか。そして、そんなふたりの選んだどちらの道も、最終的には行き止まりになる。

ダニエルもイーライも、自分がそう選び取ったようにしか生きることができないのだけど、そういう人間にとって、世界とはときとして非常に厳しくとげとげしい場所になり得る。世界に吹き荒れる強風のなかでは、彼らの子供っぽさ、競争心や傲慢さ、他人を利用するやり口といったものが、悲劇的な、しかし同時に喜劇的でもあるような結末をもたらすことになるのだ。

そんな両義的な結末に、救いといえるようなものは何もない。タイトル通りに血が流される唐突なエンディングのシークエンスにおいて、物語に救済を求める観客は放り出されてしまう。映画は、これが人間なんだ、と鮮やか過ぎるほど鮮やかに描き出してみせはするものの、そこで明確な結論や教訓、何らかの正しさといったものが語られることは一切ないのだ。

もっとも、そもそも物語というものが人を救うことなどないのかもしれない。だって、誰かを救うことができるのは別の誰かだけだ。いや、違うかな、人を激しく突き動かす信念や欲望といったものは別の誰かによって簡単に覆されはしないもののことなのだから、そんな信念や欲望に真正面から対峙して自分を救うことができるのは、最終的にはやはり自分自身だけ、ということになるのかもしれない。

ダニエル・デイ=ルイスとポール・ダノの怪演、ジョニー・グリーンウッドによる陰鬱で不安を煽るスコア、完璧なタイミングで流されるブラームスのバイオリンコンチェルト、じわじわと詰め寄るようなカメラ、圧倒的な濃密さで迫り来る物語。不吉で獰猛な、荒々しく暴力的な気配に満ち満ちた作品で、俺にとってはこれはほとんど完璧な映画だ。最高という他ない。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive