タグ ‘ ポール・オースター

『幻影の書』/ポール・オースター

幻影の書

最近翻訳が出た、ポール・オースターの2002年作。飛行機事故で妻と2人の子供を失い、生きる気力をすっかり無くしていたデイヴィッド・ジンマーを救ったのは、ある一本の無声映画だった。映画の主演であり監督でもある人物、ヘクター・マンは過去に謎の失踪を遂げており、すでに死んだものとされていたのだが、デイヴィッドがヘクターの映画について調査していくうちに、そのややこしい人生が明らかにされていく。そして、やがてはデイヴィッド自身の生とヘクターの運命とが奇妙に交錯していくことに…!

作中作や、登場人物の語る物語の存在感が強烈なのがオースター作品の特徴のひとつだとおもうけれど、今作においても、物語内の物語たちは相互に結びつき、最終的には小説全体に大きく揺さぶりをかけるようになっていく。とくにヘクター・マンの映画を描写したシーン、その映画についてジンマーが語るシーンはどれも印象的な細部に満ちていて、いちいちおもしろい。

まず我々の目を捉えるのは彼の動き方である。その無数の異なったしぐさに我々は魅了される。足どりも軽く、すばしっこく、どうでもいいさと言いたげに悠然と、ヘクターは人生の障害物競争をくぐり抜けていく。ぎくしゃくしたところも、怖がっている様子もまったく見せずに突如方向転換し、ひらりと身をかわしてギョッと立ちどまり、ホップ=ステップの二段跳びを決め、ルンバよろしくクルッと身を回転させる。その指がコツコツそわそわ動くさまを見てほしい。絶妙のタイミングで吐く息を、何か予想外のものが目に入ったときの首の傾き具合を見てほしい。これらミニチュアの軽業は、むろん人柄の発露にほかならないが、それ自体見ていて楽しいということも間違いない。ハエ取り紙が靴底にくっつき、小さな男の子に投げ縄で捕えられても(かくして両腕は脇腹に釘付けにされる)、ヘクターは並はずれた優美さと落ち着きをもって動き、じきにこの難局から身をふりほどけるものと信じて疑わずにいる――実は隣の部屋で、次の難局が待ちかまえているというのに。気の毒というほかないが、物事はそういうふうになっているのだ。肝要なのはどれだけトラブルを避けられるかではなく、来てしまったトラブルにどう対処するかなのである。(p.35,36)

あと、今作では、全編通してストーリーのおもしろさがはっきり牽引力を持っていて、構成もずいぶんと緻密なものになっている。プロットの要請を無視した偶然の暴走がいっぱいあったのが初期のオースターだったとおもうのだけど、もっとしっかりと物語が前進していく感覚が強い。そんな力強さで語られていくのは、現実というものの予測のつかなさや制御の効かなさ、存在するということのふしぎさ、曖昧さといったものだ。

人生とは熱病の生む夢だとヘクターは思い知った。現実とはもろもろの虚構と幻覚から成る無根拠な世界であり、想像したことがすべて実現する場なのだ。(p.165)

書くことと生きること、フィクションとノンフィクションとが偶然の連鎖のなかで次第に絡まり合い、影響を与え合うなかで、やたらに奇妙な物語が形成されていく、その展開の仕方はまさにオースター的と言っていいもので、ひさびさの翻訳もじゅうぶんにたのしめた。

ただ、やっぱりどうしても、俺にとってのオースターの最高傑作は『孤独の発明』だし、いちばんすきなのは『偶然の音楽』だし、どうもここ最近のストーリーテラーっぷりが発揮された作品たちは、ちょっと違うんだよな…なんか情緒過多っていうか…、って気分になったりもしたのだった。ま、単におもい入れの違いなのかもだけど、もっと物語の引力から離れて理念や謎をこねくり回しちゃうような、脱線しまくりの小説をまた読みたいなー、なんて。


『ティンブクトゥ』/ポール・オースター

ティンブクトゥ

うーん、オースターの小説にしては少し物足りなかったかも。俺がオースターの作品でおもしろいとおもうのは、(『偶然の音楽』とか、『ムーン・パレス』みたいな)“肉体/精神的にぎりぎりの極限状態におかれた主人公の思考がスパークして、なんだかよくわからない境地に至る”みたいなところなんだけど、描かれるシチュエーションのわりには、そういう切迫感があまり感じられなかったようにおもって。オースター独特の語り口は十分にたのしめるんだけど、ちょっとおとなしめな佳作、という印象を受けた。

この物語の主人公は、犬のミスター・ボーンズ。彼の視点から、その飼い主たるホームレス詩人のウィリーとの生活と別れ、そしてその先の彼の生きざまが描かれていく。作品の半分くらいを占めているのは、ウィリーとボーンズとのおもいで話や別れのシーンで、一人と一匹の絆が作品の大きな軸になっている。ただ、

生まれたての仔犬のころからずっと一緒にいたから、いまとなってはもう、主人のいない世界なんて想像もつかなかった。考えること一つひとつ、記憶の一つひとつ、大地と空気のすべての粒子にウィリーの存在が浸透していた。習慣とは根強いものであり、老いぼれ犬に新しい芸を教えるのは云々という格言にもそれなりの真実があるだろう。だが、迫りくる事態をミスター・ボーンズが恐れたのは、単に愛ゆえ、忠誠心ゆえだけではなかった。それは純粋に存在論的な恐怖だった。世界からウィリーを引き算してしまったら、おそらくは世界自体が存在をやめてしまうのだ。(p.4)

なんて書かれてはいるのだけど、そういう存在論的な恐怖の感覚や、ウィリーと別れた後にボーンズがどのように生きていくのか、って部分の描写は少しあっさりし過ぎているようにおもった。もっと深いところまで掘り下げて、潜っていけそうな感じがするのになー。

まあ、そんな風にかんがえてしまうのは、ミスター・ボーンズが人間のことばを解するから、そしてほとんど人間に近いかんがえかたをしているように感じられたからかもしれない。

「僕の名前はヘンリー」と男の子は言った。「ヘンリー・チャウ。君の名前は?」

ふん、よく言うよ、とミスター・ボーンズは思った。そんな質問、どう答えろっていうんだ?

とはいえ、この会話の成果が今後を大きく左右すると思ったから、ここは精一杯やってみることにした。小枝と枯葉に埋もれたまま、頭をもたげ、すばやく三回鳴き声を発した。ワン・ワン・ワーン。完璧な短短長格であり、名前のそれぞれの音節に適切な強勢、バランス、持続が与えられている。つかの間何秒か、ミス/ター/ボーンズという言葉がその朗々たるエッセンスに煮つめられ、音楽の一節にも等しい純粋さに還元されたと思えた。(p.112)

ボーンズはたしかに犬であるけれど、なんていうか、中途半端に人間っぽいのだ。オースターの小説の主人公って、深く内省するような(暗い)タイプがわりに多いとおもうんだけど、それをただ薄口にしただけの人物(というか犬)、みたいな感じがしてしまって。その辺りも、この小説がちょっと物足りなくおもえた原因のひとつになっているような気がする。

ただ、物語最後のシーンはすごくいい。いかにもポール・オースターらしい、ぎゅっと胸を締めつけられるようなオープン・エンディングになっている。


「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」/ポール・オースター

スモーク&ブルー・イン・ザ・フェイス (新潮文庫)

なんとかゼミの発表も切り抜け、あと1こレポートを書いたら冬休み。やったー。って書いてみても、べつにあんまり気分は盛り上がらない。なにしろ、俺はふだんから大して授業にも出てない、だめ大学生なのであって、休みだろうが休みじゃなかろうがあんまり日常生活に変わりはないのだ。ただ、今年がもう終わっちゃいそう、ってことにはちょっと焦りを感じなくもない。ぼーっとしてると、時間が過ぎるのはほんとに早い。

そんなわけで、もうすぐクリスマス。こないだ理系の友達と、「今年のクリスマス、まだノープランだよー。お前はどうすんのー?」「俺、研究室行こうかなー」「えー、まじで!?」「いや、けっこう何人も来るとおもうんだよね。いや、むしろあいつらは積極的に来るよ!」なんて会話をしていたのだけど、世にはびこるクリスマスのうきうき気分とは一味ちがった、でもちょっといいクリスマスの物語、『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』について、今日は書いてみる。

作家のポールは新聞社からクリスマス・ストーリーを書くよう依頼されたのだけれど、どうにも書きあぐねている。甘ったるいクリスマス・ストーリーは彼の得意ではないのだ。そこで、ポールは行きつけの煙草屋、オーギーに相談をもちかけてみることにする。オーギーは、もう10年以上、近所の街角のようすを写真に撮りつづけている、それも、毎日きっかり同じ場所、同じ時間に。という、かなりの変わり者である。オーギーは、じっさいにあった話だといって、“ふとした偶然から出会った盲目の老女に、孫とまちがえられたので、そのまま孫のふりをしてクリスマス・ディナーを共にした“という話をしてみせる。ポールは、へえーなかなかいい話じゃない、と感心するのだが、ふとおもう。これは、本当に本当の話なんだろうか??オーギーの表情を見ていても、なんともはっきりしない。

超要約するとこんな話なのだけど、そのなかにこんな一文がある。

誰か一人でも信じる人間がいるかぎり、本当でない物語などありはしないのだ。

どんな人にとっても、他者とはそれこそ最初から最後まで他者のままであって、どこまでいっても完全にわかりあうことなんてできない。コミュニケーションをとったり、相手の言うことを理解したりはまあできるけれど、その相手がじっさいに感じているそのもの、を理解することっていうのは、ものすごくむずかしい。だから結局、誰しも、自分の感じていることが相手にもきっと当てはまるはずだ、っていう風にある程度信じて、自分のかんがえを相手に当てはめて、かんがえていなくてはならない。

物語とはそうやって、どこかきっと共通点や類似点があるはず、と信じて語るなかで、はじめてちからを持ちうるものだ。けっして完全に分かりあうことなど叶わないけれど、でもそういう前提に立ったうえで、どのようにコミュニケーションが可能か、ってことをかんがえること。そこでは、オースターが書いているみたいな態度が求められるんじゃないだろうか。

そして、そんな認識をもったうえで語られるクリスマス・ストーリーは、うつくしいものにもなりうる。絶対的な伝達不可能性という存在を認め、そこでためらいつつも物語を語るとき、はじめてその物語は人のこころに響くような、うつくしさやちからを持ちうることになるんじゃないだろうか。そんな気がする。甘ったるいだけのクリスマス・ストーリーっていうのは、たぶん、その認識や逡巡が欠けている。だから切実な感じがしないんだ。そんなふうにおもう。

『オーギー・レンのクリスマス・ストーリー』は、新潮文庫の『スモーク&ブルー・イン・ザ・フェイス』に収録されているんだけど、いまはアマゾンに在庫がないみたい。けど、この原文と2人がそれぞれ訳したものとが一緒に収録されてる、村上春樹と柴田元幸の『翻訳夜話』なら簡単に手に入るとおもう。あと、『スモーク』って題で映画にもなっていて、それもまたとてもいい出来だった。真実だろうが虚構だろうが、だいじなのは人がそれを信じるかどうかですよね、ってテーマが、複数の主人公の物語として展開されていて、原作の発展型みたいな感じ。ハーヴェイ・カイテルがオーギーの役で、すっごいいい味出してるの。

翻訳夜話 (文春新書) SMOKE [DVD]


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive