タグ ‘ ポール・オースター

『写字室の旅』/ポール・オースター

『写字室の旅』/ポール・オースター

オースターの2007年作。シンプルな四角い部屋のなかに、老人が一人。彼には何の記憶もない。部屋の天井には隠しカメラが設置されており、その姿を撮影し続けている。やがて、彼の元をさまざまな人物が訪ねてくるのだが…!

長編と呼ぶには分量少なめの本作は、オースターお得意の「カフカ的不条理」に、「書くこと」、「物語ること」といった伝統的なテーマが組み合わさるような形で構成されている。そういう意味では、彼の初期の小説を思い起こさせるような作風だと言ってもいい。

ただ、本作からは、『幽霊たち』や『鍵のかかった部屋』にあったような、身を切るような切実さというものはいまいち感じられなかった。作家自身にとってはこれでもじゅうぶん意味のある作品になっているのかもしれないけれど、彼の心象風景を直接知ることのない読者にとっては、作中で描かれている内容だけではまだまだ物足りないというか。いろいろな要素を匂わせているばかりで、それらがまったく突き詰められていない感じがしてしまったのだ。

本作の大きな特徴としてまず挙げられるのは、主人公のミスター・ブランクが、「オースター自身をモチーフにしたとおぼしき人物」であり、「写字室」で過ごす彼を訪問するのが、「オースターの過去作品の主人公とおぼしき人物たち」である、という点だろう。だからまあ、これはある種のファンサービス的な一冊ということなのかもしれない。(そうかんがえれば、全体的に詰め切れていない感じにも、目をつぶってしまえる気がする。)

この特徴について、柴田元幸は、「訳者あとがき」でこんな風に書いている。

興味深いのは、この小説に出てくる、かつてミスター・ブランクから「任務」を課された人びとのほとんどが、彼に対して恨み、つらみ、敵意を――時にはきわめて激しく――抱いているらしいことだ。そしてミスター・ブランク自身、過去を思い出そうとすると、ほとんど自動的に、疚しさの感情、罪悪感が湧き上がってくるのを感じるのである。ならば、オースターもまた、過去に自分が創造した人物たちから憎まれ、恨まれていると感じ、彼らに対し疚しい思いを抱いているのだろうか?
この問いへの答えがイエスかノーかはわからないし、どちらであったとしても、作品そのものの値打ちとは直接関係がないことだろう。むしろ大事なのは、ここでのミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるかではないか。もしそれが、読んでいる我々には何の関係もない、あくまで一人の特権的な作中人物と、その他の作中人物との特殊な関係でしかないと思えるなら、この作品は、一種よく出来た知的な戯れにすぎないことになるだろう。(p.168)

いや、うーん、これはどうなんだろう?正直、ちょっと苦しい言い分なんじゃないだろうか??もし、本当に大事なのが、「ミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるか」であるのならば、ミスター・ブランクがオースター自身であるように見え、他の人物たちがこれまでのオースター作品の主人公たちであるかのように見える必要などないはずだろう。現実の我々は、他人を創造することなどできないのだから。それに、そもそもオースターの作品の魅力というのは、「一種よく出来た知的な戯れ」と、ある種の切実さが不可避なかたちで結びついてしまっている、まさにそんなところにあるんじゃなかったっけ?…そんな風に俺はおもってしまったのだった。

そうかんがえると、やっぱり本作は、「物語の語り手は、自身の物語に対してどのように責任を負うのか」という問題に焦点を当てようとしているのではないか、という気がしてくる。「物語の語り手」というのは、べつに小説家には限らない。誰かに何かを伝えようとするとき、その人は語り手という特権的な立場の人物になるのだから。そして、物語というのは、事実と事実とを結びつけ、適切な文脈を与えることもできれば、人を騙し、欺き、叩きのめし、怒らせ、戦争を引き起こすために機能することだってできるものだ。その強度や説得力や倫理性は、特権的な人物たる、語り手の想像力の限界によって規定されることになる。作中作の「報告書」で語られているこの辺りの問題は、なかなか興味深いものだ。

それはそれで良いのだけれど、ただ、物語の主人公たるミスター・ブランクが、この問題に対する答えをまるで持っていない――どころか、問題そのものを明確に認識することすらできていないように見える――ということが、本作をどうにも物足りないものにしているようにおもう。ミスター・ブランクがぜんぜん動かないがために、読者は「この小説の中では何も起こっていないじゃないか」という気分になってしまい、テーマが掘り下げられていないような印象を持ってしまうのではないか。そんな気がする。


『ブルックリン・フォリーズ』/ポール・オースター

『ブルックリン・フォリーズ』/ポール・オースター

オースターの2005年作。近年翻訳が出た、『幻影の書』『オラクル・ナイト』といった作品と比べると、ケレン味やものものしさが軽減された作品で、オースターの軽妙なところ、ユーモラスなところをたのしむにはうってつけの一冊だと言えそうだ。扱われるモチーフにしても、孤独であること、嘘をつくこと、言葉遊び、贋作、偶然の必然性、書くことに対する信頼などなど、オースターの読者にとってはおなじみのものばかり。気楽に読んでいける。

オースターの小説の主人公は、作者の年齢とともに少しずつ年寄りになってきているけれど、本作の語り手はもうすぐ60歳、壮年期も終わりに差し掛かり、すでに仕事をリタイヤしたおっさんである。そんなおっさんが、オースターの小説の主人公らしく、延々と内省したり妄想したり、かとおもえば、悪ガキがかんがえるような突拍子もない計画をひねり出したり、セレンディピティに大興奮したり、誰にも止められないって勢いで饒舌にしゃべり出したりするわけだ。なんていうか、そういう設定だけで、すでにちょっとおもしろい。主人公の性格はたしかに60歳の男性らしいもの――頑固で皮肉屋、自分のやり方をいまさら大きく変えようなどとはなかなかおもわない――なのだけど、でも、オースターの文章、オースター的な感性っていうのはやっぱりどこか若者っぽい、青春小説風のところがあるのだ。

翌日の午後、昼食どきにふたたびトムと顔を合わせると、自分たちが小さなしきたりを打ちたてつつあることを私たち二人は了解した。はっきりそう言葉にしたわけではないが、ほかの予定や義務が生じないかぎり、極力二人で会って、昼の食事を共にするのだ。私がトムの二倍の年齢で、以前はナット伯父さんの名で通っていたことももはや関係ない。かつてオスカー・ワイルドが言ったとおり、二十五歳を過ぎたら誰もが同じ歳なのであり、実のところ、我々二人は現在の状況もほぼ同一なのだ。二人とも独り暮らしで、女性ともつき合っておらず、友だちも少ない(私の場合はゼロ)。独り身の単調さを破る上で、己の同類、似た者(サンブラブル)、長く離ればなれになっていたトマシーノと一緒にメシを食いつつ無駄口を叩きあう以上の方法があるだろうか?(p.83)

「二十五歳を過ぎたら誰もが同じ歳」とはよく言ったものだけど、まったく、いちいち多弁なのだ。

軽めの作品だと書いたけれど、やっぱりそこはオースター、影のなかから不意に姿を現す暴力や、身も蓋もないような悪意、信じられないほどの不運といった、この世界の不確かさ、不気味さについての描写を忘れることはない。本作のラストシーンでは、急に現実の2001年が小説内に入り込んできて、びっくりさせられたりもする(あまりにも唐突で、いったいこの記述をどう捉えればいいんだ!?っておもっているうちに、物語は終わってしまう)。

とはいえ、全体的な雰囲気としては、『スモーク』や「オーギーレンのクリスマス・ストーリー」のような、陽性の作品だと言えるだろう。登場人物やエピソードがとっ散らかっているような印象もあるけど、それこそが作品全体にオープンな感覚を与えるのに貢献している、ということもできるかとおもう。本作で俺がいちばん好きだった文章は、以下のところ。

喜びと幸福について語りたい。頭のなかの声が止んで、世界と一体になった気のする、稀な、予想しがたい瞬間について。
六月初旬の気候について語りたい。調和と、至福の休息について、緑の葉のあいだを飛びかうコマドリとキンノジコとルリツグミについて。
眠りの効能について、食べ物とアルコールの楽しみについて、二時の太陽の光のなかに歩み出て体が空気に暖かく抱擁されるのを感じるとき心に起こることについて語りたい。
トムとルーシーについて、スタンリー・チャウダーについて、私たちがチャウダー・インで過ごした四日間について、ヴァーモント南部の丘の上で私たちが思った思いと夢見た夢について語りたい。
空色の黄昏を私は思い出したい。気だるい薔薇色の夜明けを、夜に森の中で声を上げる熊を思い出したい。
すべてを私はおもい出したい。それが無理なら、その一部だけでも。いや、一部では足りない。ほとんどすべてを。ほとんどすべてを思い出したい。欠けた部分は一行空きのなかに読みとってほしい。(p.174)


『わがタイプライターの物語』/ポール・オースター

『わがタイプライターの物語』/ポール・オースター

オースターは、ごく若い頃に友人から安く手に入れたタイプライターをいまだに使い続けている。聞く限りでは、コンピュータというやつはどうも信用ならないもののようだし(間違ったキーを押すと、原稿がいきなり消えてしまったりするっていうじゃないか!)、そもそも、手元にあるタイプライターに何の不満も感じてはいない。であれば、どうしてわざわざ仕事道具を変える必要があるだろう!というわけだ。

そんな偏屈おっさんオースター愛用のタイプライターに、どういうわけか魅入られてしまったのが、画家のサム・メッサーである。単にそのタイプライターのルックスが気に入ったのか、タイプライターとオースターとの関係性に物語のきらめきを見出したのか、それはよくわからないけれど、ともかく彼はオースターのもとをたびたび訪れては、もう何年ものあいだ、タイプライターの姿を描き続けているのだという。本書におさめられているのは、メッサーが描いた作品たちの写真と、オースターがそれらに寄せた、タイプライターにまつわるちょっとした文章だ。文章のボリュームはごく少ないので、エッセイというよりは画集という感じの一冊になっている。

メッサーの絵は、カンバスに油絵の具をたっぷりと載せたダイナミックで量感のあるもので、画面いっぱいに描かれたタイプライターの姿には、妙に生命力が感じられる。ずらりとならぶキーの部分は歯のようだし、ペーパーベイルスケールは瞳のよう、まるで静物という感じがしない。頑丈で無骨で、余計なことはなにもしない、放っておけば何の音も立てない、ただの古びたタイプライターが、どこかポップでワイルドな生き物のように見えてくる。カンバス上にはオースターもいっしょに描かれることがある。ぎょろりとした目つきが特徴的なオースターと、その手元にひっそりと佇むタイプライター。なんだか陰気なコンビだけれど、そこに情熱を共にする者同士のあいだにだけ生まれる独特の連帯感のようなものを見出そうとするのは、そう困難なことではない。

我々はマンハッタンに住み、ニューヨーク州北部に住み、ブルックリンに住んできた。一緒にカリフォルニア、メイン、ミネソタ、マサチューセッツ、ヴァーモント、フランスにも旅行した。その間、書くのに使った鉛筆やペンは数百にものぼるだろう。車も何台か所有したし、冷蔵庫も何台か持ったし、何軒かのアパートや家に住んできた。何ダースかの靴をはきつぶし、何十というセーターや上着を着古して、無数の腕時計、目覚まし時計、傘をなくしたり捨てたりしてきた。すべての物は壊れ、すり減り、その目的を失う。だがタイプライターはいまだ私とともに在る。二十六年前に所有していたものの中で、いまも手元にあるのはこれだけだ。あと何か月かしたら、それはぴったり私の人生の半分、一緒にいたことになる。(p.44)

ひとつの物を、それだけ長いあいだ満足して使い続けていられるなんて、なかなかあるものじゃない。人生の半分を共に過ごした道具、そんなものがあるというのは、ちょっぴり心強く、頼もしいことではないかとおもう。


『ルル・オン・ザ・ブリッジ』/ポール・オースター

f:id:hayamonogurai:20111031205029j:image:h170

映画『ルル・オン・ザ・ブリッジ』の脚本をひさびさに読む。オースター作品のなかでもとりわけファンタジーめいた本作(なにしろ、夢オチなのだ)だけれど、扱われているテーマはヘヴィで、胸にずっしりとくる。個人的には、すごくすきな作品だ。サックス奏者のイジーは、ある晩、クラブでの演奏中に発砲事件に巻きこまれ、二度と演奏のできない身体になってしまう。生きる希望をなかば失った彼だが、ふとしたきっかけから暗闇のなかで青く光るふしぎな石を手にいれ、また、女優志望の若い女性、シリアと出会うことになる。青い石はふたりを結びつけ、ふたりはすぐに愛し合うようになるのだが…!

イジーの経験することは、結局のところ、ただの妄想、死の間際に見た夢でしかないようだ。現実には青い石なんてないし、シリアとイジーが恋することも、イジーがシリアを守ろうと自らの命を懸けることもない。しかし、じゃあその夢/妄想にはまったく意味がなかったのか、まるっきりのゼロだったのかと問われたとき、この物語を読んだ人ならば、決して否とはいえないだろう。つまり、夢、じっさいには起こらなかったことであっても、一度それを経験している以上、それはその本人にとってはまぎれもない真実になり得るのだ。

物語序盤に、こんな台詞のやりとりがある。

ドクター・フィッシャー「あなたは生きているんです。それだけは忘れないでください。生きていて、ここを退院するころには、体調だってある程度は回復します、それが一番大事なことなんです。次にやることが見つかるまではしばらく時間がかかるかもしれませんが、生きてるからこそやり直せるんです。それに、人生って、美しいものなんですよ、マウアーさん。」

イジー「いやあ、違うね。人生は人生さ。自分が美しくしたときだけ、人生は美しい。俺も人生を美しくした、と言いたいが、それはできん。俺がやった、たったひとつの美しいことは楽器を吹くことだった。それができないなら、死んだも同然さ。言ってることわかるかい?」(p.22,23)

このやりとりに基づいていうなら、「イジーは死をまえにして、幻想のなかでシリアと出会い、彼女を愛することで、人生をやり直し、己の人生を美しくすることに成功した」ということになるだろう。それがたとえ夢、あるいは妄想や幻想であったとしても、人がそのように信じる限り、その物語は意味を持ち、力を持つ。たとえ、ちょっと乱暴に触れればかんたんに壊れてしまうような脆いものであったとしても、それはその人にとっては何物にも代えがたい、「一番大事なこと」であり得る、ってわけだ。こういうモチーフは、「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」でも主題として扱われていたけれど、俺はこういうのによわいんだよなー。すぐにぐっときてしまう。


『オラクル・ナイト』/ポール・オースター

オラクル・ナイト

出ればどうしたって買ってしまう、オースターの新刊。新刊と言ってもじつは2003年作で、翻訳が出るまでに意外と時間がかかってるんだなーと改めておもった。長い病からようやく回復した主人公は、何気なく入った文房具屋で青い表紙のノートを買う。彼はそのノートに不思議な力を感じ、小説を書きつけていくのだが…!

作品の主軸となるテーマやモチーフ、そしてそれを描き出す手つきについては、これまでのオースター作品のものが踏襲されていると言っていいだろう。おもいつくままに挙げてみるなら、”すっからかんになって一から人生をやり直すことになる主人公”、”メタファーがメタファーを呼び寄せ、偶然が次なる偶然を生み出していくプロット”、”物語内物語を駆使したメタフィクショナルな構成”、”ミステリアスな文章で作品全体に浮遊感を醸しつつも、お金がないとか身体が痛いとかお腹が空いたとか、妙に現実味のある記述を盛り込んでいくことでバランスをとる手法”…というあたりだろうか。これらの要素の組み合わせによって、物語はそのスタート地点からは予想もつかないような場所へと跳躍していき、やがて、美しく不気味で、暗喩に満ちた詩的なイメージが完成されることになる。この辺りはもうお決まりのパターンというか、もはやオースターはこういった手法を完全に自家薬籠中のものにしてしまっているような感じもする。

そういうわけで、以前のオースターの小説と比べるとずいぶん洗練されているというか、うまいなー、って感心してしまうような作品になっている。ふんだんに盛り込まれたエピソードはどれも印象的で、見る角度によってさまざまな解釈を可能にするものばかり――あらゆる都市の電話帳を集めた地下図書館や、よくわからない理由で怒り狂う中国人の男の話なんかは忘れがたい――だし、もちろん、独特のケレン味も健在で、特に物語の導入部なんて、わくわくしてしまうようなかっこよさがある。

コート・ストリートを通る車の列がたまたま途絶えたのか、それとも窓の板ガラスが異様に厚かったのか、店内を物色しようと最初の通路を歩き出すと、そこがいかに静かか私はにわかに思いあたった。私はその日第一号の客であり、静かさはこの上なくきわ立ち、背後で男が鉛筆をこりこりする音が聞こえるほどだった。あの朝のことをいまふり返るたび、まずよみがえってくるのが鉛筆の音だ。私がこれから語ろうとしている物語が何らかの意味をなす限りにおいて、それはここからはじまったのだと私は思う――鉛筆の音だけが世界に唯一残された音であった、あの数秒間から。(p.6)

ただ、作品全体ということで言えば、正直言って俺にはあまりぐっとくるものがなかった。完成度の高い、おもしろい小説だとはおもうのだけど、いまいち引き込まれないっていうか。新味がないから、だろうか?『偶然の音楽』や『ムーン・パレス』、『鍵のかかった部屋』辺りに感じられた、切実さとか圧倒的な牽引力みたいなものが感じられなかった気がするんだよなー。まあもちろん、その要因として、オースターの小説が”洗練され過ぎている”ことだけを挙げるのはフェアじゃないだろうとはおもうのだけど…。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive