タグ ‘ フランス文学

『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』/塚崎幹夫

『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』/塚崎幹夫

前回のエントリで書いたように、俺は『星の王子さま』をどうもうまく読めていないな…というおもいが拭えなかったので、この本を手にとってみた。タイトルの通り、『星の王子さま』を精読し、作品理解を深めましょう、という一冊だ。物語の細部についていちいち突っ込んだ検討が行われているので、読書中に何かしらの疑問を持った人は、かんがえるためのヒント集として本書を役立てることができるんじゃないだろうか。

…とはいうものの、本書でなされている作品解釈は、正直ちょっと駆け足すぎるものが多いように感じられた。冒頭のエピソードで描かれる、「ゾウを呑み込むウワバミ」が、当時のドイツの軍事行動を指している(どちらもまさに6ヶ月おきに起こっている!)だとか、3本のバオバブは日本・ドイツ・イタリアを表している(早めに芽を摘んでいなかったがために、いまや地球は危機に貧しているではないか!)だとか、風刺される6つの星の大人たちの描写はそれぞれ政治家やら芸術家やらを表象するもので、その描写には大戦期の大人たちの無力さや無関心、身勝手さへの怒りが込められているだとか、王子の星に咲く一輪のバラはサン=テグジュペリの妻、コンスエロを彷彿とさせるだとか、死を賭してバラのために星に帰ろうとする王子のふるまいは、本書を書き終えた後のテグジュペリ自身の行動ともぴったり合致する(彼は、故国フランスのために飛行機での出撃を繰り返し、ついに帰還しなかった)…なんてことをハイペースで言い切られてしまうと、ウェイウェイウェイウェイ、ちょっと待っておくんなさいよ、って気分になってしまう。

塚崎の「解釈」が全体的に誤りだとか、どれもこれも無意味な決めつけに過ぎない、と言うつもりはないけれど、なかなか強引なところはあるようにおもえるし、そもそもこういった、「AはBを表している」、「CはDの象徴である」式の「解釈」というのは作品を貧しくしこそすれ、豊かにすることはほとんどない、というのがまあ俺の意見である。

とはいえ、他人の読解の仕方について理解を深めようとおもうのならば、心を落ち着けて読んでいくのが肝要だ。なにしろ、本を読む上でもっとも大切なのは、ここには真実が書かれている、真理が書かれている、本当のことが書かれている、と信じることなのだ。まずは信じることからはじめなければ、豊かな実りが得られることはまずないし、信じることで得られるものの方が、疑って斜めに構えていることで得られるものよりも有意義なものなのだ、大抵の場合は。

そんな風に自分に言い聞かせ、冷静になって本書の主張を整理してみると、その肝の部分は、「『星の王子さま』は子供や童心を神秘化するものでもなければ、その純粋さを何の理由もなく讃えようとするものでもない」、という辺りになりそうだ。子供や子供的なるものを賛美するためのあいまいな言葉によって、多くの作品解釈・理解がきわめて底の浅い、大雑把なものになっている、というわけだ。これは、俺にとってはちょっと興味深い指摘である。なにしろ、まさしく俺の前回のエントリは、そういった「子供の心の美しさ、素晴らしさの賛美こそが本作の主軸となっている、という読み方に対して異を唱えようとする人はそうそういないだろう」、というかんがえを前提としていたからだ。

塚崎は、こんな風に語っている。

わたしはいまこの書物を、現下の世界の危機にどこまでも責任を感じて思いつめる一人の「大人」の、苦悩に満ちた懺悔と贖罪の書であると受け取っている。他方、人びとのいっているところから判断すると、彼らはこの書物を逃避か、免罪か、ナルシシズムの書物と、どうやら理解しているらしく思われるのである。
「童心教」とでも名づけるべき信仰が、怠惰な精神と共謀して、あえていわせていただくならば、作品そっちのけのこのいい気な読み方をはびこらせているように思える。実際、「童心」という、あいまいで神聖なことばを恭しく唱えておきさえすれば、あらたかな偶像『星の王子さま』から、手に入れることができない承認と免罪符はない、というかのようなぐあいにことが運ばれている。(p.4,5)

汚れのない「童心」をもちつづけていた著者は、人びとの心のなかに生き残っている「童心」に訴えることを期待して、この書物を書いたのだという説明も同様に好評を得ている。この場合、重点はもっぱらわれわれに残っている「童心」というところに移される。この手続きによって、厚顔な錯覚にすぎなくても、「童心」が残っていると申し立てることができるかぎり、だれでも容易に自分を著者のがわに置くことができることになるからである。ほかならぬ当人が告発されているのだが、他のものに罪を負わせることさえできるようになるのである。
この書物に無邪気に感動したふりを装うだけで、心で見なければ見えないという肝心かなめのものを、自分だけは読みとりえたような気分にもなれるのだからこたえられない。(p.5,6)

彼らが動揺を見せないでいるのは、子供向けの本である以上子どもを賛美したものでないはずはない、という信念に支えられているからである。彼らは、この書物の啓示を先どりして伝えているつもりで、子供そのもの、子供時代、子供に属するものを、手当たりしだいに最も断固として称えることに熱中している。しかし、彼らには気の毒だが、サン=テグジュペリには子供を無条件に礼賛するルソー的趣味はない。(p.26)

前回のエントリで、俺は『星の王子さま』で描かれているのは、「汚れっちまった大人への嫌悪感」であり、「大人が子供時代を振り返ってみたときにだけ見出すことのできる、純粋な子供というイメージの美しさに対するノスタルジア」だとおもえる、と書いた。俺はどうやら塚崎言うところの「厚顔な錯覚」からは逃れているようだけれど、かといって、彼のように「一人の「大人」の苦悩に満ちた懺悔と贖罪」を感じ取れたわけではない。塚崎の”子供礼賛派”への攻撃はとどまるところをしらないけれど、まあそこは置いておくとして、では、「懺悔と贖罪」に繋がる要素はいったいどんなところにあるのか。

「王子さま」の最後の決断について、塚崎はこう述べている。

安全なところできれいごとをいうだけなら、だれにでもいえる。危険を十分に知り、こわさに思わず後ずさりしながら、しかし自分自身との戦いに勝って、自分に責任のあるバラのところへ帰っていった王子の姿は、想像しうる最もりっぱな生き方であると飛行士には思われた。/飛行士は最高の友人、人間のなかの真の人間を失ったことを知る。王子は、逃避的大人が都合のよい愛玩物として思い描くような子供ではない。(p.46)

私は『星の王子さま』を読み返すたびにいつもしみじみと思う。<もう読み飽きるほど読んだはずのこの本を読み返して、ぼくは相変わらず涙が出るほど感動してしまうのだが、それも、この本が単に詩的、哲学的、文学的にすばらしいというだけの本ではなく、この本のなかには作者の死の決意と、親しい人たちへのひそかな訣別が秘められているからなのだ。死の決意に裏づけられた、人類の未来への懸命な祈りの書だからだ>(p.61)

なるほど、この主張にはなかなか説得力があるようにおもえる。なにしろ、『星の王子さま』という作品が感動的なのは、「王子さま」の最後の決断が、まさにこれしかない、と感じさせるような決断であるからなのだ。塚崎の意見からすれば、『星の王子さま』に書かれているのは、逃避や免罪符やノスタルジアの生暖かい感覚などではない、人間としての責任を引き受けるということの重みであり、その人生を懸けた決断の力強さなのだ、ということになるわけだ。おそらく、この作品の物語から、暖かさや優しさの要素ばかりを汲み取ってばかりいると「厚顔な錯覚」をするように、「王子さま」の最後の決断の重大性に意識を向けると塚崎のような感じ方になる、ということなのだろう。


『星の王子さま』/アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ(その1)

『星の王子さま』/アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ

およそ10年ぶりに再読。世界的大ベストセラーの本作は、形式こそ童話であるけれど、完全に大人に向けて書かれた、大人のための物語だ。子供がこれを読んでも、ほとんどおもしろさを感じることはできないんじゃないか…とすらおもえてしまうくらい、作品の目線は大人の方を向いている。有名な冒頭の献辞で、サン=テグジュペリはこう書いている。

この本を、こうしてひとりのおとなにささげたことを、子どものみなさんは許してほしい。なにしろ大事なわけがある。この人は、この世でいちばんの僕の親友なのだ。もうひとつ。おとなだけれど、なんでもわかる人なのだ。子どものために書かれた本でさえ。(p.5)

それでもみなさんが納得してくれないなら、この本は、昔子どもだったころのその人に、ささげるということにしたい。おとなだって、はじめはみんな子どもだったのだから。(でもそれを忘れずにいる人は、ほとんどいない。)(p.5)

本作は、「子どものために書かれた本」のような体裁をとっているけれど、やっぱり、「子ども」に向けて書かれてはいない。サン=テグジュペリはこれを、あくまでも「かつて子どもだった、大人」に向けて書いているのだ。

…さて、そんな大人向け童話であるところの『星の王子さま』が、きわめて完成度の高い、古典としての風格をじゅうぶんに持った作品だということに異論のある人はそうそういないだろう。なにしろ、作中で提示されるイメージがいちいち非常に鮮明で、そのどれもが読者に忘れがたい印象を残すのだ。「王子さま」の星や、そこに咲くただ一輪のバラ、「僕」が描いた羊や、バオバブの木、砂漠に沈む夕日など、童話というフォーマットを選択することで余計な装飾が省かれているためか、どのひとつをとっても、剥き出しのまま迫ってくるような力強さを持っている。「僕」と「王子さま」の別れのシーンなんかは非常に感動的だし、同じ砂漠の場面を描いた2枚のイラストなんて、うるっとしてしまうほどだ。

ただ、俺としては、今回再読しているあいだじゅう、どうも違和感というか、妙な居心地の悪さのようなものを感じてしまって。この場を使って、ちょっと自分のかんがえを整理してみたいとおもう。

 *

本作で描かれるのは、「王子さま」を代表とする子供の素直さや純粋さの美しさ、そのかけがえのなさだと言っていいだろう。「かつて子どもだった、大人」であるところの読者が心打たれるのは、「王子さま」の心の持ちようがきわめて純粋であるためだ。その純粋さとは、大人が「以前、自分もそのような純粋さを持っていたことがあるような気がする」ような、あるいは、「大人になってしまったいまとなっては、決して取り戻すことが叶わない、と感じられる」ような純粋さだ。ここまではひとまず間違いのないところだろうし、もちろん、俺としても、そんなテーマ、方向性をことさらに非難しようとはおもわない。

ただ、それを描くために、いちいち大人を身勝手なもの、滑稽なもの、醜いものとして「王子さま」に対置させるっていうのは、ちょっといただけないよな、フェアじゃないよなー、と正直おもってしまって。「王子さま」が地球にやって来る前に訪問していた、6つの星の大人たちの描写や、「王子さま」が「おとな」を非難する口調なんかからは、なんていうか、汚れっちまった大人への嫌悪感がひしひしと伝わってくるようで、やりきれない気分になってしまったのだ。

「おとなみたいな言い方だ!」
僕は、少しわれに返って、恥ずかしくなった。でも容赦なく、王子さまは続けた。
「きみはごちゃ混ぜにしてる……大事なこともそうでないことも、いっしょくたにしてる!」
王子さまは、本気で起こっていた。風にむかって、金色に透きとおる髪を揺らしながら。
「ぼく、まっ赤な顔のおじさんがいる星に、行ったことがある。おじさんは、一度も花の香りをかいだことがなかった。星を見たこともなかった。誰も愛したことがなかった。たし算以外は、なにもしたことがなかった。一日じゅう、きみみたいにくり返してた。『大事なことで忙しい!私は有能な人間だから!』そうしてふんぞり返ってた。でもそんなのは人間じゃない、キノコだ!」
「え?」
「キノコだ!」(p.37,38)

子供の素直さや純真さを称揚するのは簡単だし、また、それらを失くしてしまった大人を非難するのも簡単なことだ。でも、大人になってもそれら「大切なこと」を忘れないで、いつまでもおぼえているためには、おもい出すためには、どうすればいいのか?はたして、そのような大人は存在するのか??という疑問には、この物語はまるで答えようとしていないんじゃないか、って俺はおもってしまったのだった。もしそうであれば、『星の王子さま』が描いている美しさというのは、大人が”素直で汚れのない子供時代”という過去の幻影を振り返ってみたときに生じる、ノスタルジアの美しさにしか過ぎないんじゃないか?それはたしかに強く心を揺さぶる力を持っているのだろうけど、でもそういうのってなんていうか、物語の力を十分に活用しているとは言えないんじゃないか??…そんな風におもってしまったのだった。「大切なこと」を忘れてしまった大人に無垢な「王子さま」を対置する、って、構図としてはわかりやすいけれど、ちょっと説教臭くない?独善的な感じがしない?って。

 *

…まあ、だいたいこんな風に俺はかんがえたのだったけれど、どうもこの読みは生ぬるい、というか、この本の芯のところを捉えられていないような気がしてしょうがない。だいたい、子供の純真な心ってステキ、ってだけの本であれば、これほど評価されるはずがないのだ。


『純愛(ウジェニー・グランデ)』/オノレ・ド・バルザック

『純愛(ウジェニー・グランデ)』/オノレ・ド・バルザック

これもドストエフスキー関連で読んだ一冊。1844年、作家としてデビューする前のドストエフスキーが翻訳した、バルザックの有名作だ。もともとのタイトルは、”Eugénie Grandet”。「人間喜劇」的には、「地方生活情景」に属する作品だ。

フランスの田舎はソーミュールに暮らす、世にも吝嗇な爺さん、グランデ氏には、若く美しい娘ウジェニーがいた。グランデ氏の財産を狙うクリショ家とデ・グラサン家の面々はウジェニーとの結婚を望み、日夜、爺さんにいろいろと働きかけているのだが、なかなかうまくいかない。そんなある日、グランデ氏の甥にあたるシャルルがソーミュールに現れる。美しい栗色の髪にいかにもパリ風の装い、物腰もやわらかな従兄弟に、田舎娘のウジェニーは一目で魅了されてしまうのだったが…!

バルザックの作品の大きなテーマはいつだって愛と金の問題(あるいは、愛<金の問題)だけど、本作のグランデ氏はまた格別な吝嗇家だ。村一番の金持ちのくせにあちこち軋むようなボロ屋に住んでいるし、砂糖や薪の使い方だってものすごくけちけちしている。自分が以前ウジェニーにプレゼントしていた金貨がシャルルの手に渡ったことを知ると、怒り狂ったあげくに娘を監禁してしまったりもする。まあとにかく、どけちなじいさんなんである。ぜいたくな暮らしも酒も女もどうでもよく、興味があるのはただ金儲けのみ、っていう極端さは、もはやすがすがしいくらいだ。

(ただ、そんなグランデ氏が、娘のようすを気にかけている描写がちらりと挟み込まれていたりして、うまいなーっておもわされる。あくまでさりげない、ほんの2、3行の描写なんだけど、こういうのこそが効果的だ、ってことをバルザックはよく知っていたのだろう。『ヴェニスの商人』のシャイロックみたいな感じ、って言ったらいいのかな。きちんと描かれてこそいないけど、きっと彼なりに娘のことを愛しているのだろう…などと、読者はかんがえないではいられなくなるのだ。)

なにしろインパクトがあるのはグランデ氏のキャラクターだけれど、”Eugénie Grandet”のタイトル通り、プロットを駆動していくのは、あくまでもウジェニーとシャルルとの初々しい初恋である。とはいえ、やはりそこは初恋。ふたりがいつまでも純朴なままでいることなどありえるはずもなく、現実世界での地位上昇を強く望むシャルルは、きわどいやり方に平気で手を出す人物になっていくし、ウジェニーは恋に敗れた瞬間から、何かを悟ったようになってしまう。”純愛”がキープされる期間というのは、あまりにも短いのだ。

何かを悟ったらしいウジェニーは、ついにグランデの血を完全に自分のものとするようになる。いっけん、グランデ氏とはまるで方向性の異なる生き方を選んでいるように見える彼女だが、ある意味においては、守銭奴の父親とまるで同じような、俗人には及ぶべくもない、類まれな頑固さを発揮することになるのだ。

すべて人間の力というものは忍耐と時間の合成物である。力強い人間は意欲をもち、眠りをあまりとらない。守銭奴の生活というものは、この人間の力をただ一個人のためにのみ役立て、絶えることなく行使するのだ。それはただふたつの感情、つまり自己愛と私利私欲によってささえられる。しかし私利私欲は確固たる自己愛のようなものであり、実際上の優越を耐えず示すものであるから、自己愛も私利私欲も、利己主義というひとつのものの両面にすぎない。舞台で巧みに演じられるさまざまな守銭奴が、不思議なほど好奇心をかきたてるのも、おそらくそうしたところにあるのだろう。それらの舞台の人物は人間のあらゆる感情をそっくり縮めてもっているのだが、人間はだれでもこれらの人物たちと一筋の糸でつながっているのである。欲望のない人間など、どこにいるだろうか?社会に生きる人間のどんな欲望が、金銭抜きで解決できるだろうか?(p.141)

だから、上の引用部のような文章は、グランデ氏のみならず、ウジェニーにも、それなりに当てはまることになる。


『うたかたの日々』/ボリス・ヴィアン

『うたかたの日々』/ボリス・ヴィアン

この頃、デューク・エリントンばかり聴いている。ちょっと前まではバップ以前のジャズのよさというのがいまいちわからなかったのだけど、ふとおもいたってちゃんと聴いてみると、ほんとにかっこいい曲だらけだし、演奏もすばらしいしで、聴けば聴くほどエリントン楽団は俺の心のドアをノックしまくり、もう最近の通勤のお供は毎日毎日エリントンばっかりなのだ。で、やっぱりエリントンといえばボリス・ヴィアンだよなーとおもって、長いあいだ本棚に積まれっぱなしになっていた本作を手に取ってみた。

大切なことは二つだけ。どんな流儀であれ、きれいな女の子相手の恋愛。そしてニューオーリンズの音楽、つまりデューク・エリントンの音楽。ほかのものは消えていい。なぜなら醜いから。(p.7)

こんな風に軽々と言ってのけるヴィアンの何よりの魅力は、シャンパンの泡のように軽やかでさわやか、きらきらと透明に輝くその文体だろう。重さや寓意性などといったまどろっこしいものはことごとく退けられ、ひたすらエレガントであること、ナンセンスであることだけに意識が向けられている。その身軽さといったら、いまにもくるくると踊り出しそうなほどだ。そして、そんな文体で描かれた作品を中心で繋ぎ止めているのは、詩的でシュルレアリスティックなイメージの単純な美しさ、ただそれだけだと言ってしまってもいいかもしれない。

本作にしても、そのメインプロットはごくシンプルだ。金持ちで優雅な生活を送っていた青年コランが美しい少女クロエと出会い、恋に落ちる。ふたりは幸せな結婚をするが、やがてクロエは”肺のなかに睡蓮が咲く奇病”にかかってしまう。コランは病の治療のために家財道具を売り払い、惨めな労働を繰り返し、大量の花を購入するも、結局クロエは命を落としてしまう…!

クロエの発病前後で、物語のトーンががらっと変わってしまうところがおもしろい。前半で描かれるのは、完全に快感原則によって支配される世界。コランたちは若くて美しくて幸福、自信に満ち溢れ、どこまでも身勝手で自由で、義務や責任といった大人の価値観を徹底的に忌避している。だが、物語後半に入ると雰囲気は一変、世界は病の恐怖と死の影が常に漂う、ダークで醜い一面を露わにする。そこにはもはや、主人公たちのようなお子様のための居場所は残されていない。「あなたは何をしてらっしゃるんです?」と職業を聞かれて、「クロエを愛しています」と何のためらいもなく答えるコラン君に、世界は決して容赦しないのだ。

コランとクロエの恋愛は、甘く軽やかで余人のつけいる余地などまったくない完璧なものだけれど、まさにそうであるがゆえに、悲劇的な結末が宿命づけられている、ということなのかもしれない。逆に言うと、物語後半の暗さ、不幸の連鎖こそが、前半部の幸福感やきらめきにノスタルジックな輝きを与えている、ということになるだろうか。

二人はすぐそこの歩道に沿って歩いていった。バラ色の小さな雲が降りてきて彼らに近づいた。
「行こうか?」と雲が声をかけた。
「頼むよ!」とコランが言うと、雲が二人を包んだ。その中は暖かくて、シナモンシュガーの匂いがした。(p.79,80)

これは、そんな暗さなどかけらも見当たらない頃の、コランとクロエの初デートの一シーン。まったく、なんてキュートなイメージだろうね!


『愛人(ラマン)』/マルグリット・デュラス

愛人(ラマン) (河出文庫)

記憶についての、そしてイマージュについての小説。これだけ繊細で微妙な、しかも派手さのない作品が、フランスでは150万部のベストセラーになったっていうのはちょっと驚きだ。マルグリット・デュラスは、自身の少女時代、仏領インドシナでの中国人青年との出逢いの体験を、なによりそのイマージュを、小説として再構築してみせる。

少女だったデュラスの、家庭環境をはじめとするハードな状況を脱しようと求めるきもちが、中国人青年との性的関係とふしぎにリンクする。その流れのなかで、彼女はあまりにも早く少女期を過ぎ、女性としてある種の成熟を迎えてしまうのだった…。なんていうのがまあ、この小説のひとつの解釈としてあるだろう。ただ、デュラスは自身の魅力や、まだ幼い自分が中国人青年をどうしようもないくらいに魅了している、っていうその状況にどこか酔っているようにも見える。さまざまな要素が絡まりあった複雑な心象に、それでいて実は単純な状況に、酔って、溺れているみたいに。その陶酔の感覚は、きっと誰かを強くおもうきもちにはいつでも付きものなもので、だからこれはシンプルな愛の物語だということもできるだろう。もっとも、デュラスのきもちは作品のシリアスさを減じるのではなく、むしろ一回性としての絶対的な感じ、荘重な感じを高めていく方向に作用している。

デュラスは自身の持つイマージュに基づいて文を紡いでいくのだけど、この内容をここまでかっこよく、“芸術的”に描くことができるのは、もうひとえにデュラスの技術によるものなんじゃないかなー、なんていう風におもった。技術っていうのは、もちろん単に文章を書くテクニックってことじゃなくて、小説を作り上げる上での感性とか思考とかまあそういうものを全部含んでいるのだろうけど、どうにも技巧が勝ちすぎているような印象は抜けきらなくて、俺は一歩離れて見るようなきぶんで読んでいた。

ただ、この文章はもうとにかくすばらしいとしか言いようがない。どこでもかっこいいんだけど、たとえばデュラスの母について書いている、こんなところ。このグルーヴ感!

毎日のことだった。そうだと、いまわたしは確信している。あれはきっと激烈に押しこんでくるものだったのだ。毎日、あるときになると、この絶望が姿をあらわした。それにつづいて、もう二進も三進も行かないという不可能性、あるいは眠る、ときには何でもない、ときには反対に家を買ってしまったり、引越しを始めたり、ときにはまた、あの気分、ただあの気分、あの意気消沈だけ、あるいはときには女王さながらに頼まれることは何でも、申し出があれば何でも、小湖(プチ・ラック)に面したあの家がそうだ、理由なんかこれっぱかしもない、父がすでに死に瀕しているというのに、あるいは縁の平らなあの帽子、娘があんなに欲しがるんだもの、あの金ラメの靴も同様。あるいは何もない、あるいは眠る、死ぬ。(p.25,26)

絶望とか死とか、あるいは愛とか、そういうものを自身のイメージに照らして描くのは、それをまともな形に作り上げるのは、本当に難しい作業だとおもう。なんていうか、抽象的で、嘘っぽくなりやすいものだから。デュラスのこの小説も、どこかナルシスティックな匂いは感じられるのだけど、でもとことんまで突き詰められたそれはやはりうつくしい。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive