タグ ‘ フランス文学

『潜水服は蝶の夢を見る』/ジャン=ドミニック・ボービー

『潜水服は蝶の夢を見る』/ジャン=ドミニック・ボービー

閉じ込め症候群(Locked-in syndrome (LIS))となり、左目以外はまったく動かすことのできない状態になってしまった男による、「左目のまばたき」によって書かれたエッセイ集。映画版を見たのはずいぶん前のことだけれど、ふとおもい立って原作の方も読んでみると、こちらも非常に真摯な作品に仕上がっていて、なかなかよかった。

閉じ込め症候群というのは、脳底動脈閉塞によって脳幹の特定部分に障害が発生することで引き起こされる症状だ。このとき、人は四肢麻痺となり、言葉を発することもできなくなる。まばたきや眼球の上下動によってでしか、他者との意思疎通が取れない状態になってしまうのだ。意識や思考など、知的機能は正常であるにも関わらず、身体を動かすことに関してはほとんど不可能、というわけだ。

そのような、きわめて厳しい立場におかれたボービーだけれど、本書における彼の筆致はあくまでも軽やかである。「執筆」時、彼は、編集者が病室を訪れてくる前にあらかじめ文章をかんがえておき、暗記していた(即興で作る文章というのはなかった)とのことだが、たしかにここに収められた文章はいずれも非常に冷静なもので、メランコリーを感じさせこそすれ、自己憐憫に溺れているようなところはほとんどないと言っていい。

たとえば、「グレヴァン蝋人形館」という章。夢のなかで、ボービーは蝋人形館を訪れる。展示されている蝋人形たちに妙に見覚えがあるぞ、とおもうが、それはじつは皆、病院で彼の治療に携わる人間たちの姿なのだった。

初め僕は、恐怖を覚えた。自分が閉じ込められている牢獄の看守たちに、取り囲まれてしまったような気がした。あたりにいるのはすべて、おぞましい陰謀を遂行している邪悪な人間たちのような気がした。そしてその恐怖は、次第に憎悪へと変わっていった。僕が恐怖の態度を表していたにもかかわらず、僕を車椅子に乗せる時に、彼らが腕をねじ曲げたこと、一晩中テレビをつけっぱなしにしていったこと、苦痛でたまらない格好のまま僕を放置したことなどが、次々浮かんでくる。何分かの間、いや何時間か、僕は心の中で、彼らを抹殺していった。
しかしその激しい怒りも、時の流れとともに、やがて静められていった。そしてとうとう、私服で立っている彼らが、困難で微妙な使命を彼らなりになんとか果たそうとしている、なつかしい顔なじみのように思えてきた。僕達が背負った十字架が、あまりに重くて肩にめり込み、痛む時、その十字架を、持ち上げ、立て直すこと。それが彼らの使命なのだ。(p.132)

あるいは、「日曜日」という章。療法士たちの現れない日曜日は、まったくのひとりでいる時間が多い。TVがうるさいのを消すこともできなければ、書棚に並んだ本に手を伸ばすこともできないし、鼻の頭にとまったハエを追い払うことすらも叶わない…という内容だ。

こちらでは止まったままのように思える時間が、向こうでは熾烈な競争をしているかのように駆け抜けていくとは、いったい、どのようなパラドックスなのだろうか。すっかり小さくなってしまった僕の宇宙では、時間は引き延ばされ、逆に月日は稲光のように過ぎてゆく。もう、八月とは。友人たちも、その妻たちも、子どもたちも、今頃は夏休みの風に吹かれて、皆あちこちに飛んでいっているのだろう。僕は目を閉じ、心の中で、彼らの夏の居場所を順々に訪ねてみる。少し胸を引き裂かれもするが、それはしかたあるまい――。
――ブルターニュ。自転車に乗った子どもたちの一群が、輝くような笑顔で、市場のほうから帰ってくる。何人かはすでに十代の難しい時期に入っているが、シャクナゲの咲くこの道では、誰もが再び、無垢な自分を見いだすことができるのだ。今日はこれから、ボートで小島を一周する予定。小さなエンジンは、水の流れに懸命にさからっていくだろう。誰かがボートの先端に腹這いになり、目を閉じ冷たい水に手を浸して、その流れを感じ取ることだろう。(p.121,122)

彼は、どんなに辛くみじめな思いをしたとしても、決してユーモアやエレガンスを失わないでいよう、ということを、どこかの段階で己に厳しく課すようになったのだろうか。あるいは、あまりにも過酷な状況に追い詰められてしまったがために、そのような強さや勇敢さを発揮することを余儀なくされるようになった、ということなのだろうか。まあ、どちらであったとしても、本書に収められているのがひとりの美しい人間の姿だ、ということには変わりはないだろう。


『海に住む少女』/ジュール・シュペルヴィエル

『海に住む少女』/ジュール・シュペルヴィエル

これはひさびさの大当たりだった!シュペルヴィエル、こんなにも素晴らしい作家だったとは。本書、『海に住む少女』には、幻想文学の短編――いわゆるコント・ファンタスティック――が10編収められているのだけど、いずれも外れなし、文句なしのクオリティの一冊だった。美しい文章とそこから立ち上がるイメージを味わっているときにだけ得られる快感、それを全ページに渡ってたっぷりと享受させてもらった。

幻想文学ではあるけれど、全文が「ですます調」で訳されていることもあってか、どの作品もどこかキュートな印象がある。格調高いとか耽美とかいうタイプではないのだ。訳者の永田は「訳者あとがき」で、シュペルヴィエルを「フランス版宮沢賢治」と言って説明しようとしたことがある(シュペルヴィエルは詩人でもある)、と書いているけれど、宮沢賢治からダークなところや硬質なところ、泥臭さや自己犠牲的な志向なんかを抜き取って、天上的な美しさや甘い香りをたっぷりと、そしてシュルレアリスムの要素を数滴振りかけてみると、こんな感じになるのかもしれないな、とおもった。

まあとにかく俺は全作気に入ってしまったのだけど、とくに印象に残ったのは、「海に住む少女」、「飼葉桶を囲む牛とロバ」、「セーヌ河の名なし娘」、「ラニ」、「ノアの箱舟」あたり。どれも、美しく儚いイメージとユーモアのある軽やかな文体によって構成された作品で、一文一文を読んでいるだけで幸せな気分にさせられてしまう。物語の中心には、喪失感や憂い、死のイメージといったものがあるのだけれど、それらはあくまでも行間からそっと滲み出てくるようなイメージであって、決してウェットになり過ぎないというところもいい。また、ふしぎなくらい重苦しさや不気味さといったものが欠けており、物語が微かな感傷だけを残してふわりと溶けるように消えていってしまう、そのたゆたうような感覚も素晴らしい。

波は、あることに思いあたり、そのままにはしておけないという様子でした。一日何百回と生まれては崩れてゆく波ですが、いつでも必ず、同じ位置にはっきりと眼をつけておくことを忘れませんでした。時おり、波は何かに気をとられ、自分が波であること、七秒ごとに繰り返さねばならないことを忘れて、波頭のまま宙に一分近くもとどまることもありました。(「海に住む少女」p.20)

子供はまぶたを閉じました。眠くてしょうがなかったのです。眠気のすぐ向こうでは、輝く天使が待っていました。その子に何かを教えるために。いえ、何かを教えてもらおうとしていたのかもしれません。(「飼葉桶を囲む牛とロバ」p.29)

ラニは、羽の角質の細い管の部分や、羽毛のなかに何かメッセージがあるような気がして、言葉を探していました。誰も見ていないところで、自分の前にこうしたささやかなものたちを並べてみることもありました。珍しい木の葉や、輝く石たちを、トランプのひとり占いでもするように、並べていくのです。時おり、「ああ、そうだ。そう、これを探してたんだ」とつぶやくこともありました。(「ラニ」p.99)

しかし、天候を心配するあまり、はげてしまった町長さんの頭の上に、ついに最初の雨粒が落ちてきました。もうこれで終わりだと、人々は思い知らされました。別に、その日は大雨になったわけではないのです。でも、あちこちで降り始めた雨は、濡らす力が実に強大で、ほんの数滴の雨粒でも、道を進んでいた農民と荷車と馬を溺れさせてしまうほどだったのです。(「ノアの箱舟」p.150)

大西洋のまんなかに現れる町、幼子イエスを見守る内気な牛、溺死人たちが暮らす海の底、バイオリンの声で話す少女、死者の影たちが集う天空の世界、馬と同一化してしまう競馬の騎手…どれもリリカルでありながら甘すぎることはなく、童話的なフォーマットに則っているようでありながらも、その半身は詩的なイメージの運動によって形作られている。ちょっととぼけたユーモアの感覚があるけれども、あっさり切って捨てるようなシニカルさも持ち合わせている。繊細でやわらかなタッチの文章はエレガントなだけでなく、独特の浮遊感を感じさせもする。いやー、俺の言葉が足りなすぎるのが口惜しいけれど、これは本当に最高。もう好きすぎる。


『星の王子さま』/アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ(その2)

『星の王子さま』/アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ

『星の王子さま』関連本もいろいろと読んできてしまったことだし、そろそろ自分のかんがえをまとめてみなくてはいけない頃合いだろう。今日は(その1)のエントリへの回答編というか、前回感じた疑問について、自分なりの答えを出していってみようとおもう。

 *

(その1)のエントリで、俺は、「本作で描かれるのは、「王子さま」を代表とする子供の素直さや純粋さの美しさ、そのかけがえのなさだと言っていいだろう」と書いた。…が、どうやら、そもそもこの前提自体が誤りだったようだ。語り手の「僕」が、「子どもならばわかる」「大人たちは忘れてしまった」的な物言いを連発しているものだからまぎらわしいことになっているのだけれど、改めてかんがえてみると、「王子さま」に「子供の代表」をやってもらうというのは、かなり無理があることのような気がするのだ。

例を挙げてみればわかりやすい。もし、「大人って、何が本当に大事なことなのか、ぜんぜんわかってないんだからなぁ…」などと、したり顔でため息をついてみせる子供がいたとしたらどうだろう。はたして、周囲の大人はその子のことを「子供っぽいな」とか「なんて純粋なんだろう!」などとおもうだろうか。どちらかと言えば、「なんて子供らしくない、可愛げのないガキなんだ!」と感じるのではないか。まあこれはちょっと極端な言い方かもしれないけれど、「王子さま」のかんがえ方やふるまいを、「子供」という概念の象徴のようなものとして扱うのは、やっぱり無理があるのだ。

だから、本作についてかんがえる上では、「純粋な子供」vs「汚れっちまった大人」という見立てをすること自体が正しくなかった、ということなのだろうとおもう。たしかに「王子さま」は「まったく、おとなってのは!」という態度をとっているけれど、それは彼が「子供」だからというよりは、彼が「王子さま」だからなのだ。「キノコだ!」というような発言の源にあるのは、彼の属性・立場というよりは、彼の人となり・パーソナリティといったものである、そうかんがえるべきなのだろう。

 **

さて、となると、本作で扱われているのは「子供というものの素直さや純粋さ」ではなく、「「王子さま」の素直さや純粋さ」だということになる。この違いは結構大きい。”型にはまった教訓話”と”血の通った物語”くらいの差はある。そして、そのようにかんがえなおしてみると、俺が以前気になっていた、作品全体に漂う「厭世的で、大人的なるものへの敵意を剥き出しにするような雰囲気」についても、あまり感情的に受け止めても意味がないのかもしれない、とおもえてくる。

なにしろ、「王子さま」の売りは、その素直さであり頑固さなのであるわけだし、そしてまた彼は物語の主人公として多分に成長の余地を残しているキャラクターなのだ。彼が「大人って、へんな人ばっかりだ!」と言っては断罪してしまうような態度をとったり、「君たちはありきたりのバラに過ぎない」などと平気で言い放ってしまえるのは、生来の残酷さをオブラートに包むことを知らない、悪い意味での子供っぽさの表出だと言っていい。自分の興味のあることだけが「大事なこと」だと平然と言ってのける「王子さま」は、イノセンスの塊ではあるにしても、決して完璧な人格者などではないのだ。

 ***

そして、「王子さま」のそんなラディカルさ、いささか潔すぎる性格を緩和する役割を果たしているのが、語り手の「僕」だということになるだろう。「僕」は、一向にこちらからの質問に答えず、自分の聞きたいことばかり聞いてくる身勝手で子供っぽい「王子さま」に対して、(それまでに登場した「大人」たちとは異なり)理想的な「大人」としてふるまってみせる。それは、「僕」と「王子さま」の精神的な類似性――「大蛇ボア」のなかの「象」が見える、というような――が自然とそうさせた、と説明づけることもできるだろうし、「自分のことを、他人はちっとも理解してくれない」と感じている、そんな孤独な魂同士が共鳴し合ったから、と言ってみることもできるだろう。あるいは、「王子さま」は子供時代の「僕」の分身/幻影のような存在であるからだ、とかんがえてみてもいいかもしれない。

「じゃあきみも、ほんとにのどが渇いてるの?」僕はたずねた。
だが王子さまは、答えなかった。そしてただこう言った。
「水は、心にもいいのかもしれないね……」
僕は意味がわからなかったが、口をつぐんだ……王子さまにあれこれ聞いてはいけないことが、よくわかっていたからだ。
王子さまは、疲れていた。すわりこんだ。そこで僕も、そばにすわった。しばらくしんとしたあとで、王子さまがまた言った。
「星々が美しいのは、ここからは見えない花が、どこかで一輪咲いているからだね……」
僕は「ああ、そうだ」と答えると、あとはもうなにも言わずに、月に照らされたやわらかな砂の起伏を見つめた。(p.115)

「地球の人たちって」と王子さまが行った。「ひとつの庭園に、五千もバラを植えてるよ……それなのに、さがしているものを見つけられない……」
「見つけられないね」僕は答えた……
「だけどそれは、たった一輪のバラや、ほんの少しの水のなかに、あるのかもしれないよね……」
「ほんとうだね」僕は答えた。(p.121)

「王子さま」と「僕」との対話は、ほとんどが一方的な「王子さま」の独白のようでもあるけれど、たぶんそうではない。「王子さま」は、やはり、彼の話をきちんと聞いて、受け止めてくれる「大人」というものを必要としていたのではないか。自分の心の内をさらけ出し、吐き出すことで気持ちを整理し、本当に大事なことが何なのかを再確認する。そして、そんな自分のかんがえを静かに聞き入れ、受け入れてくれる存在にゆだねる。そうすることでようやく、「王子さま」の決心――バラのために星に帰る選択をする――は彼自身にとって本当に意味のあることになったのではないか。上の引用部のようなところを読んでいると、俺にはそんな風におもえてくるのだ。

つまり、「王子さま」の成長の最終ステップは、(彼がどの程度自覚していたかはわからないけれど、)自分のかんがえを他人に伝え、理解してもらう、ということにあったのではないか。それによってはじめて、彼のふるまいは一人よがりなものでなくなったのではないか。また、「王子さま」の前で「僕」を理想的な「大人」たらしめているのは、人の話に静かに耳を傾け、それを受け入れる能力だったのではないか。そうかんがえてみると、なかなかしっくりくるような気がするのだ。

 ****

…ずいぶん長くなってしまった。俺のとりあえずの結論としては、以下のような辺りに落ち着くことになりそうだ。

  1. 「王子さま」は「子供」の代表ではない。
  2. 「王子さま」の一途なパーソナリティは魅力的ではあるが、それは完璧ということとは違うし、彼は理想的な人間/理想的な子供として描かれているわけでもない。
  3. 「僕」と「王子さま」との対話には、「大人」と「子供」の間における理想的なコミュニケーションの一様態が表されている。
  4. つまり、本作の美しさは、”過去を振り返ってみたときに発生するノスタルジア”だけにあるのでない。それだけではなくて、「王子さま」が「僕」との対話を通して成長し、その上で最終的な決断を下すというところにもまた、見落とすことのできない美しさがある。

こうやってまとめてみるとずいぶん当たり前で面白みのない結論だし、やっぱり、”3.”と”4.”はちょっと無理がある気もするけれど、多少はすっきりできたかな、とはおもう。いや、もちろん、他にも読み方はいくらでもあるだろうし、とくにこれが「正しい」「正解の」読み方だみたいな主張をするつもりもない。こんな風にかんがえると、俺が(その1)で書いたような違和感にはある程度説明がつけられるし、まあそれなりに納得感がある、というだけのことだ。…いやー、それにしても、なかなか難しい本だね、これは。


『「星の王子さま」物語』/稲垣直樹

『「星の王子さま」物語』/稲垣直樹

前回前々回のエントリで取り上げた『星の王子さま』解説本はどちらも物足りなかったので、図書館からさらに5,6冊、同系統の本を借りて来て、ひと通り読んでみた(今年のGWは、ほとんどこれで終わってしまった…)。基本的にどの本でも、「作品の書かれた背景」、「作中で利用されている技法」、「メタファーの解説」、「扱れているテーマとその受容のなされ方」、「サン=テグジュペリの他作品との比較」などといった内容が扱われていたのだけれど、これは!っていうような提言のなされているものはほとんどなかったし、そもそもテキスト読解自体が粗雑なものも結構多く、はっきり言って質の低いものが多いように感じられた(なかには、読者をなめてるだろこれ、というようなレベルの本もあった)。また、全体的な傾向として、伝記的事実に依拠し過ぎな作品読解が多いようにもおもえた。うーん、残念。

まあそういうわけで、読んだ量のわりに得るところのあまりなかった『星の王子さま』解説本たちだったけれど、この『「星の王子さま」物語』は情報がぎゅぎゅっと凝縮してまとめられているところが素晴らしいし、新書だから値段も安いしで、どれか一冊だけということなら、ひとまずこれがおすすめと言えるのではないかとおもう。

 *

本書は、平凡社ライブラリーで『星の王子さま』の新訳を出している稲垣直樹による、『星の王子さま』とサン=テグジュペリに関する解説本だ。『星の王子さま』本体に関する分析はもちろん、サン=テグジュペリに関する伝記的事実、その他の長編作品に関する考察なんかもひと通り行われているし、基礎知識を得るためにはじゅうぶんな一冊になっている。ひとまず、『星の王子さま』周辺の情報をざっと知りたい、ということであれば、本書はそれに相応しいだろう。(特に、第四章「文体とナレーションの技法」では、原典”Le Petit Prince”の文章における時制の特徴について詳細な解説がなされており、内容が濃い。)

他の解説本にまったく登場しない独特な内容としては、おまけのようにつけ加えられた感じの、第十一章「日本へのインパクト」が挙げられる。ここで稲垣はごくあっさりとではあるが、サン=テグジュペリ及び『星の王子さま』の宮崎駿への影響について語っており、なかなか興味深かった。

たとえば、『天空の城ラピュタ』のエンディングテーマ、”君をのせて”の歌詞(宮崎駿が書いている)が、『星の王子さま』を想起させる、なんて話。

「あの地平線 輝くのは どこかにきみを かくしているから」
「たくさんの灯が なつかしいのは あのどれかひとつに きみがいるから」

『星の王子さま』を読んだ人なら、おお、言われてみればたしかに!影響っていうか、もうそのままじゃんね!っておもえるだろう。


『星の王子さまとサン=テグジュペリ 空と人を愛した作家のすべて』

星の王子さまとサン=テグジュペリ 空と人を愛した作家のすべて

ムックというか、編集本というか、まあそういった感じの一冊。「『星の王子さま』をめぐって」、「サン=テグジュペリ、その人となり」、「サン=テグジュペリの仕事」、の3章構成になっており、全部で18人の書き手の文章が収められている。情報量はそれなりに多いけれど、正直言って、全体的なテキストのレベルは微妙な感じだ(なぜこれを再録する?っていうようなクオリティの文章がちらほら含まれている)。『星の王子さま』のテキストを読んだ上での所感・感想、というようなタイプの文章は、冒頭に収められている小原信の「『星の王子さま』について」くらいだったので、それについて軽くメモを取っておく。

小原の主張も、大筋は『星の王子さまの世界 読み方くらべへの招待』の塚崎と同じようなものだと言っていいだろう。『星の王子さま』で扱われている問題は、既に過ぎ去った子供時代のものなどではない。『星の王子さま』を読むと、誰しもが子供時代へのノスタルジアを感じ取り、ああ、あのころはピュアだったよね…純粋だったあの頃をおもい出させてくれてありがとう、なんて言って本を閉じてしまうわけだけれど、そんな読み方はぜんぜん「大人」ではない。ノスタルジアを嗅ぎとって、よかった、いい本だった、といって終わらせてしまうのではなく、「王子さま」の問題意識をアクチュアルなものとして、いままさに自分がその渦中にいる問題として、かんがえ続けていく必用があるはずだ…というようなことである。

まあそれはわかる。それはわかるのだが、じゃあ「大人」ならば、どうかんがえていけばいいのか?まず、あなたはどうかんがえているのか?ということになると、小原の結論はずいぶんあやふやものになってしまう。

じぶんはかつて子どもだったが、いまはもう子どもではない。そうおもうだけで、じつはまだ大人になっていないということがわかっていないひとが多すぎるのだ。
そういうひとは、ここで、いのちあるものの持つ、弱さ、不安、よるべなさを認めて、あえてそこに、踏みとどまる必要がある。
大人にはそれらをもうすぎた過去のこととして、おさらば、できているわけではないのだ。
きょうもまた、新しい問題を前にしてとまどい、ほほえむのだが、そこにひとを惹きつけるあどけなさやひかりがみつかれば、それでいいということなのだ。
少なくとも、重荷はすべて取り払われてしまったわけではない。(p.13)

大人というのは、きょう何とか凌げたとしても、その問いがまだ終わらない時間を生きていくひとである。
それらのことが、もはや過去のこと、もう済んだこととして済ませてしまえるのではなく、まだ進行中の問題として、渦中のなかに依然として身をおく覚悟をとりつづけながら生きるひとである。
そうして、あすまた、次の新しい問題に対決しなければならないのである。
それゆえ、いまかかえている問いから目をそむけず、踏みとどまること、耐え凌いでいく力をもつことが肝要なのである。そこに問題が潜んでいることを知りながら、大人として、そこから目を背けることなく、見据えながらも、いままた新たに生きていこうとする。(p.13)

こういう言い方は、それなりに「文学的」なのかもしれないけれど、内容と言えるものがほとんどない。『星の王子さま』で扱われているテーマはあなたの問題でもある、決してあの本は過去を懐かしむだけのキュートな一冊ではないんですよ、しっかりと向き合いなさい、と言っているだけだ。でも、そんなのは本を読めば明らかなことだ。聞きたいのは、そのもう一歩先の話だよ!とおもってしまった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive