タグ ‘ フランス文学

『ひとさらい』/ジュール・シュペルヴィエル

『ひとさらい』/ジュール・シュペルヴィエル

シュペルヴィエルの長編。以前に読んだ『海に住む少女』が完璧に素晴らしい作品だったので、それと比べてしまうとやはりどうしても落ちる、という印象はあった。でも、これはこれでなかなかおもしろい小説だ。

物語の主人公は、ビグア大佐という男。父性溢れる人物で、あちこちから身寄りのない/不幸な子供をさらってきては自分の家に住まわせ、自分の子供として大切に育てようとする…という変人である。読者がこの男のことを、変わった人だなー、そこまで悪人って感じでもないみたいだけど…などとおもうのと同じように、さらわれてきた子供たちの目にも、大佐はどこか掴みどころのない、出来合いのものさしでは測りがたいような人物として映っている。風変わりで、優しくて、人の道からはちょっと外れていて、そしてとても寂しそうな男。

さて、そんな風に、法の網の目をかいくぐりながらオリジナルな価値観を貫いていた大佐だけれど、マルセルという少女を引き取ってからというもの、自分のありようにまるで自信が持てなくなってしまう。まあ早い話、彼女に恋してしまうわけだ。ティーンの「娘」に恋してしまった大佐の心の内では、父性と愛欲、怯えと怒り、プライドと欲望とがごちゃごちゃに混ざり合い、どこにも行き場を見つけることができないまま、ものすごい早さで肥大化していくことになる。(そして、マルセルの方はというと、そんな大佐のようすを興味深げに見つめている。)

自分でも意識していないだろう大佐のちょっとした態度から、マルセルは大佐が自分に関心があることを感じ取っていた。なにしろ、大佐は気がつくと、彼女の手や、靴ひもの結び目や、帽子のてっぺんをじっと見つめているのだ。マルセルのほうはといえば、しばらく前から、大佐のまぶたにキスしたいと思っていた。それだけは確かだった。だって、あのまぶたの裏には、今までに見たなかで、いちばん真っ黒な瞳、誰よりも多くのものを抱え込んだ瞳が隠れているのだ。
マルセルにとって大佐は、母の家にはなかったものすべてだった。贅沢な暮らし、心遣い、そして異国情緒。マルセルは大佐をじっと見つめていた。まるで、何十キロにわたって葉陰の続く深い森のなかに潜んでいるオランウータンのように、大佐はいつも孤独のただなかにいるのだ。(p.104,105)

そういう意味では、本作も「女のいない男たち」の物語だということができるだろう。大佐には妻がいるけれど(そして彼は彼女のことをそれなりに大切におもってはいるようなのだけれど)、やはり彼は、自らが本当に求めるもの、心の奥底から欲望するものを得ることのできない、「女のいない男たち」のひとりなのだ。だから、そんな彼にとってのこの世界は、もはや自らの力では何の働きかけをすることもできない、痛みに満ちた場所ということになる。

(ビグア大佐が「ひとさらい」をはじめた理由というのは、作中ではぼんやりと示唆されるに留まっているのだけれど、おそらく、「そうしないことには、この世界のなかに自分をうまく位置づけることができなかったから」だということは言えるだろう。既にさまざまなものを失い、あるいは自ら捨て去ってきた後で、彼が自分にふさわしい立ち位置、役割としてようやく設定することにしたのが、「家庭の父親」というロールだったのだけれど、そのポジションを自らの欲望によって失うことになってしまったわけで、そうなると、もはや彼には依って立つところがなくなってしまうのだ。)

物語の最後、ビグア大佐は生への意思を失い、海へと身を投げることになる。シュペルヴィエルは、そんな彼の姿を、「いったい何をやっているんでしょうねえ、この人は?」とでも言いたげないじわるな口ぶりで描き出してみせるけれど、まさにそんな大佐の滑稽さやみじめさによって、作品全体の詩情は確かなものになっている。


『とどめの一撃』/マルグリット・ユルスナール

『とどめの一撃』/マルグリット・ユルスナール

物語の舞台は第一次大戦の終盤、ロシア革命期のバルト海沿岸。反ボルシェビキ小隊のメンバーであるエリックとコンラートは、リガ近くの村のはずれにある古びた館で、コンラートの姉であるソフィーと十数年ぶりに再会する。戦火が迫り来るなか、ソフィーはエリックに思いを寄せるようになるが、エリックはそんなソフィーを疎ましく、むしろ弟の方を好もしく感じてしまう。息詰まるような心理劇の末に、ソフィーは赤軍側に走り、エリックは彼女を自らの手で処刑することになる…。

本作の物語は、エリックの一人称によって「過去の思い出話」として語られていくのだけれど、エリックが自分の内面をストレートに開示することはない。だから、読者は文章――どこまでも硬質で、恐ろしいほどに洗練された文章だ――の背後に存在しているであろう彼の思考や感情というものを想像しながら、ページを繰っていくことになる。作品のプロット自体は、上記のように古典的な悲劇であるので、このややメタフィクショナルな仕掛けがこの小説の読みどころだということになるだろう。

ユルスナール自身による「序」には、このように書かれている。

物語は一人称で書かれ、主人公の口から語られる。私は、これまでしばしばこの手法を用いた。というのもそれは作者の視点を、少なくとも作者による解説を、書物から排除してくれるからであり、自分の生を直視し、多かれ少なかれ誠実に説明しよう、まず第一に思い出そうと試みるひとりの人間の呈示を可能にしてくれるからだ。(p.10)

しかしこのような文学形式の欠点は、他のどんな形式よりも読者の協力を必要とすることである。水を通して眺める事物のように、《私》と称する人物を通して眺められた出来事や人々のゆがみを、読者はみずから正さねばならない。多くの場合、一人称の物語という方策は、こうして自己を語っているとみなされる個人に有利に働く。しかし『とどめの一撃』では逆に、自己を語るさいには避けがたい歪曲が、語り手を犠牲にする形で起こる。エリック・フォン・ローモンのようなタイプの人間は、自己にさからった考え方をするものだ。(p.11)

文面上、エリックの感情というやつはとにかく抑制されまくっているので、彼がソフィーに対して、また、コンラートに対してどのような感情を抱いていたのかということは最後まで明確にはわからない。ただひとつだけ明らかなのは、彼とソフィーが、葛藤と死によって他の誰よりも強く結びつけられることになった、ということだけなのである。

二発目がすべてにけりをつけた。この役目をはたすよう私に求めることによって、彼女は最後の愛の証し、しかもあらゆる証しのなかでもっとも決定的な証しを与えたつもりだったのだ、最初私はそう考えた。しかしその後、彼女は復讐がしたかっただけであり、私に悔いを残そうとしただけだとわかった。その計算はまちがっていなかった。というのも私は時として今なお悔いを覚えるからだ。相手がああいう女では、いつも罠にはまってしまうものだ。(p.155)

 *

そういえば、本作も、先日感想を書いたマキューアン『贖罪』と同じような、「取り返しのつかない罪」に関する物語だと言うことができるかもしれない。エリックの思い出語りは、彼にとって贖罪たり得るものではないし、そもそも彼の場合は、「罪」という意識がどの程度あるのかということさえもはっきりとはしていないのだけれど、過去のある出来事を「物語」として語りたいという欲求のなかには、その出来事をどうにか自分のなかで整理したい、理解したい、処理して落とし所を見つけたい…といった切実な気持ちがあるのだろう、ということは読者にも理解できる。エリックにとっての安らぎというのもまた、語るという行為のなかにしか存在しないのかもしれない。


『赤と黒』/スタンダール(その2)

前回のエントリでは、「ジュリヤンにとって、出世や恋の成就といったものはあくまでも副次的なものであったのかもしれない。彼を突き動かす最も重要な動機というのは、彼の英雄願望、彼の自尊心の充足、彼の上昇志向の満足といったものなのだ」なんてことを書いたのだけれど、先日、二村ヒトシ『すべてはモテるためである』を読んでいて、もうちょっと違う風にかんがえることもできそうだな、とおもった。

ジュリヤンが出会った当初のレーナル夫人やマチルドを落とそうと奮闘するのは、まあ単純な「モテたい」、「出世したい」欲の発露、ジュリヤンの野心と向上心の表れだと言えるだろう。これはわかりやすい。ただ、二村は、「モテたい」という感情について、こんなことを書いている。

「モテたい」=「キモチワルくないと保証されたい」というのは、「恋されたい」ではなくて、本当は「愛されたい」ということだったんじゃないだろうか。(『すべてはモテるためである』/二村ヒトシ 文庫ぎんが堂 p.204)

男にとって(男性社会のなかで)モテる男になりたい!いい女を自由にできる男になりたい!とめざすことは【向上心がある】てなこと、ではある。
そして「おれは愛されたいんだ」などと自ら認めることは、なんだか恥ずかしいことである。
だから男は、自分が「モテたい」というのは「恋されたい」ことなんだと自動的にすり替える。
だが【愛されたい】というのが「自分を肯定してほしい」という欲求だとしたら。(前掲書 p.204)

【モテたい】は「キモチワルくないと保証されたい」ことなんだから、じつは【モテたい人】は愛されていれば充分であって「恋されて、相手を支配する」必要は、ないんじゃないだろうか。
モテた者も、モテをめざす者も、ただ「自分は愛されたいんだ」と認めればいいんじゃないだろうか。(前掲書 p.205)

モテたいというのも、つまるところ承認欲求の一種なのだから、べつに相手に恋されて、相手を支配するような必要はない。そんなことよりも、自分自身を肯定して欲しい、認めて欲しい、というその気持ちを素直に認めてあげる方が先なんじゃないの、ということだ。個人的には、なかなか腑に落ちるというか、納得できる主張である。この二村のかんがえかたを『赤と黒』のプロットに適用してみると、だいたい以下のような感じになるのではないか。

  • 親の愛を知らず、また、自分を守ってくれる社会的な地位も能力も持っていないジュリヤンは、自分を認め、保証してくれる何かを必死に求め続ける。それは二村流に言えば、「自分を肯定してほしい」、「愛されたい」という欲求である。
  • ただ、やっぱり「「おれは愛されたいんだ」などと自ら認めることは、なんだか恥ずかしいこと」であるわけで、ジュリヤンも自分自身のその感情にはなかなか素直に向き合うことができない。
  • 自分の感情を「モテたい」欲、「出世欲」、「支配欲」、「向上心」だと勘違いしたままのジュリヤンは、ついに貴族の娘であるマチルドを落とすことに成功、上層階級への階段に足をかけることになる。しかし、まさにそのタイミングで、昔の女であるレーナル夫人によって、過去のスキャンダルを暴露されてしまう。
  • 己の野望を妨害されたことで頭に血が登った彼は、レーナル夫人に発砲、逮捕・投獄される。だが、そうすることでようやく自分の感情を正確に認識できるようになり、ああ、俺は肯定してもらいたかったんだ、愛されたかったんだ、と気づく…。

前回のエントリでは、『赤と黒』はジュリヤンという青年の野心と成長、挫折の物語である、という読み方をしてみたわけだけれど、上記のように捉えてみると、結構印象が違ってくる。こっちの読み方だと、『赤と黒』の主題は野心というよりも、やはり愛情である(つまり、本作はある種のラブストーリーである)ということになるだろうし、ジュリヤンが自分の選択をまったく後悔することなく死を迎えることができるのは、「自分のエゴやプライドにどこまでも忠実に生き切ったから」というよりも、「自分の弱さやだめさをも受けて入れてくれる、愛というものを本当に知ることができたから」だ、ということになるだろう。どちらが正解ということもとくにないのだろうけれど――というか、どちらもそれなりに適切な読み方だとはおもうけれど――ともあれ、こういった多層性こそが本作が古典たらしめているのね…という感じはする。


『赤と黒』/スタンダール

『赤と黒(上)』/スタンダール 『赤と黒(下)』/スタンダール

『赤と黒』で描かれているのは、極度に利己主義的でプライドが高く、と同時に、異様に強い猜疑心と劣等感の持ち主でもあるという主人公のジュリヤンが、その野心と自尊心の満足を極めていく過程でうっかり恋に落ちてしまったりしつつも、最終的にはやはり自らの性質ゆえに命を失うことになる…という一連の物語である。

作品の舞台は1830年より少し前のフランス、7月革命の起こる前で、王党派による反動政治の時代だ。この、貴族と僧侶の時代においては、どこまでも洗練されていること、すなわち「相手の期待していることの裏をかけ」、「常識はずれも気取りのまねもいけない」というのが社交界で影響を持ち続けるための唯一絶対のルールであった。

ジュリヤンは木こりの倅であるから、そんな洗練とはまったくの無縁、おまけに、「きみに言葉をかけても、きみが喜びはしないということは、はたの目にもわかる」と言われてしまうような性格をしているので、運良く貴族たちの世界に潜り込むことができても、はじめのうちはなかなかうまくふるまうことができない。だが、貴族の女を口説き落としていこうとする過程で、その「腹のなかとは似てもつかない冷ややかな顔」や「自分を抑えることのできる」能力を活かしていく術を徐々に身につけていくことになる。その辺りのじりじりとした心理描写の細やかさこそが、本作のおもしろさだと言えるだろう。

たとえば、ジュリヤンが自分自身に、「レーナル夫人の手をにぎる」というミッションを課す決心をするシーン。

身振りをした拍子に、ジュリヤンはふとレーナル夫人の手にさわった。庭に出してあるペンキ塗りの木の椅子の背にのせていたのだ。
その手はすばやくひっこめられた。だが、ジュリヤンは、さわったとき、ひっこめさせないようにするのが、自分の義務だと思った。義務は果たされなければならないし、それができなければ笑いものになる、というより劣等感におそわれると思うと、たちまち喜びもなにも心から消えうせた。(上巻 p.80,81)

また、その後、レーナル夫人の手をしっかりとにぎることに成功したジュリヤンは、こんな風にかんがえたりもする。

翌朝は五時に起された。レーナル夫人が知ったらひどいひとだと思ったろうが、ジュリヤンはろくろく夫人のことなど考えもしなかった、自分の義務を、しかも英雄的な義務を果したのだ。そう思うと、あふれるほどの幸福感におそわれ、部屋に鍵をかけて閉じこもり、興味を新たにして崇拝する英雄の武勲の話に読み耽った。
昼食の鐘が鳴ったときも、ナポレオンの遠征の戦報に読み耽っていて、昨日おさめた勝利のことはすっかり忘れていた。サロンへおりていきながら、浮いた気持で、《愛していると、あの女にいってやらなくてはなるまい》とつぶやいた。(上巻 p.85,86)

あるいは、マチルドを落とすための方策がわかったぞ、と確信を得るシーン。

ジュリヤンは、夢中で、ナポレオンの『セント=ヘレナで口述された回想録』を開くと、たっぷり二時間のあいだ、読もうと努力した。ただ字が目にはいるだけだったが、それでもかまわず、がむしゃらに読んだ。この奇妙な読書のあいだに、頭と心が興奮してきて、なにか壮大きわまる事件の渦中にあるような状態で、知らず知らずのうちに働き出していた。《あの女の心はレーナル夫人のとはだいぶ違う》だが、それ以上考えは進まなかった。
《相手を恐れさせよ》と、ジュリヤンは急に本を遠くへ投げ出して叫んだ。《恐れさせているかぎり、敵はおれに服従する。そのあいだはおれを軽蔑したりしないだろう》
うれしさに感きわまって、ジュリヤンは、小さな部屋の中を歩きまわった。ほんとうをいえば、それは恋の幸福というよりも、自尊心の満足のためだった。
《相手を恐れさせよ!》ジュリヤンは得意になってくり返したが、得意になるのももっともだった。《どんなにうれしいときでも、レーナル夫人は、おれの愛情が自分のよりすくないのじゃないかと心配していた。だが、こんどの場合は、おれの征服しようとしているのは悪魔だ。だから征服しなくてはならない。》(下巻 p.392,393)

これらのシーンからも明らかなように、ジュリヤンは野心剥き出しでエゴイスティック、打算的なところだらけの青年である。だが、それと同時に、彼は極めて高いプライドを持っており、それを傷つけられることにどうしても耐えられない、というピュアで直情的な性格を持ち合わせている人物でもある。ある意味では、潔癖な理想主義者だと言うこともできるだろう。だいたい、上記のようなシーンではかろうじて周到にふるまえているけれど、恋の熱に浮かされて、おかしな行動をとってしまう場面だって決して少なくはないのだ。まあ、そのようなアンバランスさこそが、レーナル夫人やマチルドを惹きつける要因にもなり、そしてまた、彼自身の身を滅ぼす元にもなってしまう…という訳だ。

そんなジュリヤンにとって、生きることというのは、自らのエゴやプライドを決して裏切らないようにその時々の選択を行い続けていく、ということだったと言えるだろう。ジュリヤンを駆り立てているものは常に一貫しており、だから、彼がレーナル夫人をピストルで撃つことと、その後に彼女への想いを募らせて汲々としたりすることのあいだには何の矛盾もなく、また、その結果、自分が死刑となるに及んだところでまるで後悔することがないというのも、とくに不可解なことではないのだ。

そういう意味では、ジュリヤンにとって、出世や恋の成就といったものはあくまでも副次的なものであったのかもしれない。彼を突き動かす最も重要な動機というのは、彼の英雄願望、彼の自尊心の充足、彼の上昇志向の満足といったものなのだ。もちろん、出世や恋が彼にとって重要でないというわけではない。それらは彼の志向を満足させるための具体的なターゲットであって、もしそれらがなければ、彼は自分の有り余るエネルギー――それは自分の勇気を試してみたいという野心であり、冒険心である――を持て余すことしかできなかっただろうからだ。


『ムード・インディゴ うたかたの日々』

『ムード・インディゴ うたかたの日々』

渋谷シネマライズにて。ディレクターズカット版を見てきた。ヴィアンのファンなら見て後悔はしないはず…と聞いていた本作だけれど、たしかに、かなり原作(『うたかたの日々』/ボリス・ヴィアン)を尊重した作りになっていたようにおもう。ミシェル・ゴンドリーならではの、キュートでおもちゃっぽく、ときどきシニカルな映像との相性も、かなりよかったんじゃないだろうか。少なくとも、俺は結構気に入った。ヴィアンの文章には、言葉遊びやシュルレアリスティックなイメージがたくさん出てくるので、「あー、ゴンドリーはあのシーンをこういう風に読んだんだなー」なんてことをかんがえたりするのが、非常にたのしいのだ。(なので、少なくともディレクターズカット版については、原作を読んでから見た方がいいのではないかとおもう。)

まあそういうわけで、全体的になかなか好みな作品だった、ということになるのだけれど、不満というか、腑に落ちなかった点がひとつ。それは、主役のふたり、ちょっと歳がいき過ぎているんじゃないか??ということだ。

原作において、コリンとクロエがどこまでも自由で身勝手でわがままでいられるのは、若くて美しくて、おまけにお金もたっぷりと持っているからだ。それなのに、本作におけるロマン・デュリスとオドレイ・トトゥってアラフォーのふたりからは、若くして強者であるがゆえのエゴイスティックなところや、無邪気で向こう見ずなところ、だからこそその幸福は長続きしそうにないだろう、っていうような印象が、ほとんど感じられなくて。

なんでこのふたりが主役になったんだろう?20歳前後で、何ていうか、もっとはっちゃけた感じのする俳優じゃダメだったんだろうか??とおもったのだった。(ロマン・デュリスは結構がんばっている感じがしたのだけど、それでもまだまだ知的で大人っぽすぎる気がした。もっと線が細くて頼りない、いかにも「男の子」って雰囲気のする人だったら、よかったのになー。)他のイメージがかなり原作に忠実に作られていただけに、どうもそこだけ強く違和感を覚えたのだった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive