タグ ‘ フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

「九通の手紙からなる小説」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

ドストエフスキー全集〈第1巻〉 (1963年)

ピョートル・イワーヌイッチとイワン・ペトローヴィッチなるふたりの男による、計9通の往復書簡からなる短編。ピョートル・イワーヌイッチはイワン・ペトローヴィッチに何か用事があるらしく、ぜひ近々直接会って話をしなくてはなりません、と手紙に書いて送るのだが、どういうわけかお互いすれ違うばかりで、まったく会うことができない。手紙のやり取りが繰り返されるうちに、”直接言及されることのない何らかの理由”によって、ふたりの文面はどんどん激高していくのだが…!

物語を読み進めていくうちに、どうやらふたりはカード賭博でイェヴゲーニイ・ニコラーイッチなる青年貴族から金を巻き上げてきたものの、その金の配分を巡って揉めているらしい、ということが明らかになってくる。そして、物語の最後では、じつはピョートルとイワンの両方とも、妻をイェヴゲーニイ・ニコラーイッチに寝取られていた、ということが露見する。よくわからない展開だが、まあ、それが本作のオチというわけだ。

そういうことで、ピョートルとイワン、ふたりの時間差でのかけ合いのおもしろさが今作の唯一のおもしろさであり、美点だということになる。ただ、ドストエフスキーの場合、”キャラクターたちの長広舌の帯びる熱が笑いに繋がる”、っていうのは、ほとんどすべての作品においてじゅうぶん過ぎるくらいに発揮されている特徴だ。だから、正直、短編のウリが笑いオンリーってことになると、いまいち弱いよなー、と感じてしまった。

まず第一に、小生が明瞭なわかりやすい表現を用いて、例の手紙で自分の立場を貴兄に説明し、同時にまた、主としてイェヴゲーニイ・ニコラーイッチに関するある種の表現と意図によって、貴兄がはたしてなにを言わんとするものであるかを、最初の書簡において貴兄にお尋ねしたところ、貴兄はだいたいにおいてこれを黙殺することに努め、いったん疑惑と不審の念によって小生の心を攪乱することに成功するや、落ちつきすましてこの問題から手を引かれたのであります。そしてその後、小生に対して人前では口にできぬような怪しからぬ行為を重ねたあげく、口をぬぐって、まことに悲しみに堪えないなどという言辞を弄するにいたりました。いったいこれをなんと名づけてよいものか、ご教示願いたいものです!その後、一分一秒の時間が小生にとっては貴重なものとなり、貴兄のあとを追ってこの広い首都の街を東奔西走せざるをえなくなったとき、貴兄は友情に名をかりて小生に書面を送って来られましたが、それはいずれも故意に要件のことは黙殺して、まったく関係のないことばかりが書いてあるというものでありました。ほかでもありません、とにもかくにも小生の尊敬するご令閨が病気になられたとか、赤ちゃんに大黄を服用させたとか、その際、歯が生えかけてきて痛みを訴えるとかのたぐいであります。こうしたことを貴兄は手紙のたびごとに小生に報告したものであります。この几帳面さは小生にとっては侮辱的であり、まことにやりきれないものでありました。(p.310)

こんなテンションの文面が延々続く(だけの)短編なのだ。ドストエフスキーには「ユーモア小説」は向いていなかったのでは…というのが、本作を読んだ俺の率直な感想だけれど、たとえば、こういう展開が長編のなかにうまく組み込まれていたりしたら、もっとたのしく(息休め的な感じで)読めたのかもな、とはおもった。

(ちなみに、「ピョートル・イワーヌイッチ」という名前は、”イワンの息子ピョートル”という意味で、「イワン・ペトローヴィッチ」は、”ピョートルの息子イワン”、という意味だ。なんとなくおもしろくはあるけれど、それが本作の全体にどう貢献しているか、ってことになると、うーん、どうなんだろう、よくわからない。)


「プロハルチン氏」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

「プロハルチン氏」/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

プロハルチン氏は、家族もいなければ友達もいない、貧しい下級官吏の老人である。貧しいといっても、役所勤めもそれなりに長いので、一日三食食べるには困らないはずなのだが、彼は周囲の人間がいぶかるくらいの超どケチで、なんともしみったれた生活を送っている。食事はふつうの半分しかとらないし、下着だってもう何年同じのを履いているんだかわかったものじゃない、おまけに「義理の姉に送金しなきゃならないから」なんてばればれの嘘までついたりして、とにかく節約に異様な執念を燃やし続けているのだ。だが、そんなある日、同じ下宿に住まう若い衆が、「どうやら役所が廃止になるらしい」との噂を流しはじめる。デマをすっかり信じこんでしまったプロハルチン氏は、職を失う恐怖にひとりで大騒動を演じた挙句、正気を失くしてしまうのだった…!

自分の妄想が自分のことを追い詰めてしまう、というのは『二重人格』のゴリャートキン氏と似ているけれど、物語の最後で、プロハルチン氏はじつは尋常でない額のへそくりを貯めこんでいたということが明らかになる。いったい、何が彼を駆り立て、金を貯めさせていたのだろうか?そして、それだけの金を手元に置きながら、なぜ彼は職を失うことに神経を病むほど怯えていたのだろうか??

プロハルチン氏は、自分でときどき、三度三度きちんと腹いっぱい食べていたらとても財布がもたないと力説していたほどの、それほどの貧乏人では絶対になかったからである。だからそれにもかかわらず彼は、ひたすらに自分の奇妙な気紛れな欲望を満足させるために、極端な節約精神と過度の用心深さから、恥や他人の悪口をものともしないで、まったく反対のことをしていたのである。(p.273)

「ひたすらに自分の奇妙な気紛れな欲望を満足させるため」というのが、ひとまず作中で与えられている回答だけれど、プロハルチン氏の本心についてはよくわからない。使うあてのない金を大量に貯めこむということ、ただそれだけが、彼の生きるよすがであり、目的だったのだろう…ベッドのなかに隠した大量のルーブリにおもいを巡らせるときにだけ、彼は安心と幸福とを感じることができたのだろう…などと、読者は推察してみることしかできない。

それにしてもどうして大の男がこれほどまでにおびえてしまったのだろうかと、奇異の感に打たれたのであった。いったいなにが原因でこんなに怯えてしまったのだろうか?顕職についていて、妻もいれば、子供もたくさんいるというのなら、まだ話がわからないということもない。なにかの事件で法廷へでも引っぱり出されたというのなら、それはそれで解せないこともない。しかし財産といえばトランク一つにドイツ製の錠前だけだという、まったく取るに足らない人間ではないか。二十年あまりも衝立てのかげで寝て暮らし、ろくに口もきかなければ、世間のことも知らず、浮き世の荒波に揉まれることもなく、ただ極端につつましい生活を送ってきた男ではないか。それがいま突然、誰かのつまらない冗談を真に受けて、すっかり頭が狂ってしまい、急にこの世で生きていくことがつらくなったなどと、愚にもつかないことでくよくよしはじめるとは……。誰にだってこの世はつらいものだということを、この男は考えてもみなかったのだ!(p.293)

…正直言うと、本作は短編ということもあって、ドストエフスキーの作品のなかでは明らかに平均点以下の一作ということになるだろうとおもう。プロハルチン氏の姿を描く筆致はゴーゴリを意識したようなコミカルなタイプなのに、ドストエフスキーはゴーゴリのように登場人物を突き放してしまうことができないものだから、内容と形式とで齟齬が生じてしまい、どうにも方向性のはっきりしない、ぼやっとした作品になってしまっているのだ。おそらく、ゴーゴリ的な書き方をするには、彼は主人公たちに共感を抱き過ぎていたのだろう。

まあとにかく、ドストエフスキーって人は、まずはこういう異様な性癖や歪んだ性格の持ち主、病的な人間をこそ描こうとした作家だった、ってことを改めて教えてくれるような一作だった。そういった歪みや偏向といったものが人間のなかから消えてしまわない限り、ドストエフスキーの作品はいつまでもおもしろく読めるはずだ。


『二重人格』/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

『二重人格』/フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー

ちょっぴりマイナーな、ドストエフスキーの第2作目。その名の通り、いわゆる「分身小説」だ(俺が読んだのは岩波文庫の小沼文彦訳『二重人格』だけれど、訳によっては、タイトルを『分身』としているものも多い)。主人公のゴリャートキン氏は九等官の役人。人付き合いが下手で、これといった能力もなく、要領も悪い男だが、心の奥底では強い自尊心がマグマのようにぐつぐつと沸き立っているという、きわめてドストエフスキー的な人物である。彼は、ある夜会でヘマをやらかし、つまみ出されてしまった帰り道、吹雪と濃霧のなかで自分とまったく同じ姿をした男を見かけるのだが…!

ゴリャートキン氏は、小心で引っ込み思案、孤独を好んでいるくせに、恐ろしいほど強烈な自意識の持ち主である。とにかく他人の目が気になって気になって仕方ないのだ。だから、自分は周囲の人間からことごとく相手にされず、軽蔑されている、まったく正当に評価されていない…といつも感じてしまい、ひとりで苦しんでばかりいる。劣等感や存在承認の欲求というやつは人間誰しもが持っているものだろうし、俺だってそれなりに強いそれらが自分の内にあることを知っているつもりではいるけれど、彼の相手にはとてもならない。なにしろ、彼の超先鋭的な劣等感は、自身の理想像を投影した自分とそっくりな姿の幻影――”分身”たる新ゴリャートキン氏――を生み出してしまうのだ。

“分身”はゴリャートキン氏の行く先々に現れては、まさにここしかないというようなタイミングでゴリャートキン氏の出鼻をくじき、計画をむちゃくちゃにしてしまう。おまけにそいつは、ゴリャートキン氏がいままで夢にまで見てきたようなこと――役所の上役や同僚たちのあいだで如才なくふるまい、皆と完璧に打ち解けて、社交的で立派な人物として一目置かれること――をいとも軽々とやってのけて見せるのだ。ゴリャートキン氏にとってこれほど恐ろしいことはない。そうか、自分の不運や不幸はすべてこの”分身”のせいだったのか!と悟った彼は、”分身”相手に必死の応戦を試みようとするものの、端から勝負にならない。”分身”はゴリャートキン氏自身の理想像そのものなのだから、そんな相手に勝てようはずがないのだ。

先に書いた通り、ゴリャートキン氏は余人には計り知れないほどの劣等感・承認欲求の持ち主だけれど、そんな彼が自分の内部でやっきになって行なっていたことは、「他人の目線、他人の評価を気にしないようにすること」だったと言うことができるだろう。彼はことあるごとに、自分自身との対話、内的独白を繰り返す。それは、自信がなくおどおどした、落ち着きのない”第一の自己”と、「独立独歩の人間」で世間のことなんか気にしませんよ、わたしはじゅうぶん満ち足りちゃってますからね、という”第二の自己”との対話である。このふたつの自己のバランスが決定的に崩れてしまうのが、夜会からつまみ出された吹雪の夜だというわけだ。

内的自己のパワーバランスが、決定的に、”第一の自己”<”第二の自己”となってしまったことで、”第二の自己”が分裂するようなかたちで”分身”が出現する。当初はゴリャートキンのなかで自己充足のふりをしているばかりだった”第二の自己”は――なにしろ、ゴリャートキン氏はじっさい充足などしていなかったわけだから、もともとの”第二の自己”の発言は、単なる強がりのようなものでしかなかったのだ――いまや、ゴリャートキン氏を陥れ、あざ笑い、見下し、挑発する、”第一の自己”のおぞましいパロディとしてふるまうようになったのだ。結果、ゴリャートキン氏は、ひとりでシャドーボクシングしているうちに滑って転んで全身骨折してしまう、といった感じの、見るも無残なことになってしまう。これがなんともかわいそうで。ただイケてないだけの弱くて罪のないおっさんが、自意識の暴走のあまり、数少ない持ちものをひとつひとつ失っていき、ついには正気をなくしてしまう…って、なんとも身につまされる。なんとかがんばれよゴリャ~、って応援したくなってしまう。

ちなみに、中村健之介『ドストエフスキー人物事典』の本作に関する項に、おもしろいことが書いてあった。

このゴリャードキンの悲喜劇を書いていたころのドストエフスキーが、まさにゴリャートキンそっくりの疎外感と劣等感と強い予感と幻覚に苦しんでいたことは、当時かれの病気の治療に当たっていた医師ヤノーフスキーの回想や、文学者のサロンの女主人であった才女パナーエワの回想が伝えている。
ところがドストエフスキーは「恐るべき猜疑心」(パナーエワのことば)に苦しむ病人でありながら、自分がそのような病人であることをはっきり自覚しており、ときにはいわば病気を逆手にとって創作のために活用した。
『分身』を書きながら、病人のドストエフスキーは兄ミハイル宛の手紙でこう言っている。
「ぼくは正真正銘のゴリャードキンです。ゴリャードキンはぼくのノイローゼのお陰で儲けものをしました。アイデア二つと、新しい状況設定が一つ生まれました。」
つまり、自分がゴリャードキンでありながらゴリャードキンを観察しかつ操る、それも滑稽味をまじえて操るのである。(『ドストエフスキー人物事典』/中村健之介 講談社学術文庫 p.27)

うーん、なるほど。後年、ポリフォニー小説として花開くことになる、自分の内面をほとんど客観的に観察することのできるドストエフスキーの能力というやつは、もうこの頃から示されていたというわけだ。しかも、自分自身が、「正真正銘のゴリャードキン」だと自覚していたなんてね…!


「駅長」/アレクサンドル・セルゲーヴィチ・プーシキン

「駅長」/アレクサンドル・セルゲーヴィチ・プーシキン

またまた『貧しき人びと』関連のエントリになるけど、こちらは、「外套」とは違って、マカールが気に入った方の作品。ロシアのとある県の駅長にまつわる、小さな物語だ。

駅長といっても、プーシキンの生きた19世紀初頭の駅なので、鉄道ではなくて、馬の駅、乗りつけ場といったもののことだ。そんなところの駅長には、もちろん『きかんしゃトーマス』の駅長みたいな威厳や権限は備わってはいない。「概しておとなしい、生まれつき世話ずきな、人づきのいい、別にお高くとまったところもなければ、金銭欲もさして強くない」、まあ言ってみれば小役人、ごくごく気弱な人物なのである。そんな駅長には、ドゥーニャという利発で可愛らしい、「どんな旅の方でも、あれを褒めない人はありません」、「どんなにぷりぷりしてらっしゃる旦那でも、あれが出るとお静まりになって、私にも優しい口をきいてくださる」、っていう、まあよくできた娘がいたのだったけれど、ある日、彼女は旅の士官に連れ去られていってしまう。必死で娘の後を追いかけ、どうにか行き先を掴んだ駅長だったが、もはや彼女は士官のもとでいままでよりずっと豊かで幸せな暮らしをしているようなのだった。悲しみに打ちひしがれた駅長は、やがて酒に溺れて死んでしまうことに…!

というわけで、これは、駅長の悲哀を描いた作品ではあるのはもちろんだけれど、では、娘の方はどうだろう?娘にとってもこの一連のできごとは、外部から不意に訪れ、自分の人生をむちゃくちゃにしてしまった悲劇だったのだろうか??…ということについては、かんがえるまでもない。なにしろ、本作にはドゥーニャの気持ちを推し量るためのわかりやすいヒントがいくつも散りばめられているのだ。

駅馬券によって彼は、騎兵大尉のミンスキイがスモレンスクからペテルブルグへ行く途中だったことを知っていた。彼を乗せて行った御者の言葉によると、ドゥーニャは途々ずっと泣きどおしだったけれど、そのくせ自分から好き好んで乗って行くような様子だったそうである。『まあたぶんおれは』と駅長は考えるのだった、『うちの迷える子羊を連れもどせることになるだろうよ。』(p.129,130)

みごとに飾りつけられた部屋のなかに、ミンスキイが思い沈んだ様子ですわっていた。ドゥーニャは流行の粋をつくした装いで、さながらイギリス鞍に横乗りになった乗馬夫人のような姿勢をして、男の椅子の腕木に腰をかけている。彼女は優しい眸をミンスキイに注ぎながら、男の黒い捲毛を自分のきらきら光る指に巻きつけている。かわいそうな駅長よ!彼には、わが娘がこれほど美しく見えたことはかつてないのだった。彼は思わずうっとりと見とれていた。(p.136)

「きれいな奥さんだったよ」と男の子は答えた、「六頭立ての箱馬車で、小っちゃな坊っちゃん三人と、乳母と、真黒な狆を連れてやって来たっけが、駅長さんが死んだと聞くと、泣き出しちゃってね、坊っちゃんたちに『おとなにしてるんですよ、お母さんはお墓参りをして来るから』って行ったよ。俺らが案内してやろうというと、奥さんは『いいのよ、道は知ってるから』って言ったっけ。そいで俺らに五コペイカ銀貨をくれたっけが。……ほんとにいい奥さんだったよ!」(p.142)

『貧しき人びと』のワルワーラがどこまで実際的・打算的だったかというのはなかなか微妙なところだけれど、少なくとも、本作のドゥーニャはなかなか現実をしっかりと見すえるタイプだった、くらいのことは言っていいだろう。こんな風に関連作品をいろいろと読んでいくと、それなりに発見があったりするもので、結構おもしろい。


「外套」/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

『鼻/外套/査察官』/ニコライ・ワシーリエヴィチ・ゴーゴリ

先日エントリを書いた『貧しき人びと』のパロディ元である、ゴーゴリの「外套」をひさびさに読み返してみた。光文社古典新訳文庫に収録されているのは浦雅春の訳で、なんと全編が落語調の文章になっている。文章の軽妙さが”いわゆる古典っぽさ”を軽減している感はあるけれど、まあゴーゴリならこういうのもありだよね、っておもえるし、とくに違和感もなく読める。

アカーキー・アカーキエヴィチはまるで冴えない九等官の貧乏役人。仕事といえば浄書以外には何もできず、周囲からはいつもばかにされている。そんな彼だが、ある日一念発起、爪に火をともす節約生活の末、ついに外套を新調することに成功する。るんるん気分で出かけるも、なんと新調したその晩に追い剥ぎにあい、外套は奪われてしまう。警察に届けを出し、役人にも手を回してもらうよう嘆願するが、まるで相手にしてもらえないばかりか、なぜか逆に一喝されてしまう始末。アカーキーはショックのあまり発熱し、命を落としてしまうのだった。その後、街路には幽霊が出没、道行く人の外套を剥ぎ取るようになったのだという…!

プロットからすれば、じゅうぶん悲劇としてやっていけそうな物語であるにも関わらず、ゴーゴリは本作を滑稽譚として、ほとんどギャグみたいなものとして描いているように見える。なにしろ、登場人物が全員冴えない。まともな人物、小説の主人公たりえそうな人物がひとりもあらわれないのだ。極端な貧しさとしょぼさが主人公の資格にアカーキーを近づけてはいるけれど、彼が、『貧しき人びと』のマカールのようによくもわるくも心を揺さぶるような激しい独白をすることはない。彼はなにしろ清書だけやっていれば幸せ、もうそれだけで満足です、って人物なのであって、自分の貧しさや他人の視線なんかをいちいち憂いたり嘆いたりすることはないのだ。

どれだけ上司や長官が代わろうが、この男の居場所もポストも職務もかわらず、いつも筆耕のままなので、やがて人は、どうやらこの男、すっかりこのままの姿で、つまり文官の制服を着て、おでこに禿を作ってこの世に生まれてきたにちがいないと思い込んだとしても不思議はない。
役所でもこの男、歯牙にもかけられない。やっこさんが前を通り過ぎても守衛は腰もあげないばかりか、まるでただの蝿が玄関口をひょいと飛んでったくらいのもんで、目もくれようとしない。上司のあつかいときたら、愛想もへったくれもない。局長の補佐官などは、いきなりやつの鼻先にむんずと書類を突き出すばかりで、「清書したまえ」とも、「なかなかおもしろい仕事だぞ」とも言うわけでもない。礼儀正しい職場なら言うはずのやさしい言葉ひとつかけるでもない。やっこさんはといえば、こちらもちらと書類に目を走らせるだけで、誰が仕事を持ってきたのか、そんな権限があるのかすら斟酌する風もない。受け取るとすぐさま清書に取りかかるんであります。(p.73,74)

いや、この男、愛情を持って勤めにはげんでおりました。浄書をしているだけで、この男には自分なりの、なんというか、いろんな愉しい世界が開けてくる。法悦のさまがその顔にうかんでまいります。この男にはお気に入りの文字がいくつかありまして、その文字に近づいてくると、男はもう気もそぞろ、にたにたして、目をぱちくりしはじめる。そこに唇までが加勢するもんですから、男のペンが書きつける文字がその顔色から読めちまう。(p.75,76)

もちろん、本作でも貧しい人々や社会的不公正といったものがモチーフとして大きく取り扱われてはいるのだけれど、それらに対する目線はひたすらにドライ。そのニュアンスは到底”同情的”であるようには見えず、がんばってもせいぜい”風刺的”といったところ。全体的に、ゴーゴリの描写は非常に即物的なのだ。

そういうわけで、「外套」は、悲劇を悲劇たらしめる要素、悲劇性というやつが致命的に奪われてしまった物語であり、それだからこそのインパクトを持っている、ということができるだろう。この物語のエンディングには、メロドラマ性も、思想の激突も、悲しみの果てにある慟哭もない。あるのはただ、外套を奪いまくる幽霊の出現とその消滅、っていう、そんな地味過ぎるできごとの記録だけなのだ。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive