タグ ‘ ノンフィクション

『荒野へ』/ジョン・クラカワー

荒野へ (集英社文庫)

アメリカでベストセラーになったノンフィクション。裕福な家庭に育ったクリス・マッカンドレスは、大学卒業直後、家族との連絡をいっさい断ち切り、放浪の旅に出た。彼はアメリカ各地を旅してまわった後、最終的にはアラスカの荒野へと単身踏み入り、4ヶ月後に腐乱死体となって発見された。この本では、彼の生い立ちから旅の起結までが、綿密な追跡調査にもとづいて描かれている。

マッカンドレスは放浪の途中で、多くの人々に忘れがたい印象を残していく。大半の人々は、彼と過ごした期間が数日~1、2週間というところだったけれど、それでもやはり彼のことをよく記憶している。クラカワーは彼らにインタビューし、彼らの語りからマッカンドレスの足どりを追い、また、マッカンドレスがどのような人間で、いったい何を追い求めて放浪生活を送っていたのかを探ろうとする。そんなクラカワーの文章は、ある程度の(必要最低限の)客観性を保ちつつも、部分においては、いかにも感傷的だ。たとえば、フランツという老人にマッカンドレスの話を聞いているシーン。

「頭のいい若者だったよ」老人の声はしゃがれて、聞きとりにくかった。そう言いながら、彼は両足の間の砂をじっと見つめている。そして、しゃべるのをやめた。汚れでもついていると思ったらしく、腰をぎこちなく曲げて、ズボンを拭いた。気まずい沈黙のなかで、老化した関節がゴキッという大きな音を立てた。(p.89)

多くの人々の記憶に足跡をのこしたマッカンドレスであったが、彼は結局のところ、アラスカで餓死してしまう。彼に対する仮借のない批判も、この本では取り上げられている。たとえば、クラカワーが受け取った手紙には、

この十五年以上、私はここのあちこちで、たまたまマッカンドレスのような人間と何人か会いました。事の顛末も同じです。理想主義的なエネルギッシュな若者たちで、自分を買いかぶり、土地を見くびり、最後はトラブルを起こしたのです。マッカンドレスひとりだけではありません、州内をうろついているこうした連中はかなりの数います。彼らは実によく似ていて、同一グループのようです。(p.121)

とある。あんなのはただのうぬぼれで、自分のちからを過信したばかりに命を落とした、愚かな若者じゃないか、という判断だ。

クラカワーは、マッカンドレスへの共感を持ちつつも、彼を安易に賛美することなく、彼らに対して否定的である第三者の視点を多く取り入れたり、彼以外の「自然の過酷な側面に理想主義的な魅力を感じていた」(そして、ヘマをしでかした)人々との比較を行うことで、「荒野へ」の説得力を高めることに成功している。加えて、彼が旅立つ以前にあった両親との確執や、彼を失った家族の悲しみについても、当事者自身のことばをおさめており、ことさらにマッカンドレスを英雄視したり、その冒険の無謀さ、身勝手さを隠そうとしてはいない。

マッカンドレスを駆り立てていたのは、「自分では抑えることも理解することもできない衝動」だっただろう、と登山家であるクラカワーは、自身の経験に照らして考察している。このあたりが、この本のいちばんの特徴といっていいだろう。ある青年を追ったノンフィクションであるのに、著者自身の体験に多くのページが割かれているのだ。クラカワーは、自らの体験――まさに死の淵をのぞきこむような、いかにも無謀な冒険――に即して、マッカンドレスのかんがえ、心情に近づこう、彼を理解しようと試みる。これは、「根本的な自信のなさ」やエディプスコンプレックスなどといった、理に落ちる“動機”にマッカンドレスの行動の原因を求めるような、安易な紋切り型から抜け出すための、ひとつの方法だといえるだろう。それは、いってみれば共約不可能性を乗りこえようとするような態度、ギャップごしのコミュニケーションを試みる姿勢であり、だからクラカワーのことばは信頼のおけるもののように感じられるし、他にはないような説得力を持っている。そんなふうにおもった。


『クリエイション・レコーズ物語』/パオロ・ヒューイット

クリエイション・レコーズ物語

2000年1月、プライマルスクリームの『エクスターミネーター』リリースをもってその歴史に終止符を打った、クリエイション・レコーズ。この本は、その直後に、レーベルの主催者であるアラン・マッギーをはじめとした関係者に取材をし、その結果をまとめたものだ。パンクの洗礼をもろに浴びた青年がレーベルを設立するきっかけから、オアシスの大ブレイクを経て、終焉に至るまでの模様が、さまざまな人の口から語られている。

まあ、要はインタビュー集なわけで、しかも相手はインディーレコード会社の人々なのであって(つまり、ステージに立つ側ではない)、読みものとしておもしろいかと言われれば、正直微妙なところではある。なにしろ、ドラッグの話ばっかりなのだ。ただ、俺はこのクリエイションってレーベルにわりとおもいいれがある(ほとんどリアルタイムでは知らなかったけど、そんなの別にいいよね!)ので、彼らの熱のこもったことばには、結構ぐっときたりすることもあった。

クリエイション創設当時の気分を表したことばを引用しておく。

ジェフ・バレット「彼(アラン・マッギー)はこれまで決して金儲けのためだけにやってきたことはない。それは改革とかなんとか、大げさなものではない。ただ単に「ブリティッシュ・レールで働いてきて、この街にも長く住みすぎた。ここで一発打ち上げて、ただやってやるだけ!」。そう言って、その少年は実現した。」(p.22)

アラン・マッギー「俺たちはモッズじゃない。いつだってパンク・ロッカーだ。」(p.31)

「トニー・フレッチャーが、ある記事の中でこんなことを書いてたんだ。/フレッチャーの最後の一行はこうだった。「座り込むな。パンク・ロッカーだったらクラブを作れ。バンドを組め。雑誌を作れ。映画を作れ。自分の人生でできることを、なんでもいいからやってみろ」。ぼくはこの言葉ですべてを確信した。」(p.37,38)

彼らのことばから見えてくるのは、ステージの上にいるやつらだけがパンクなのではない、という主張だ。それまで誰も気づくことのなかった新しい才能の芽を発掘し、送り出す、ということだって、まさにパンクであり、クリエイティブな行為なのだ、って自負がそこには感じられる。もちろん、パンクであるとかそうでないとかなんてことは、世の中の大半の人にとっては本当にどうでもいいことだ。でも、彼らはとにかくやってのけた。ジーザス&メアリーチェインやマイブラッディバレンタインを発掘し、プライマルズやオアシスをヒットさせた。たくさんの欠陥や曖昧さを抱えつつも、行動によって自分のあり方を示したのだ。そこが実にかっこいい。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive