タグ ‘ ジュール・シュペルヴィエル

『ひとさらい』/ジュール・シュペルヴィエル

『ひとさらい』/ジュール・シュペルヴィエル

シュペルヴィエルの長編。以前に読んだ『海に住む少女』が完璧に素晴らしい作品だったので、それと比べてしまうとやはりどうしても落ちる、という印象はあった。でも、これはこれでなかなかおもしろい小説だ。

物語の主人公は、ビグア大佐という男。父性溢れる人物で、あちこちから身寄りのない/不幸な子供をさらってきては自分の家に住まわせ、自分の子供として大切に育てようとする…という変人である。読者がこの男のことを、変わった人だなー、そこまで悪人って感じでもないみたいだけど…などとおもうのと同じように、さらわれてきた子供たちの目にも、大佐はどこか掴みどころのない、出来合いのものさしでは測りがたいような人物として映っている。風変わりで、優しくて、人の道からはちょっと外れていて、そしてとても寂しそうな男。

さて、そんな風に、法の網の目をかいくぐりながらオリジナルな価値観を貫いていた大佐だけれど、マルセルという少女を引き取ってからというもの、自分のありようにまるで自信が持てなくなってしまう。まあ早い話、彼女に恋してしまうわけだ。ティーンの「娘」に恋してしまった大佐の心の内では、父性と愛欲、怯えと怒り、プライドと欲望とがごちゃごちゃに混ざり合い、どこにも行き場を見つけることができないまま、ものすごい早さで肥大化していくことになる。(そして、マルセルの方はというと、そんな大佐のようすを興味深げに見つめている。)

自分でも意識していないだろう大佐のちょっとした態度から、マルセルは大佐が自分に関心があることを感じ取っていた。なにしろ、大佐は気がつくと、彼女の手や、靴ひもの結び目や、帽子のてっぺんをじっと見つめているのだ。マルセルのほうはといえば、しばらく前から、大佐のまぶたにキスしたいと思っていた。それだけは確かだった。だって、あのまぶたの裏には、今までに見たなかで、いちばん真っ黒な瞳、誰よりも多くのものを抱え込んだ瞳が隠れているのだ。
マルセルにとって大佐は、母の家にはなかったものすべてだった。贅沢な暮らし、心遣い、そして異国情緒。マルセルは大佐をじっと見つめていた。まるで、何十キロにわたって葉陰の続く深い森のなかに潜んでいるオランウータンのように、大佐はいつも孤独のただなかにいるのだ。(p.104,105)

そういう意味では、本作も「女のいない男たち」の物語だということができるだろう。大佐には妻がいるけれど(そして彼は彼女のことをそれなりに大切におもってはいるようなのだけれど)、やはり彼は、自らが本当に求めるもの、心の奥底から欲望するものを得ることのできない、「女のいない男たち」のひとりなのだ。だから、そんな彼にとってのこの世界は、もはや自らの力では何の働きかけをすることもできない、痛みに満ちた場所ということになる。

(ビグア大佐が「ひとさらい」をはじめた理由というのは、作中ではぼんやりと示唆されるに留まっているのだけれど、おそらく、「そうしないことには、この世界のなかに自分をうまく位置づけることができなかったから」だということは言えるだろう。既にさまざまなものを失い、あるいは自ら捨て去ってきた後で、彼が自分にふさわしい立ち位置、役割としてようやく設定することにしたのが、「家庭の父親」というロールだったのだけれど、そのポジションを自らの欲望によって失うことになってしまったわけで、そうなると、もはや彼には依って立つところがなくなってしまうのだ。)

物語の最後、ビグア大佐は生への意思を失い、海へと身を投げることになる。シュペルヴィエルは、そんな彼の姿を、「いったい何をやっているんでしょうねえ、この人は?」とでも言いたげないじわるな口ぶりで描き出してみせるけれど、まさにそんな大佐の滑稽さやみじめさによって、作品全体の詩情は確かなものになっている。


『海に住む少女』/ジュール・シュペルヴィエル

『海に住む少女』/ジュール・シュペルヴィエル

これはひさびさの大当たりだった!シュペルヴィエル、こんなにも素晴らしい作家だったとは。本書、『海に住む少女』には、幻想文学の短編――いわゆるコント・ファンタスティック――が10編収められているのだけど、いずれも外れなし、文句なしのクオリティの一冊だった。美しい文章とそこから立ち上がるイメージを味わっているときにだけ得られる快感、それを全ページに渡ってたっぷりと享受させてもらった。

幻想文学ではあるけれど、全文が「ですます調」で訳されていることもあってか、どの作品もどこかキュートな印象がある。格調高いとか耽美とかいうタイプではないのだ。訳者の永田は「訳者あとがき」で、シュペルヴィエルを「フランス版宮沢賢治」と言って説明しようとしたことがある(シュペルヴィエルは詩人でもある)、と書いているけれど、宮沢賢治からダークなところや硬質なところ、泥臭さや自己犠牲的な志向なんかを抜き取って、天上的な美しさや甘い香りをたっぷりと、そしてシュルレアリスムの要素を数滴振りかけてみると、こんな感じになるのかもしれないな、とおもった。

まあとにかく俺は全作気に入ってしまったのだけど、とくに印象に残ったのは、「海に住む少女」、「飼葉桶を囲む牛とロバ」、「セーヌ河の名なし娘」、「ラニ」、「ノアの箱舟」あたり。どれも、美しく儚いイメージとユーモアのある軽やかな文体によって構成された作品で、一文一文を読んでいるだけで幸せな気分にさせられてしまう。物語の中心には、喪失感や憂い、死のイメージといったものがあるのだけれど、それらはあくまでも行間からそっと滲み出てくるようなイメージであって、決してウェットになり過ぎないというところもいい。また、ふしぎなくらい重苦しさや不気味さといったものが欠けており、物語が微かな感傷だけを残してふわりと溶けるように消えていってしまう、そのたゆたうような感覚も素晴らしい。

波は、あることに思いあたり、そのままにはしておけないという様子でした。一日何百回と生まれては崩れてゆく波ですが、いつでも必ず、同じ位置にはっきりと眼をつけておくことを忘れませんでした。時おり、波は何かに気をとられ、自分が波であること、七秒ごとに繰り返さねばならないことを忘れて、波頭のまま宙に一分近くもとどまることもありました。(「海に住む少女」p.20)

子供はまぶたを閉じました。眠くてしょうがなかったのです。眠気のすぐ向こうでは、輝く天使が待っていました。その子に何かを教えるために。いえ、何かを教えてもらおうとしていたのかもしれません。(「飼葉桶を囲む牛とロバ」p.29)

ラニは、羽の角質の細い管の部分や、羽毛のなかに何かメッセージがあるような気がして、言葉を探していました。誰も見ていないところで、自分の前にこうしたささやかなものたちを並べてみることもありました。珍しい木の葉や、輝く石たちを、トランプのひとり占いでもするように、並べていくのです。時おり、「ああ、そうだ。そう、これを探してたんだ」とつぶやくこともありました。(「ラニ」p.99)

しかし、天候を心配するあまり、はげてしまった町長さんの頭の上に、ついに最初の雨粒が落ちてきました。もうこれで終わりだと、人々は思い知らされました。別に、その日は大雨になったわけではないのです。でも、あちこちで降り始めた雨は、濡らす力が実に強大で、ほんの数滴の雨粒でも、道を進んでいた農民と荷車と馬を溺れさせてしまうほどだったのです。(「ノアの箱舟」p.150)

大西洋のまんなかに現れる町、幼子イエスを見守る内気な牛、溺死人たちが暮らす海の底、バイオリンの声で話す少女、死者の影たちが集う天空の世界、馬と同一化してしまう競馬の騎手…どれもリリカルでありながら甘すぎることはなく、童話的なフォーマットに則っているようでありながらも、その半身は詩的なイメージの運動によって形作られている。ちょっととぼけたユーモアの感覚があるけれども、あっさり切って捨てるようなシニカルさも持ち合わせている。繊細でやわらかなタッチの文章はエレガントなだけでなく、独特の浮遊感を感じさせもする。いやー、俺の言葉が足りなすぎるのが口惜しいけれど、これは本当に最高。もう好きすぎる。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive