タグ ‘ ジム・フジーリ

間違った時代に生まれても

保坂和志は『途方に暮れて、人生論』のなかで、こんなことを書いている。

人生とは本質において、誰にとっても、「遅く生まれすぎた」か「早く生まれすぎた」かのどちらかを感じるようにできているものなのではないか。つまり、個人が人生において直接経験することなんてたいしたことではないし、他人に向かって語るべきものでもない。/

どう表現すれば人に伝わるかわからないのだが、自分の人生においてすら、自分が当事者であることは些細なことなのだ。(p.19)

“遅く/早く生まれすぎた”感じ、というと、俺はビーチ・ボーイズの”I Just Wasn’t Made for These Times”をおもい出す(邦題が”間違った時代に生まれた”)のだけど、ジム・フジーリはこの曲について、『ペット・サウンズ』のなかでこう書いていた。

この曲を聴いたときに僕は思った。ああ、こんな風に感じているのは自分ひとりじゃなかったんだ、と。/この世界のどこかに、自分の感じていることをそっくりそのまま理解してくれる人がいて、その人もやはり自分と同じような感じ方をしているのだ。それは言いようもなく素晴らしい発見である。おまけにその人は、ただ同じことを感じているというだけではなく、実に適切にぴたりとあなたの感じていることを表現できるのだ。(p.101)

自分が直接経験することなんて大したことではない。保坂のそういうかんがえは、いまの俺にはとてもしっくりくる。なんだか最近、自分のようすを3mくらい上空から眺めているような気分になったりするのだ。けれど、それと同時に、フジーリがビーチ・ボーイズを聴いて感じていた気持ちもすごくよくわかる。自分の感じていることをそっくりそのまま理解していれる人がいて、その人もまた自分と同じように感じている、ってわかったときがたとえ一瞬でも存在したということ、それはやっぱり本当に素晴らしいことだったな、って強くおもう。

なぜってそういう瞬間があったからこそ、大したこともなく語るべきこともないような、不確定要素だらけで自分が当事者であることすらも些細なことであるような人生に、輝きとかよろこびみたいなものを見出すことができるのだから。きょう、そんなある瞬間のことが不意によみがえってきてぼんやりかんがえていると、保坂とフジーリの書いていることは決して対立するようなことじゃなくて、保坂のような認識がまずあって、その上でもなお素晴らしい発見っていうのはできるんだよな、べつに間違った時代に生まれてたっていいじゃんね、なんておもえてきて、会社帰りのバスのなかで、ひとりでうんうんうなずいてしまったのだった。

ペット・サウンズ (新潮クレスト・ブックス) ペット・サウンズ 途方に暮れて、人生論


『ペット・サウンズ』/ジム・フジーリ

ペット・サウンズ (新潮クレスト・ブックス)

ビーチ・ボーイズの『ペット・サウンズ』について、とにかく愛情たっぷりに語っている一冊。エッセイと評論の中間をいくような作風で、アルバムの魅力を、というか、アルバムに対する著者のおもい入れを存分に描き出している。

俺も『ペット・サウンズ』のCDは持っているし、”Wouldn’t It Be Nice”とか、”God Only Knows”なんかは相当すきな曲だけど、これが自分にとってすごく大切なアルバムか、って言われれば別にそんなでもなかった。この本にしたって、(きっと多くの人がそうであるように)村上春樹訳じゃなかったら手に取ることはなかったとおもう。でも、自分のすきなものをうれしそうに語っている人を見るのは、いつだってとてもたのしい。この本では、著者のジム・フジーリがおもい入れたっぷりに『ペット・サウンズ』を語ってくれていて、その叙情感過多な文章を読んでいるうちに(そして、読みつつ曲を聴き直していくうちに)、なんだかすっかりこのアルバムがすきになってしまった。

『ペット・サウンズ』は僕やあなたについての音楽である。子供や女性、あるいは男であっても、感受性や自己認識をいくらかでも持ち合わせ、そしてまた人生の避けがたい浮き沈みを既に経験したり、ゆくゆく経験することを前もって予期している人であれば、その作品の中に自らの姿を見いだすことができるはずだ。あるいはまた、そのような心を持つ人であれば必ず、その作品が顕示するものによって、変化を遂げたり、(そこまでいかずとも)大きく心を動かされたりするはずだ。(p.18)

感傷的な文章が多いのだけど、そこに込められた熱にはついついこころを掴まれてしまう。自分のすきなものについて語る方法の、ひとつのすばらしいありようだとおもった。

僕が言いたいのは、世の中の人々は「この世界の中で、自分がどれほど孤立していると感じているか」とか、「自分が感じている気持ちが、ほかのみんなが当たり前に馴染んでいるいくつかの感情と、どれほどかけ離れているか」とか、「愛することや受け入れられることを切実に求め、そんな人生に不可欠な要素を手に入れて、やっとそれに馴れたところで、ある日何もかもあっけなくどこかに消え去ってしまうのではないかと思うと、不安でたまらない」とか、そんなことを気楽に語り合ったりはしないということだ。もし誰かがその手の話題を持ち出すことがあったとしても、そのような発言が説得力を持っていたり、明瞭性を備えていたりすることは希である。(p.166,167)

そういう希な説得力、ちからを備えているのが、『ペット・サウンズ』だ、という主張だ。こんなこと言われたら、ちょっとちゃんと聴きなおしてみなきゃな、って気になっちゃうよなー。

人に何かを言おうとするとき、何かを伝えようとするときにだいじなのは、“何か”っていう結論めいたものそれ自体を熱心に解説することじゃなくって、それに至るまでのディテールとか、こころの動きみたいなものをリアルに相手に伝えようとする努力なんだろうなー、なんてことを改めてかんがえさせられた。むずかしいんだよねー、そういうのって。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive