タグ ‘ ジム・ジャームッシュ

『リミッツ・オブ・コントロール』

f:id:hayamonogurai:20100326233747j:image:h170

吉祥寺バウスシアターにて。1カ月くらい前にやっていた爆音上映で見た。ほとんど極限まで削ぎ落とされ、記号化されたストーリー、描写のなかで、ジャームッシュのスタイル、ポリシーみたいなものがしぶい輝きを見せる、そんな映画だとおもった。

余計な背景描写はなし、登場人物たちの心情や思考、行動の動機についても説明はなし、おまけに主人公はほとんどしゃべらない、ってことで、作品には常に緊張感が漂っている。とはいえ、物語はあくまで淡々と流れていくばかりで、アグレッシブな展開や感情の揺れ動きといったものはほとんど存在しないかのようだし、クライマックスのシーンにしたって、その静けさは地味と言ってもいいくらいのものだ。これっていったいどういうこと?何を言わんとしているの?って疑問が、映画を見ているあいだずっと続いていくわけで、なんだか居心地が悪いような気分にもなる。けれども、それがつまらないってことではなくて、ジャームッシュらしい小道具やモチーフ、よくわからないけどでも何か意味があるんだろうとおもわせる、作中で何度も繰り返される行動パターンなんかがいい感じのフックになっているから、つい引き込まれて見れてしまう。

そうして物語が終わったとき、ジャームッシュは作品全体を通して、「大切なのは想像力だ。想像力を使え」とひたすら観客に呼びかけ続けていたのだと気づかされる。いったん気づいてみれば、物語も映像も音楽も、作品の構成要素すべてがそのメッセージのために存在しているかのように感じられなくもないくらいに、その主張は明白なものだ。全体によく統率のとれた、びしっと決まったかっこいい映画だったな、っておもえてくる。

そんな熱い主張をミニマルな手法で描き出したこの映画はかっこいいし、独特な映像とドローン音楽、ふしぎな印象の物語を使ってしぶい作品を作り上げたジャームッシュもやっぱりかっこいい。憧れてしまうようなかっこよさだとおもう。ただ、かっこいいのはたしかなのだけれど、どこか「かっこよすぎる」気がしてしまう、というのもまた、俺にとってはたしかなことだ。そこには何ていうか、泥臭さや意地汚さ、怠惰といったものが欠けている。もちろん、これはそういう作品じゃない、って言ったらそれはそうなのだろうけど…。でもやっぱり、クールで一貫していて、モチーフも狙いもぴたっと収まるべきところに収まっている感じのするジャームッシュは、俺にはときどきちょっとかっこよすぎるのだ。


『コーヒー&シガレッツ』

コーヒー&シガレッツ [DVD]

DVDで。ジム・ジャームッシュ監督の、11本のモノクロ短編を集めた作品。コーヒーとタバコが出てくるよ、ってこと以外には短編同士に明確な繋がりはなく、ただ登場人物たちがテーブルを挟んでだらだらした会話を繰り広げるだけ。この、だらだら感、ゆるい感が実によい。

これはストーリーの快感みたいなものが欠片もない映画であって、カタルシス的なものも当然ない。あるのは、何となく噛み合わない会話、ちょっと気まずい空気、あとはまあ、センスのいい音楽くらいじゃないか。ジャームッシュじゃなかったら、こんな作品許されないよなー、って気もしなくもない。どの短編も、とにかくひたすら盛り上がらない、くだらない会話が描かれているだけなんだけど、その会話の“間”の感じがすごくよくて、俺はなんだかいい映画を見たきぶんになった。あれはなにがいいんだろうなー。かんがえてもよくわからない。11本のなかでいちばんおもしろかったのは、トム・ウェイツとイギー・ポップの絡み。おどおどするイギーの表情が無駄にかわいくて。

集中して、のめり込むようにして見る映画では全くないけど、雨の午後に、家でコーヒーとタバコを用意して見るぶんには十分過ぎるくらい素敵な作品だった。やっぱり、コーヒーとタバコのコンビネーションはつよいと実感する。


『ブロークン・フラワーズ』

ブロークンフラワーズ [DVD]

DVDで。これ、すっごいよかった!昔プレイボーイでならした中年独身男(ビル・マーレイ)のもとに、じつはあなたの息子がいるの、という手紙が届く。差出人は不明。男は友人のすすめるままに、昔の恋人たちをたずねる旅に出ることにする、というストーリー。

とにかく、ジム・ジャームッシュ監督のセンスのよさは尋常じゃない!と感心しきってしまった。冒頭、ピンクの封筒に入った手紙が、主人公の家に届くまでが映し出される。その映像と音楽とのマッチングからしてもうじつに絶妙で、俺は始まって5分で拍手喝采、ねえちょっと、すげーいいセンスしてんじゃん!って具合に、完全にやられてしまった。全体的に見ても、映像、音楽、物語にたゆたうユーモア、シュールともいうべき非現実感、などといった要素がじつにバランスよくおさまっていて、あーいい映画見たな、ってこころからおもえる作品に仕上がっていた。

そういえば、この、自分にじつは息子がいるのかもしれない!って可能性を唐突に知らされて、それを確認すべく旅に出る、っていう設定は、ヴィム・ヴェンダースの『アメリカ,家族のいる風景』と同じだ。あの映画も、俺はものすごく気に入っていて、オフィシャル・フォトブックとかを、いまでも時々読んだりする。台本とかも載ってるから。まあ、もっとも、テーマの取り扱いかた、って点では両者ははっきりと異なっている。『アメリカ~』は家族もの映画、って言えそうだけど、『ブロークン~』はそうじゃない。これは、明確にひとりの男についての物語だし、何よりビル・マーレイの映画だ。

はっきりいって、ビル・マーレイの演技っていうのはいつ見ても最高なんだけど、とくにこの映画では彼の細かな演技が非常にフィーチャーされていて、それもこの映画のすばらしいところだった。間のとりかたや、視線の動かしかた、ほんのわずかな表情の変化といった、彼の地味な動きひとつひとつが、ひたすらにおもしろい。どこが、なのかいまいち分からないけど、すごくおかしくて、これだけで完全に観客を魅了してしまう。この映画全体を支えているのが、彼のその地味なおもしろさなのであって、こういう感じって、ちょっと他に比較対象をおもいつかないなーとおもった。

あと、ビル・マーレイがフレッドペリーのジャージを何着も着替えるのがよかった。俺は、ジャージつながりで、ウェス・アンダーソン監督の『ザ・ロイヤル・テネンバウムズ』をおもいだしたりした。たしか、ベン・スティラーが親子でジャージをいつも着てる、って設定で、それがすごく可笑しかった記憶がある。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive