タグ ‘ コーマック・マッカーシー

『チャイルド・オブ・ゴッド』/コーマック・マッカーシー

『チャイルド・オブ・ゴッド』/コーマック・マッカーシー

マッカーシーの1973年作。長編としては3作目、『すべての美しい馬』や『ブラッド・メリディアン』よりも以前の作品で、現在邦訳が出ているもののなかではいちばん古い作品ということになるけれど、マッカーシー独特のスタイルやフィーリング――悲劇性の充満した神話的な世界とそこでの暴力、見捨てられ頼ることのできるものなど何もないというつまはじき者の感覚、血と死の匂い、静謐さ、自然の描写でふいに顕著になる叙情性、など――はもうこの頃から確立されていたんだな、ということが感じられる一冊だった。物語の舞台はテネシー州東部の山奥。レスター・バラードというひとりの男が社会との繋がりを失い、やがて犯罪に手を染めて破滅への道を突き進んでいく様が描かれていく。

いま、犯罪に手を染める、と書いてしまったけれど、読んでいてもあまり「犯罪」が描かれているという感じはしない。バラードの行動はとにかく本能のおもむくままで刹那的、野獣のそれとほとんど変わりないものであって、人間社会の法や倫理、良心などといったものに対しては何らの感情も抱いていないようなのだ。だから、彼の暴力には社会に対する抵抗や反発といった意味合いはほとんど含まれていない。それは、犯罪というよりもっと単純で原初的な匂いのする暴力なのだ。

そのせいか、彼のふるまいから感じられるのは、恐怖や怒りというよりもむしろ哀しみである。「あなたによく似た神の子」であり、「痩せ細り僻みきっ」た男、「悪運の星の囚になって」いる男、その人間社会にどこまでも不適合な姿、どうにも救いようのない姿が、ひたすらに哀しいのだ。

そんなバラードの姿を描き出すマッカーシーの文章は非常に映像的だけれど、読点の極端に少ないそれは、独特のうねるようなグルーヴを持ち合わせてもいる。

雀蜂が納屋の板のすきまから射し入る梯子状の光を横切りストロボ照明を受けたように明滅し黒と黒のあいだで金色に輝いて濃密な闇のなかで光る蛍の群れのようになる。男は足をひろげて立ち黒っぽい腐植土の上により黒い水溜りをつくりその水溜りに浮いた白っぽい泡と藁屑が渦巻く。ズボンの前ボタンを留めながら納屋の壁ぎわを歩き動くたびにこの男の身体にも光の格子模様が映り、壁のほうに向けた男の眼に光がちらちら当たって小さな不快感を与える。(p.6)

たとえばこんなところは、そのまま映画にできてしまいそうなくらいくっきりとしたイメージがあるけれど、イメージをほとんどおもい浮かべないで(頭のなかでほとんど映像化しないで)言葉のリズムだけに頼って読んでしまっても、じゅうぶんにかっこいいんじゃないかとおもう。


『ザ・ロード』/コーマック・マッカーシー

ザ・ロード

何らかの理由によって破壊しつくされ、荒廃しきった近未来の世界を舞台に、父と少年、2人のあてのない旅のようすが描かれる。マッカーシーの小説ってわりと宗教的っていうか、神とか運命のような人知を超えたところにある力について触れられていることが多いとおもうのだけど、SF的な設定の今作は、近未来の神話のような形の物語になっている。

植物は枯れ、数少ない生存者は略奪や殺戮を繰り返し、空を覆う灰によって太陽の光すら失われた世界をとぼとぼと歩き続ける親子には、何の希望も与えられていない。明日の食料を見つけられるかもはっきりしなければ、寒さに凍えてしまうかもしれないし、いつ追い剥ぎや人肉を喰らう野蛮人の襲撃を受けるかもわからないわけで、小説内の描写や会話はおしなべて暗く、どんよりとしている。一文一文には詩的な美しさもあるのだけど、そこにはことごとく絶望って気分が押し込められているようで、読んでいてなんとも息苦しくなる。

この道には神の言葉を伝える人間が一人もいない。みんなおれを残して消え去り世界を一緒に連れていってしまった。そこで問う。今後存在しないものは今まで一度も存在しなかったものとどう違う?(p.29)

親子2人に与えられているのはそんな光のない世界であり生であるわけで、だから彼らはもう死んだほうが楽に決まってる、もう死んでしまいたい、と何度もかんがえる。だが彼らが自らの手で命を断とうとすることは、最後までない。それはなぜか?っていうのが、俺が小説を読んでいて何より気になったことだった。状況はあまりにも彼らに不利過ぎるし、希望のかけらも、希望の残りかすすらもこの世界には存在していないようなのに、なぜだろう?未来への希望がまったくないところでも、人は生き続けることができるのだろうか??

明確な答えなどあるはずもないのだけど、彼らがその極限状況の旅路のなかで保ち続けている、”火を運ぶ”というイメージがそのひとつのヒントになっているようにはおもえる。

パパと一緒にいたいよ。

それは無理だ。

お願いだから。

駄目だ。おまえは火を運ばなくちゃいけない。

どうやったらいいかわからないよ。

いやわかるはずだ。

ほんとにあるの?その火って?

あるんだ。

どこにあるの?どこにあるのかぼく知らないよ。

いや知ってる。それはお前の中にある。前からずっとあった。パパには見える。(p.252,253)

“火”とはいったい何なのか。ここで父親は、お前のなかにある、パパには見える、なんて断定してはいるけど、じっさいのところ彼に”火”が見えているわけではない。どんな比喩的な飛躍をもってしても、そんなもの――人を温めてくれるもの、赤々と燃え上がるもの、生命力に満ちたもの、ものを動かす原動力になるようなもの――を見出せるような状況ではないのだ。それでも、彼は何度も何度も少年に言い聞かせる。あきらめちゃだめだ、泣いたらだめだ、もう死ぬなんておもったらだめだ、と。

彼の言葉には、自分自身を鼓舞するための試み、自分に対する言い聞かせ、といった意味合いがあったに違いない。けれど、そこには同時に、神無き世界における、やぶれかぶれな信仰の形があるようにも感じられる。いや、信仰というよりは信念というか、不安と苦痛に満ちた真っ暗な道を照らすためにどうしても必要な何かを探そうとする意思、それなしではやっていけない生きるよすがのようなものを言葉で無理やりながら産み出そうとするおもい、とでも言ったらいいだろうか。

そんな意志、そんなおもいを運ぶことができる、あるいはそれを誰かに受け渡すことができるかもしれない、と未来も希望も根拠もないところでとにかく信じてみること、それがこの冷たく灰に覆われた世界を照らす唯一の”火”になっているんじゃないだろうか。そして、それは逆にかんがえれてみれば、”火”を完全に見失ってしまったときにこそ人は自らの命を断とうとする、ということであるのかもしれない。


『血と暴力の国』/コーマック・マッカーシー

血と暴力の国 (扶桑社ミステリー)

やっぱりマッカーシーの小説は圧倒的におもしろい!読点やかぎ括弧のない硬質な文章がとにかくかっこよくて、そうそう、小説を読むよろこびってまずはこういうところにあるんだよなー、なんておもいつつ読んだ。今作にも、マッカーシー作品の特徴、すなわち、悲劇的な世界観や南部の不穏な暴力性、リアリズムなのに妙に幻想的なイメージなどなどの要素がふんだんに散りばめられている。神話っぽい匂いのする、独自の小説世界。とにかく、1ページ目から、あー、まさにコーマック・マッカーシーの小説だ、って一気に引き込まれる感じが素晴らしい。

眼は魂の窓だとよく言うだろう。すると魂のない人間の眼はなんの窓なのかおれは知らないしどちらかというと知りたくない気がする。しかしこの世には普通とは違う世界の眺め方があってそんな眺め方をする普通とは違う眼があってこの話はそういうところへ行く。おかげでおれは考えてみたこともなかった場所へ連れていかれた。この世界のどこかには本物の生きた破壊の預言者がいるんだがおれはあいつと対決したいとは思わない。あの男が本当にいることは知っている。あの男のやったことはこの眼で見た。やつの眼の前を歩いたことも一度だけある。そんなことは二度とする気はないよ。チップをテーブルに張ってあの男の前に立つのはごめんだ。(p.8)

物語の舞台は80年代、テキサス南西部の国境地帯。拾ってはいけない金を拾ってしまったモス、彼をひたすら追い続ける殺人者シュガー、そして事件を追う保安官のベル、って3人の男たちが主要な人物で、彼らの血なまぐさい逃走/追跡劇が描かれていく。

緊迫感あふれる(むしろあふれすぎ!)な文章とシンプルな展開でぐんぐん読まされるのだけど、途中から物語はいわゆるクライムノベル的なストーリーの定型からどんどん逸脱していく。そうしてかんがえさせられることになるのは、運命論的な問題、人がなにかを選択するとは、そしてその責任を引き受けるとはいったいどういうことなのか、ってことだ。

人生の一瞬一瞬が曲がり角であり人はその一瞬一瞬に選択をする。どこかの時点でおまえはある選択をした。そこからここにたどり着いたんだ。決算の手順は厳密だ。輪郭はきちんと描かれている。どの線も消されることはありえない。自分の念じたとおり硬貨の表裏を出せるなんてことをおれは信じない。なぜそんなことができる?ある人間が世界の中でたどる道はめったに変わらないしそれが突然変わることはもっとまれだ。おまえのたどる道は初めから見えていたんだ。(p.340)

この小説でいちばん強烈な印象を残すのは、出会った者全てを血祭りに上げていく超冷酷な殺人者、シュガーって男の存在だろう。作中、彼は絶対悪みたいなものとして扱われているけど、俺にはなんていうかもう、自然災害みたいな、ほとんど根源的な災いのようにも感じられた。つまり、災厄とは、不幸とは、何の前触れもなく訪れる。それはあまりに唐突で無意味で、しかもそこにはエクスキューズの余地もない。シュガーの前で誰もがなす術を持たないように、世界にはそんな圧倒的な災いが、どうしようもない理不尽さがたしかに存在している。

おれがおまえの人生の中に登場したときおまえの人生は終わったんだ。それには始まりがあり中間があり終わりがある。今がその終わりだ。もっと違ったふうになりえたと言うことはできる。ほかの道筋をたどることもありえたと。だがそんなことを言ってなんになる?これはほかの道じゃない。これはこの道だ。おまえはおれに世界に対して口答えしてくれと頼んでるんだ。わかるか?(p.341)

世界には不条理やら意味のない悪やらが満ち満ちているけれど、人はどうしたってそれらから逃れることはできず、そのなかで生きていく他ない。この小説もやっぱり悲劇的な結末を迎えることになるのだけれど、でもだからといってその結末まで生き続けた、選択をし続けた人の生が全くの無になってしまうわけではなくて、良くも悪くも、「どの線も消されることはありえない」。

マッカーシーがひたすら書きつづけているのは、世界の残酷さみたいなもののような気がする。たったひとつの選択を間違えた途端、幸せはいとも簡単に失われ、人はあまりにあっけなく死ぬ。人のなすあらゆる選択とは、どのひとつにしても、それがどのようにかんがえて選ばれたものだったとしても、決して後戻りのできない、取り返しのつかないものなのだ。小説を読み進めていくにつれ、そんな厳しい事実を突きつけられるような気分になった。

ただそれは、そんな厳しい世界だけれど、いや、そんな世界だからこそ、かすかな光が辺りをぼんやり照らすさまが心に染みる、っていうことでもある。長い物語のいちばん最後にあるのは、そんなことも感じさせるような美しくもはかないイメージで、俺は文字通り震えたのだった。


“痛い”描写

小説にはよく、“痛い”描写っていうのがあるじゃない。精神的とか、気分的に痛いって意味ではなくて、ごく物理的に傷つけられて痛い、っていう、そういうのの描写が。小説における身体感覚っていうのは描写のリアリティとかに関連してくるのだろうけど、優れた作品を読んでいると、描かれている感覚がまるで自分のものみたいに感じられたりもする。ある物語にすっごい入り込んで読んでいるときに、ものすごく精度の高い、あるいは戦慄を感じるほどに衝撃的な“痛い”描写に遭遇して、具合が悪くなったり、くらくらきたりしたことって、たぶん誰しも一回くらいはあるんじゃないかとおもう。

そんな“痛い”描写ってことで俺がいちばんにおもい出すのは、コーマック・マッカーシー『すべての美しい馬』のナイフでの決闘のシーンだ。高校生のころだったかな、電車の中で読んでいるうちに本気で貧血みたいに目眩がして気分が悪くなってきて、でもそのときに、あー俺、いままじですげー小説読んでるんだ、うわっ、やっべー、ってやたらと興奮したのを覚えている。

かんがえてみるに、小説のリアリティというのはふしぎだ。たとえば、俺は映画の“痛い”シーンでこんな風に気持ち悪くなったりしたことはない。映画はあくまでカメラに映し出された映像だから、人のようすを見ている感じで、自分の痛みじゃないから、ってことなのかな。で、小説の場合だと自分で映像的なものとか痛みそのものを想像しながら読んでいくことになるから、痛い感じをより身近、っていうか自分のものみたいに感じやすくなったりするんだろうか。そういえば、小説の“痛い”シーンを読んでいるときに感じるものって、仕上がったばかりの真っ白なプリントを人から渡されたときに、「あー、このプリントで指とかしゅっ、てやったら、絶対スパって切れて血が出るよなー」とかかんがえたときに頭をよぎる、その“痛い”感じに似ている気がする。肌がざわつくような、身体に直接ぞわぞわっとくる感じっていうか。

…ってなことをバイト中にずっとかんがえていたところ、どうしてもマッカーシーが読みたくなってきたので、帰りに『血と暴力の国』を買ってきた。これ扶桑社から出てるんだねー。まさかガチなミステリじゃないだろうとはおもうけど、意外だった。まあとにかく、また凄みのある“痛い”描写に出会えたらいいなーって期待感とともに、あとさっきコンビニで買ってきた二階堂とともに、これから気合いを入れて読む。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive