タグ ‘ カート・ヴォネガット・ジュニア

『スローターハウス5』/カート・ヴォネガット・ジュニア

ヴォネガットの長編第6作目。作中、過去の作品の主要なキャラクターたちがたびたび顔を出していることからも明らかであるように、いままでの集大成といった趣の作品である。取り扱われるモチーフは、ヴォネガット自身が体験したという、第2時大戦中のドレスデン爆撃。この、語るための言葉を見出すのがきわめて困難な体験を小説という形態に落とし込むために、物語は”痙攣的時間旅行者”――自分の誕生と死とのあいだに存在するあらゆる時点に、自らの意志とは無関係にタイムスリップし続ける――なる体質の男、ビリー・ピルグリムを主人公に語られることになる。

そういうわけで、本作における物語の時間・空間の軸というやつはまったくもって一定しない。あるときは戦時中のドレスデン、あるときは現代のイリアム、またあるときははるか彼方のトラルファマドール星といった具合に、さまざまな時空におけるエピソードが、ぐちゃぐちゃな順番でいきあたりばったりに語られるのである。読者は、ビリー・ピルグリムと共に、あらゆる瞬間、あらゆる時間が同時に存在する、というよくわからない感覚を味わされることになるのだ。

あらゆる時間が同時に存在しているとなると、すべてのものごとは、いままさに発生している(と同時に、すでに起きてしまっている)、ということになる。だとすれば、その世界には何者による「意思」も入り込む余地などないのではないか?という疑問が浮かんでくるだろう。これに対し、作中、”すべての時間を同時に見渡すことのできる世界観を持った生物”であるところのトラルファマドール星人は、ビリー・ピルグリムにこう語っている。

すべての時間とは、すべての時間だ。それは決して変ることはない。予告や説明によって、いささかも動かされるものではない。それはただあるのだ。瞬間瞬間をとりだせば、きみたちにもわれわれが、先にいったように琥珀のなかの虫でしかないことがわかるだろう(p.104)

「もしわたしがこれまで多くの時間を地球人の研究に費やしてこなかったら」と、トラルファマドール星人はいった、「”自由意思”などといわれても何のことかわからなかっただろう。わたしは知的生命の存在する三十一の惑星を訪れ、その他百以上の惑星に関する報告書を読んできた。しかしそのなかで、自由意思といったものが語られる世界は、地球だけだったよ」(p.105)

われわれは瞬間瞬間において、琥珀のなかの虫でしかない。すべての物事はただそのようにあるのみで、それはもはやそのように決定づけられてしまっている、というわけだ。なんとも運命論的な考えかたである。

そのため、なかば必然的に、作中に登場するキャラクターたちは皆、このような特徴を持つことになる――。

この小説には、性格らしい性格を持つ人物はほとんど現れないし、劇的な対決も皆無に近い。というのは、ここに登場する人びとの大部分が病んでおり、また得体の知れぬ巨大な力に翻弄される無気力な人形にすぎないからである。(p.194)

作中、執拗なまでにリフレインされる「そういうものだ。」(So it goes.)という文言は、すべてはすでに決定されており、変えることなどできない、という感覚のなかから、ほろりとこぼれ落ちるようにして発せられる台詞だといえるだろう。生きるとは、人間であるということは悲しいことだ。愚かなことだ。空しいことだ。 だがそれは、「そういうものだ。」と、ヴォネガットはほんの少しだけ微笑みながら、しつこいくらいに繰り返してみせるというわけだ。


『新自由主義―その歴史的展開と現在』/デヴィッド・ハーヴェイ(その4)

新自由主義的改革に民衆を同意させるための根拠として、個人の自由、自立、選択、権利などといったキーワードが有効に機能していたということはわかった。では、新自由主義者たちが、そういった”聞こえのいい言葉”を利用しながらこの体制を広めてきた結果、いかなる事態が発生しているのだろうか?

 *

新自由主義のもとで生きるということは、資本蓄積に必要な一定の権利群を受け入れ服従するということを意味する。それゆえわれわれは、私的所有という個々人の不可譲の権利(企業は法の前では個人として定義されていることを想起してほしい)や利潤原理が、考えうるあらゆる他の不可譲の権利概念に優先するような社会に生きている。この権利体制(レジーム)の擁護者は、それが奨励する「ブルジョア的美徳」がなければ世界のすべての人の生活水準が悪化するだろうとまことしやかに主張する。(p.248,249)

“私的所有権や利潤原理が、他のどんな権利よりも優先される社会”を是とする新自由主義者は、市場とそこから発せられるシグナルこそが、あらゆるものの配分をもっとも適切に決定できる、と主張する。彼らの主張の根底にあるのは、あらゆるものは原則的に商品として扱われる、という理念だ。そこには飢餓も戦争も環境破壊も含まれれば、労働力、すなわち人間自身も含まれている。そして、人間を商品として扱うことでもたらされるのは――現在のこの世界を見れば明らかな通り――一部の人間への富の集中と、使い捨て労働者の大量発生である。以下、簡単に流れを追ってみる。

まず、労組をはじめとする労働者階級の諸機関の力が抑え込まれ、フレキシブルな労働市場が確立される。その一方で、国家は社会福祉の給付を縮減し、雇用構造の再編を誘導、過剰労働力を発生させる。こうすることで、市場における、労働に対する資本の支配が完成することになる。また、このとき、「個人責任制」というやつが、それまでは雇用者や国家の義務であったはずの社会的保護(年金、医療、労災補償etc.)に取って代わっている。個人は社会的保護を商品として購入することができるわけだが、それはもちろん、その価格の商品にに手が届くならば、という話だ。

このようにして個人化/無力化された労働者は、資本家の要望に基づいた、短期契約ばかりの労働市場に直面することになる。あまりに多くの人々が、最も安く従順な労働供給を競い合う、「底辺へ向かう競争」へと巻き込まれていくが、資本は地理的移動性を持っているので、(地理的移動性に制限のある)労働力をグローバルに支配することができる…というわけだ。

こういった、富と収入との見事な再配分こそが、新自由主義の主たる実績だと言えるだろう。このメカニズムのことを、「略奪による蓄積」と呼ぶハーヴェイは、新自由主義的体制への反論として、こんな風に語っている。

哲学的議論によって、この新自由主義的な権利体制が不正だと説得することは、私にはできそうもない。しかし、この権利体制への反論はきわめてシンプルだ。それを受け入れることは、それによる社会的・エコロジー的・政治的帰結がどのようなものであろうとも、終わりなき資本蓄積と経済成長という体制のもとで生きる他に道はないと認めることである。逆に、終わりなき資本蓄積が含意するのは、新自由主義的な権利体制が暴力によって(チリやイラクのように)、あるいは必要とあらば本源的蓄積(中国やロシアのように)を通じて、地理的に世界中に拡大しなければならないということである。どんな手段を講じてでも、私的所有権という不可譲の権利と利潤原理とが普遍的に確立されるだろう。これこそ、ブッシュが、アメリカは自由の領域を世界中に広げることに専心すると言った時に意味していたことなのである。(p.249)

新自由主義的権利体制を受け入れることは、全世界規模の「略奪による蓄積」を受け入れることであり、市場至上主義的な思考法をありとあらゆるものへと適用しようとすることである。それが「人類の富と福利とを最も増大させる」ものだなどと、誰に言うことができるだろう?

 *

ここからは、ちょっとだけ余談。新自由主義的権利体制を受け入れることは、「終わりなき資本蓄積と経済成長という体制のもとで生きる他に道はない」と認めること…この問題についてかんがえていると、俺は、カート・ヴォネガットの小説『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』をちょっとおもい出したりもする。作中のSF作家、キルゴア・トラウトは、こんなことを言っていた。

その問題とは、つまりこういうことですよ――いかにして役立たずの人間を愛するか?
いずれそのうちに、ほとんどすべての男女が、品物や食料やサービスやもっと多くの機会の生産者としても、また、経済学や工学や医学の分野の実用的なアイデア源としても、価値を失うときがやってくる。だから――もしわれわれが、人間を人間だから大切にするという理由と方法を見つけられなければ、そこで、これまでにもたびたび提案されてきたように、彼らを抹殺したほうがいい、ということになるんです(『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』/カート・ヴォネガット・ジュニア p.288)

新自由主義の論理は、労働力、すなわち人間自身をも商品とみなす。となると、商品として見なされた人間の価値は、市場におけるその価格だということになる。「役に立たないものには価値がない」という市場主義経済のかんがえは人間にまで敷衍され、「使えない」人、「役立たず」な人、「生産性の低い」人、「コストパフォーマンスの悪い」人は「価値が低い」、「価値がない」ということになってしまうわけだ。*1

新自由主義的な思考法を無反省に受け入れること、また、「それによる社会的・エコロジー的・政治的帰結がどのようなものであろうとも、終わりなき資本蓄積と経済成長という体制のもとで生きる他に道はない」と認めることは、だから、「人間を人間だから大切にする」などということは不可能である、と言っているのとほとんど同様だということになるんじゃないか?それってやっぱり、どうかんがえたっておかしいことなんじゃないか??…俺は直感的にはそんな風におもうのだけれど、これを論理的に説明することはできないような気もする(おそらく、論理という網では掬うことのできない、倫理の側の問題だからだろう)。

これは、ハーヴェイが言うところの「哲学的議論」の領域に入ってしまう内容かもしれないけれど、果たして、「価値がない」人間は「大切にされる必要がない」のか?そんなことはない、と言い切るためには、いったいどうすればいいのか??いまのところ、俺にはよくわからない。けれど、これはもう少し、気合を入れてかんがえ続けていかないといけないテーマだとはおもう。

*1:もちろん、労働力を商品とみなすのは新自由主義に限ったことではない。これは、市場主義経済そのものの問題とも言える。


『ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを』/カート・ヴォネガット・ジュニア

ローズウォーターさん、あなたに神のお恵みを (ハヤカワ文庫 SF 464)

1960年代のアメリカ中西部。先祖からの莫大な遺産を相続した大富豪、エリオット・ローズウォーターが、ありとあらゆる貧しい人々に金をじゃんじゃん分け与えまくる物語。エリオットは博愛主義的な人物って言ったらいいのか、貧しい人たちに同情して、金銭的な援助もすれば、やさしく話を聴いてあげたりもするわけだけど、彼の行動はまあやっぱり常軌を逸しているとしか言いようがないわけで、結果として自らのいちばん身近な存在たる家族をずいぶんと傷つけ、損なってしまう。金と人間との関係性について問題を提起する小説であり、また、この社会に覆いかぶさったディスコミュニケーションをシニカルに捉えた小説でもある。

作中に登場するSF作家のキルゴア・トラウトは、エリオットにこう語っている。

「あんたがローズウォーター郡でやったことは、断じて狂気ではない。あれは、おそらく現代の最も重要な社会的実験であったかもしれんのです。なぜかというと、規模は小さいものだけれども、それが扱った問題の無気味な恐怖というものは、いまに機械の進歩によって全世界に広がってゆくだろうからです。その問題とは、つまりこういうことですよ――いかにして役立たずの人間を愛するか?

いずれそのうちに、ほとんどすべての男女が、品物や食料やサービスやもっと多くの機会の生産者としても、また、経済学や工学や医学の分野の実用的なアイデア源としても、価値を失うときがやってくる。だから――もしわれわれが、人間を人間だから大切にするという理由と方法を見つけられなければ、そこで、これまでにもたびたび提案されてきたように、彼らを抹殺したほうがいい、ということになるんです」(p.288)

ここでかんがえてしまうのは、ある人が“役に立つ”ってどういうことだろう、“価値がある”ってどういう意味なんだろう、ってことだ。いったい、何に対して、誰に対してそうでありうるのか、あるべきなのか?そして、大勢いる人間のなかから、特定の誰かを選び出して愛するっていうのは、いったいどういうことなのか??もちろん、この物語のなかでも、その問いに対する答えらしい答えを見つけることはできない。

作品全体としては、正直言って、いままでいくつか読んできたヴォネガットの小説のなかではいまいちかな、あんまり完成度は高くないかもかなー、なんて、俺は読みながらおもっていた。なんていうか、小説全体がグルーヴしていく感じがあまりないし、上に引用したキルゴア・トラウトの台詞のあたりなんかも、たしかに感動的ではあるんだけど、だいぶ唐突な印象で。とは言っても、この小説が扱っているテーマが切実なものに感じられたのはたしかだし、いろいろとかんがえさせられるところもあるわけで、あーそれってやっぱりいい小説ってことになるのか、とか、いま書きながらちらりとおもって、ヴォネガットはほんと外さないよなー、って感心してしまったのだった。


『母なる夜』/カート・ヴォネガット・ジュニア

母なる夜 (白水Uブックス (56))

第二次大戦中、ドイツでプロパガンダ放送に従事していたアメリカ人の男の物語。彼はナチであると同時にアメリカのスパイでもあって、放送によって本国に情報を送り出してもいた。戦後、男はドイツにもアメリカにも居場所を失い、ニューヨークのグレニッチヴィレッジにて暗い逃亡生活を送っているのだが…!というのがまあ大筋のところで、男が過去を回想するかたちで小説は展開していく。

ヴォネガットにしてはずいぶんストレートな語り口の小説だとおもった。つまり、煙に巻くようなところや、皮肉っぽくわらって放り投げてしまうようなところがあんまりない。主人公は自らの行動を弁護することもなければ、その境遇、不運をことさらに嘆いたりすることもない。ただ淡々と自分のいままでを語っていくだけだ。

しかしわたしはいつでも自分のしていることを知っていた。わたしには自分のしたことを背負って生きてゆくことがいつでも可能だった。どうやってか?近代の人類のあいだでは珍しくない簡単な恩恵――精神分裂によってである。(p.190)

人は誰しも自分という役を演じながら生きているところがある、なんて言い方はよくされるけど、演じている役とその人本人とを単純に切り離してかんがえることはできない。たとえ役を“演じている”つもりであったとしても、その役を自分のものとして引き受けた時点で、役と人とは一体化してしまう。役はいつのまにか、その人の属性になってしまっている。

「どうぞナチに分類してください」とわたしは疲れて言った。「分類でもなんでも。もしそれで一般の道徳のレベルが少しでも向上すると思ったら、わたしの首を吊ってください。この人生にはもう値打ちがありません。戦後の計画はなにもありません」(p.206,207)

戦争の時代を舞台にしているけれど、時代の流れやその激しいちからを描いたというよりは、もっと普遍的な人というもののあり方の悲しみを感じさせる作品だった。また、ユーモアを強調するというよりも、悲惨とそのなかでの愛に焦点が当てられている。”alles kaput”になってしまった、という感覚は言いようもないくらいに悲しい。


『タイタンの妖女』/カート・ヴォネガット・ジュニア

タイタンの妖女 (ハヤカワ文庫 SF 262)

これはすばらしい小説だった!!物語はかなりスラップスティックな感じで、むちゃくちゃな状況にひたすら翻弄されつづける人間の姿が皮肉っぽく描かれている。ただ、ヴォネガットはそれをくだらない、って言うんじゃなく、愛情を込めた視線で見つめているから、シニカルさと表裏一体になったウェットな部分、感傷的なところがこころに響く。

ストーリーはちょっと簡単には書きづらい。時間等曲率漏斗なるものに飛び込んだことで、あらゆる時空間に存在する、神のような存在となった男と、彼に操られるようにして火星、水星、タイタンへと放浪することになる男とを中心にして物語は展開していくのだけど、なにしろそのスケールは宇宙規模だし、全人類を巻き込む宗教の話でもあれば、人間というものの存在意義(のなさ)についての話でもある。

なにか運命のような大きなちからに動かされること、システムのなかに組み込まれること。個人の自由を根源的なものとしてかんがえようとしたとき、それらは憎むべきもののようにおもえることもある。ただ、人はどうしたって利用され、操られ、たくさんの制限を受けながら生きていくしかない。さまざまな枷をはめられたうえで、それでもそのなかで生き、幸福を求めること。それはひたすらに理不尽で、おまけに無価値なことなのかもしれないけれど、ヴォネガットはそんな人の姿をやさしく、うつくしく描き出す。

「だれにとってもいちばん不幸なことがあるとしたら」と彼女はいった。「それはだれにもなにごとにも利用されないことである」(p.330)

「おれたちはそれだけ長いあいだかかってやっと気づいたんだよ。人生の目的は、どこのだれがそれを操っているにしろ、手近にいて愛されるのを待っているだれかを愛することだ、と」(p.333)

この小説の底のところには、人間に対する諦観がある。でも同時に、それでもどうにかやっていかなきゃならないし、人間の存在意義のようなものがもしあるとするならば、その無意味さや滑稽さのなかにしかありえないだろう、っていうような態度もあって、そこがなによりすばらしいとおもった。あと、こういうスケールの大きい物語を読むと、自分の悩みとかちっちゃいよなー、とかおもえたりして、そんな感じもよかった。

ヴォネガットの小説はいままで数冊しか読んだことがなかったので、これからちょっと集中して読んでいってみたい。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive