タグ ‘ エンタテインメント

『水没ピアノ 鏡創士がひきもどす犯罪』/佐藤友哉

水没ピアノ 鏡創士がひきもどす犯罪 (講談社文庫)

1、2作目の感じからすると、ジャンクな断片をたくさん寄せ集めて無理やり形にしてしまうような強引さ、無秩序だけど勢いがあるみたいなところがこの作家の特徴かとおもっていたのだけど、今作で語られる3つの物語は、いまままでよりずっとていねいに構築されている。そのために、前2作と同様のモチーフ、他者と絶対的に隔絶されているような感覚、なんて言ったらいいのかな、そういうのが際立ってきているし、ミステリ的なオチ(3つの物語がきれいに収束する)みたいなものもうまく決まっている。一言で言うと、いままでより技巧的な作品、ってことになるだろうか。

ネットなんかで人の感想やレビューを見ていると、『水没ピアノ』は佐藤友哉の初期の傑作である、とするような意見が結構多いみたいだった。それはおそらく、作品の構造、というか図式がかなりよくできている(緻密、というのは少し違う気がする…)ことと関係しているんじゃないだろうかとおもう。いままでみたいには破綻した感じがしないのだ。

もっとも、文章なんかは前2作と同じでぺらっぺらだ。

なかなか独創的なセンスとユーモア、そして究極的な救いに満ちた感情、僕はそれを手にしなければならない。指を切断されたのだから、その権利があってしかるべきじゃないか。喪失と獲得は交換される。大抵の物語はその法則にしたがっている。死は生へと転じ、絶望は希望を生む。狂気は正気につながり、破壊は再生と化す。僕は僕の指を切り取られた。さてさて……それで何かを得たのか?断言しよう、何も得ていない。僕は依然として空っぽであり損失の王様だった。空虚の絨毯爆撃を支持する独裁者だった。指を切断されたというのに何もない。希望もない。感情もない。

あるのはいつも通りの僕だけ。

僕は物語の法則が通用しない場所にきてしまったのだろうか。(p.410,411)

ただ、このぺらぺらした感じでしか表現できないような無防備さ、切実さがこの作品にはたしかにあるようにもおもえる。それは共感できるようなものではないにせよ、ついついページをめくってしまうような牽引力のもとになっている。俺は前作や前々作の雑然としたエナジー、物語がまるで収束しない感じの方が好みかなー、とおもうけど、でも、これはやっぱり、かなり読ませる小説だ。


『エナメルを塗った魂の比重 鏡稜子ときせかえ密室』/佐藤友哉

エナメルを塗った魂の比重<鏡稜子ときせかえ密室> (講談社文庫)

これも前作と似たような感じ。文章はもうとにかく、ひたすらに薄っぺらい(悪い、ということとは違う)。いじめだったり人食いだったりと、やたらと残酷な行為やグロテスクなシーンが満載でありつつも、薄っぺらな描写はその過激さを軽減しているようでもある。それは単純にリアリティがどうの、って話ではないとおもうけれど、描かれている内容のわりには、おどろおどろしくない作品に仕上がっているようにおもえた。

私は恍惚の中で内臓をタッパーにつめると、四肢と首の切断に取りかかった。冷凍されていない肉を切断するのは大変だった。肉が柔らかいうえに黄色っぽい皮下脂肪があふれて、ノコギリの歯が上滑りを起こしてしまうのだ。汗が流れ落ち、腕が疲れたが、それでもノコギリを引く手は緩めなかった。肉は鮮度が大切なのだ。

すべての切断を終え、解体道具を片付け、バスタオルで全身をふき、替えのシャツを着て、終了。作業時間は一時間半ほど。アスレチック小屋に残されたのは、新巻鮭のように中身の抜かれた胴体部分のみ。(p.89)

とはいえ、この作品について何か語ろうとするとき、その表層のところだけをさらってみてもあまり意味はないだろう。だいたい、作中に登場するたくさんの引用やら謎やらトリックからして、どれも結局大して重要なものではない、と言わんばかりの扱われようなのだ。

この小説がおもしろいのは、世界のありようというか、人と人との関係のあり方についての、強烈なモチーフみたいなものがあるからなんじゃないか、って気がする。それは世界と、他者と、もうどうしようもないくらいに隔絶されている、というような感覚だ。まあ、隔絶されているからこそ、その溝をなんとか埋めていこう、みたいなポジティブさがあるわけじゃないし、登場人物たちのふるまいも態度も、それらを作品として織り上げていく作者の手つきにしても、とにかくむちゃくちゃで首肯しがたいものばかりではある。ぜんぜんうつくしくないし。なのだけど、それでもたしかに強烈なことは間違いなくて、モチーフのその激しさこそが、小説全体の印象をちから強いものにしているようにおもった。

そういえば、俺は読んでいたときにドストエフスキー『地下室の手記』の、こんな文章をおもいだしたりしていた。

小説(ロマン)には、ヒーローが必要だが、ここにはわざとアンチヒーローのあらゆる特性が集められている。それに、肝腎なのは、この一切が、このうえもなく不愉快な印象を与えるとう点だ。なぜなら、俺たちは皆、生活から離脱し、各人が多かれ少なかれ欠陥をかかえているからだ。どれほど離脱しているかと言えば、どうかすると、本物の≪生きた生活≫に対して、なにやら嫌悪感すら覚え、それゆえに≪生きた生活≫のことを思い出させられると、耐えられないほどなのだ。/それでいてなぜ、ときには、なにかごそごそやってみたり、無茶をしてみたり、願望を抱いたりするのだろう?自分でもなぜだかわからないのだ。(p.259)

なかなかこの小説にフィットする一節なんじゃないかなー、なんておもう。

地下室の手記(光文社古典新訳文庫)


『フリッカー式 鏡公彦にうってつけの殺人』/佐藤友哉

『フリッカー式 鏡公彦にうってつけの殺人』/佐藤友哉

佐藤友哉のデビュー作。俺はいわゆるメフィスト系の小説っていうのをちょっと苦手にしていて、でも、今より年をとったらさらに手に取りにくくなるに違いないとおもったので…、って、読み始めた動機はあまりポジティブとは言えない感じだったのだけど、これはおもしろい小説だった。

ストーリーには牽引力があって読みやすいし、エンタテインメントしていてなかなかたのしい。とにかく、かったるくないところがいいなー。ジャンル的にはミステリなんだろうけど、作品のおもしろさはミステリ的なトリックやキャラクターの魅力なんかとはたぶん別のところにあって、それはやっぱりこの文体と、作品の壊れっぷり、ってことになるんじゃないかとおもう。妙に饒舌で薄っぺらな語り口だし、人を食ったような、というか、ちょっと自意識が強すぎるんじゃ…、なんて読んでいて心配になるような雰囲気が作品全体を覆ってもいる。それに、部分部分も全体の構成も、いちいち破綻しているのがすごい。

確か……僕が小さな、まだテレビアニメと三時のおやつが生活の中心に居座っていたころ、二十を少しすぎたばかりの長女に手を引かれ、近所のスーパーマーケットに出かけた。僕は道路に蟻の行列を発見し、それをブチ切れたガリバーみたいに次々と踏み潰した。
すると姉はニッコリ笑って、潰すなら三匹だけにしなさいと窘めた。その言葉に少なからずおどろいた僕がなぜ三匹だけならいいのかと質すと、姉は更に笑い、勇敢な者はいつだって三匹なのよと答えた。
今なら解る。
解ったと錯覚できる。
ついに……本格的な殺意が沸いた。(p.258,259)

ただ、どこかしら安易な印象は否めなくて、それは作品を作品として成立させるところの、切実さみたいなものがあまり伝わってこないようにおもえたからかもしれない。描かれる出来事はいちいち派手なのに、妙に印象が淡白っていうか、作品の叙情感を薄めよう、あるいは引き剥がそうとでもしているような印象を受けた。とにかく後味悪くしようと必死になっているような感じもして、うーん、ひねてるなー、っておもったり。正直言って、何がどうおもしろいとかうまく言い表せないのだけど、どこかしらおもしろい。ふしぎな小説だった。


『精霊の守り人』/上橋菜穂子

精霊の守り人 (新潮文庫)

やや和風な世界観のファンタジー。女用心棒のバルサはふとしたきっかけで、国の第二皇子、チャグムを連れて逃亡の旅をする羽目になった。チャグムには精霊の卵が産みつけられていて、父王からの刺客や、卵を狙う別の精霊も彼らのことを追ってくる。果たしてバルサはチャグムと卵を守りきることができるのか…!というのが、まあ、おおざっぱなストーリー。

児童文学ってこともあり、物語の展開やキャラクターの造形なんかは優等生的な感じだ。それに全体的にわりと地味な印象もあるのだけど、それはケレン味が少ない、ってことで、むしろその辺が大人もたのしく読める要因になっているようにもおもった。ファンタジー小説の肝である世界観も、とても丁寧に構築されていて、あーこれこれ、こういうのをファンタジーって言うんだよ!ってきぶんにもさせられた。

あと、作者は文化人類学者らしいんだけど、例えばこの辺りにそういう感じが出ているかも。

「どこの国でも、身分の高い者は身を飾りたがるってことさ。たとえば将軍は、つねに英雄でなければならない。将軍が卑怯者だったら、だれが尊敬してくれる?/たとえ、平の兵が苦労して勝ちとった勝利でも、戦の手柄は将軍のものさ。それが、時がたつにつれて、伝説にまでなっていく場合だってあるんだろうよ」(p.132)

「強い者が伝えた伝説と、弱い者の伝えた伝説では、たいがい、弱い者の伝説のほうが、曲げられるだろう、ってのが、経験からわかるからさ」

「たしかにそういうこともあるけど、しいたげられた者たちも、よく伝説を飾ると、おれは思ってる。そうしないと人としての誇りをたもてないからね。」(p.133)

そうそう、歴史って結局勝者の歴史なんだよなー、とかっていまではよくわかるけど、小学生のときにこういう明快なことばに出会ってたら、けっこう大きな影響を受けたかも、なんておもわなくもない。いや、違うかな、こんなところは適当に読み飛ばしてしまったかもしれない。わからないけど。

ま、でも、こういうだいじなことを児童文学で描くのって、すげーいいことだとはおもう。小学生のころ、戦国時代アディクトだった自分(←『信長の野望』の攻略本とか、めちゃめちゃ熟読してた)に読ませてやりたかったなー、なんておもった。


『青空チェリー』/豊島ミホ

青空チェリー (新潮文庫)

この本の魅力は、どの作品の主人公も、自分の身近にいそうな、いまっぽいリアリティを持っている、ってことに尽きるようにおもう。それは、実際に小説で描かれているようなしゃべり方をするやつがいるとか、描かれているようなことをしちゃう子がいるとか、そういうことではなくて、小説としてのリアリティがちゃんと成立している、ということだ。それはたとえば、内容と形式、というような区分でかんがえてみれば、小説内で語られている内容と、それを語る語り口との間に齟齬がない、そのふたつがしっかりと結びついている、ということになるだろう。その結びつきによって――内容や語り口そのものの質はどうあれ――、小説のもつリアリティ、説得力が生まれてきていて、それでこの作品は魅力的になっているんだとおもう。はっきり言ってしまうと、全体的に描写がうすっぺらい印象をうけるのだけど、そのうすっぺらさにこそ、リアリティがあり、また切実さもある、っていう感じがする。

短編が3つ入っているので、以下、1編ずつ。

○「ハニィ、空が灼けているよ。」

これは、一読して、いわゆる「セカイ系」ってやつなのかなー、とおもった。Wikiで調べてみると、狭義のセカイ系とは、

「主人公(ぼく)とヒロイン(きみ)を中心とした小さな関係性(「きみとぼく」)の問題が、具体的な中間項を挟むことなく、『世界の危機』『この世の終わり』など、抽象的な大問題に直結する作品群のこと」と定義される場合があり、

とある。この小説で具体的に描写されるのは、主人公の女子大生“ハニィ”と、“ダーリン”、“教授”の3人だけといってもいいくらいで、そこに“セカイ”みたいなものの圧倒的な大きさや流れ、そのいかんともしがたさが絡まってくる、っていう展開であるからして、あながち定義から外れていないような気もする。もちろん、作品についてかんがえるときに、それが何系か、なんていうのは大して重要なことではないのだけれど、でも、「セカイ系」的な特徴がこの小説からは感じられるようにおもった。というのも、正直、主人公たち3人以外のエピソードや描写には既視感があったり、ちょっと平板な印象を受けてしまって。ただ、それでいてこの小説にどこか惹きつけられるものがあるのは、やっぱり、そういううすっぺらさにどこかリアリティを感じるような自分がいるからなのかなー、ともおもう。

○「青空チェリー」

タイトルがいいね!さわやかな感じで。これは、昼休みにラブホをのぞき見してオ×ニーする予備校生のあたし、の話。さわやかなエロ、って感じもあるのだけれど、どっちかっていうと、あまずっぱいなーっていう印象のがつよかった。ちょっと粗い文体なんかも、この主人公にマッチしていて意外といい感じ。あー、いまの日常のことばで書かれてる、ってぼんやりとおもった。

結構、思うだけなんだ。何にしても。思ったことをきちんと実行に移せる人間は、変態にならない。ついでに浪人もしない。そんなことをぼんやりと思う。また、思うだけなんだけれど。そうやって思考がうつろいでいって、欲望はちょっと縮んだ。(p.148)

なんか、小説を読んでる、っていうより、身近な誰かの話を聞いているような気分のが近い気もするのだけど、こういうのもひとつのあり方だとおもう。この本に収録された3篇のなかではいちばん粗っぽい出来だけど、俺はこれがいちばんすき。

○「誓いじゃないけど僕は思った」

中学生のころすきだった女の子のおもいでを、大学卒業間近になっても抱え続ける、しょうもない僕、の話。主人公は言ってみれば“痛いやつ”であって、やっていることなんかも結構しょうもないのだけど、その抱え込んでいるおもいではとにかくあまずっぱいのだし、痛さとあまずっぱさっていうのが、ほとんど必然的に、とでもいうように同居している感じはいい。

文庫の背表紙によると、『青空チェリー』は第一回「女による女のためのR-18文学賞」で読者賞を受賞した作品らしい。あと、「女の子のための三つのストーリー。」とか書いてあって、結構これを気に入っちゃってる俺って、なんか、どうなんだろ…などとおもいつつ読んだ。軽くて、後味さわやか。でもどこかにリアリティを感じられる、たのしい小説だった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive