タグ ‘ エッセイ・随筆

『ノア・ノア タヒチ紀行』/ポール・ゴーガン

ノア・ノア―タヒチ紀行 (岩波文庫)

ヨーロッパを逃れ、はるばるタヒチまでやってきては観光したり絵を描いたり、ぐでぐでしたりしているゴーギャンの自伝というか滞在記というか、メモ書きみたいな感じの一冊。ゴーギャンがタヒチで描いた絵の版画バージョンが収録されてもいる。まあ正直、読みものとしてそんなにおもしろいものではなかったのだけど、ところどころ印象的なシーンはあった。

たとえば、エドゥアール・マネのスキャンダラスな作品、『オランピア』の写真の話。『オランピア』は、女神のように理想化された女性像を描くのがふつうだった当時の美術界において、非常になまなましい、リアルな裸婦の姿を描き出した、っていうような意味において革新的な作品だったらしいのだけど、ゴーギャンはこの絵のことがとにかく気に入っていて、写真をタヒチまでわざわざ持って行っていたのだという。

『ノア・ノア』において、その写真に撮られた『オランピア』はこんな風に登場している。

私はずっと前から、タヒチ人の顔の非常に特殊な性格をはっきりつかむため、マオリー人の魅力ある微笑をつかむために、タヒチの純粋な血統をもったある近所の女のポルトレを描きたいと考えていた。

ある日私は、彼女が遠慮もとれて、私の小屋へ絵画の写真を見にきた時を利用して、それを頼んでみることにした。その女は、オランピアを、ことさら興味深そうに見つめていた。

「その絵をどう思う?」私はその女にきいてみた。/

隣りの女は答えた。

「この女はたいへん美しい」

私は、この反応に微笑み、同時に感動した。この女は、「美」の感覚をもっているのだ!しかし美術学校の先生方は、この女について何というだろうか?女は、突然、もの思いに沈んでいたらしい沈黙を破ってつけ加えた。

「これはお前のお嫁さんか?」

「そうだ」

私は、こんな嘘をついた!私が、オランピアの「男(ターヌ)」であろうとは!(「ノア・ノア」p.24,25)

おいおい、なに嘘ついちゃってるの、なんかゴーギャンかわいいじゃんなー、なんてちょっとおもったりしたのだけど、TASCHENの『ポール・ゴーガン』(インゴ・F・ヴァルター)では、このエピソードについて結構辛辣な書き方がされていたのをおもい出したりもした。

タヒチの首都パペーテから50キロほど離れた密林地帯マタイエアに、ゴーガンは小屋を建てた。愛人のテフラは典型的なポリネシア美人だった。ゴーガンは興にのって彼女に「妻」について話してきかせた。妻の写真をもっていると言った。彼が住んでいた小屋の壁には、多くのスキャンダルを生んだマネの裸体画『オランピア』(パリ、オルセー美術館蔵)の複製が貼られていた。彼が携えていた「妻」の写真とは実はこのオランピアだった。これを話のなりゆきで妻メットに仕立てた。ごく自然原住民の裸体と、文明人の破廉恥な姿態。村の女の素朴な優美さよりも、マネの裸体画の中に、ゴーガンは理想の女を見いだしたようだ。(p.46)

なんだかずいぶんニュアンスが違う。あと、文明人の破廉恥な姿態、ってところがすごい。

ちなみに、ゴーギャンを主人公のひとりにして書かれた小説、バルガス=リョサの『楽園への道』では、『オランピア』について、こんなことが書かれていた。

「稲妻に打たれたかのように、幻影を見たかのように感じたね」とポールは説明した。「エドゥアール・マネの『オランピア』。その絵はそれまで見たこともないくらい印象的な作品だった。で、俺は思った。〈こんなふうに絵を描くのは、ケンタウロスになるとか神になるようなものじゃないか〉俺は思いついてしまったんだ。〈俺も画家にならなければ〉もうあまりよく覚えていないけどね。でもなんだかこんなところじゃないかな」(p.370)

「女神で娼婦で、他の者でもある」ポールは友人たちのように笑わないで言った。「それがこの絵のすごいところさ。一人の女の中に千の女がいる。あらゆる欲望のための、あらゆる夢のためのね。俺が飽きない唯一の女だ。今では俺にはほとんど見えないがね。でもこことここ、そしてここにあるぞ」

そう言いながら、コケは自分の頭と心臓とペニスをさした。(p.372)

『楽園への道』はかなり熱い小説だったけど、破廉恥な姿態を晒しながらもおのれの信念を貫き、欲望のままに生きるゴーギャンの姿もすごくかっこよく描かれていた。

楽園への道 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 1-2) ゴーガン NBS-J (タッシェン・ニューベーシックアートシリーズ)


『白鍵と黒鍵の間に ―ピアニスト・エレジー銀座編―』/南博

白鍵と黒鍵の間に―ピアニスト・エレジー銀座編

ジャズピアニスト、南博のエッセイ。これはおもしろかったー!書かれているのは、主に80年代の彼の活動だ。音校時代にジャズと出会った南は、小岩のキャバレー、東京音大、新宿ピットイン、そして銀座のナイトクラブへと舞台を移しつつ、とにかくピアノを弾きつづける。

バブル期の夜の銀座なんておもしろいに決まってる、って感じだけど、その期待を全く裏切らないようなエピソードが詰まっている。話のひとつひとつがすばらしく鮮烈で(時代が時代だし、舞台が舞台だけのことはある)、わらっちゃうようなところもたくさんあるし、南の若かりしころの屈託が丁寧に描かれているのもいい。加えて、文章そのものにリリカルな味わいがあって、それが引き立てるノスタルジアの感覚もたまらない。押しつけがましくなく、でもちょっとセンチメンタルで、こころの無防備なところにそっとタッチしてくるような。

只々糞を垂れて死んでいくだけではいやだから、僕は人間にできうる何か美しいものをこの世に提供したいと願う。そうでなかったら、僕にとって、この世は暗闇だ。この世は単に不条理に満ち満ちており、本当はみんなが平等なんて嘘っぱちで、どうあれ皆いずれは死ぬのだ。そんな事実を日々想いながら生活することの何という味気なさよ。我々の生きているあいだに、美しい芸術があり、それに対する審美眼があり、自分の住む街の景観を美しくする思いなくして、我々は本当に、最後まで正気をたもてるのだろうか。(p.113)

エッセイのなかでは、“仕事で、誰も聴いていないなかで弾く”ことの葛藤というのが何度も繰り返し書かれている。読んでいてそういう箇所に差し掛かる度に、あーそうだよな、音楽ってぬるいきもちではできないんだよな…、なんて、俺はなんだかしんとしたきもちにさせられていたような気がする。

しかし問題なのは、僕が無意識に、ただ指を動かしながら演奏し、あまつさえそのピアノの音が僕の耳に入ってこないということだった。それはなにも、まわりの喧噪に僕のピアノの音がかき消されているという状況でなくても、自分自身が聴いているようで聴いていない、という状態だったということだ。それはつまり、集中力の問題でもなく、はたまたやる気がないという状態でもなく、ただ自動的に指だけが動いているといった状況である。心の底でこのままではまずいなと思いつつも、僕は「気がついたら」演奏を続けるということを繰り返していた。これはミュージシャンにとって、とても危険な兆候であるということが、後になって分かるのだが、つまり僕は、だんだんとではあったのだろうが、あんなに好きだった音楽、ピアノを弾くことから、無意識的に引きはがされようとしていたのだ。(p.234,235)


『「三十歳までなんか生きるな」と思っていた』/保坂和志

「三十歳までなんか生きるな」と思っていた

この本のなかに、

死者を丁寧に葬り、きちんと喪に服すというのは、人間が人間として存在するための条件なのだ。人間はただ生きているだけではなくて、死んだ後も含めた漠然とした広がりを含めて人間という存在になっている。だから、死にまつわる行事をないがしろにすることは、生きている人間をないがしろにすることと同じ意味になる。(p.128)

同級生が死んだときにそこに立ち止まっていろいろなことを考えるような高校生を社会は求めていず、すぐに“日常”に戻って勉強するような高校生の方が歓迎される、ということをあのニュースは語っている。(p.129)

という文章があって、たしか中学生のころ、岐阜に住んでいた祖父が亡くなったときのことをおもいだした。ちょうど、中間だか期末試験の前日だったんだよな、あれは。うちは横浜にあったから、岐阜まで行って通夜なり葬式なりに参加したら、まあ結構な時間がかかってしまう。それで、親に、テスト休むわけにはいかないでしょ、なんて言われて、結局葬式に行かせてもらえなかったんだった。

まあ、だからどう、って話でもないんだけど、俺の場合、“日常”に戻るどころか、“日常”からの逸脱すらしなかったのなー、あのときは。なんておもった。そのために自分のなかで死んだ祖父の存在がないがしろになっているかとか、ついでに生きている人間もどこかないがしろにしているとか、そんなことはもちろん、よくわからないんだけど。そのときに親に対してどんな感情を持っただとか、親戚みんなが岐阜で祖父の葬式をしているときに、中学生の俺は学校で試験を受けていて、それをどんなふうにおもっていたのかなんて、もうぜんぜんおもいだせないし。たぶん、そこに立ち止まっていろいろなことをかんがえる、なんてことはぜんぜんしなかったんだろうなー、ってなんとなく、ぼんやりとおもうだけだ。あー、俺ってむなしい。そんなことがあったのに、なんにも残っていないのか。からっぽじゃんね。なんていま書いてみても、実感できるのは、どこかぼんやりとした感情でしかなくて。だいたい、そんなこと自体、この本を読んだことで、ずいぶん久しぶりに意識にのぼってきたのだ。


『走ることについて語るときに僕の語ること』/村上春樹

走ることについて語るときに僕の語ること

最近あたらしく出た、村上春樹がマラソンについて書いたエッセイにこんな文章があった。サロマ湖100キロウルトラマラソンで村上が走っていたときの話。しかし100キロってすごいね!

こうして我慢に我慢を重ねてなんとか走り続けているうちに、75キロのあたりで何かがすうっと抜けた。そういう感覚があった。「抜ける」という以外にうまい表現を思いつけない。まるで石壁を通り抜けるみたいに、あっちの方に身体が通過してしまったのだ。いつ抜けたのか、正確な時点は思い出せない。でも気がついたときには、僕は既に向こう側に移行していた。それで「ああ、これで抜けたんだ」とそのまま納得した。理屈や筋道についてはよくわからないものの、とにかく「抜けた」という事実だけは納得できた。

それからあとはとくに何も考える必要はなかった。もっと正確に言えば、「何も考えないようにしよう」と意識的に努める必要がなくなった、ということだ。生じた流れを、自動的にたどり続けるだけでいい。そこに身を任せれば、何かの力が僕を自然に前に押し出してくれた。

これを読んで俺がおもいだしたのは、小学生のころバイオリンを弾いていたときの感じだ。もちろん、バイオリンを弾くことはマラソンで75キロも走ることとは全然ちがう。でも、「抜ける」ってあの感じにちょっと近いんじゃないかなー、とおもうところがあった。当時弾いていたのは、ビバルディとかバッハの簡単なコンチェルト(ひとつの楽章は、せいぜい4、5分)だったはずだけど、この「抜ける」みたいな状態になっていたことがある気がする。気がついたら自分が曲のどのあたりを弾いているのかよくわからなくなっていて、でも右手も左手もちゃんと動いていて曲は確実に進んでいっている。自分の思考とは関係ないところに音楽の流れがあって、それを身体が勝手に辿っていっているような感じがする。でもそこで、「あれ、いまどこやってるんだっけ??」とか頭でかんがえだしてしまうともう大体アウトで、それまでどうやらスムーズに流れていた(らしい)音楽はそこで止まってしまって、まちがえて不必要な繰り返しをしてしまったりするのだ。

そういう感覚は、ふだん家で弾いてるときにもあったように記憶しているけれど、よく覚えているのは発表会のときのことだ。発表会では、ちょっと長い曲になると、だいたいいつもその感覚を味わうことになったからだ。曲を弾きながら、あるときふと「抜けた」みたいな状態になっていることに気づいて、それですっごい焦るわけ。あれ、いまどこ弾いてるの俺?3ページ目の下のへんかな?発表会では暗譜で弾くので、目のまえには楽譜はない。え、でも今のこのフレーズってはじめの方っぽい…、とか一瞬かんがえて、演奏が止まってしまう。そんなことが何度かあった。

そんなふうになったのは、ただ俺がぼうっと弾いていたからかもしれないし、曲を何度も聴いて弾いて、弾き方をすっかり暗譜していたから、ほとんど無意識的に、半ば自動的に弾くっていう状態になっていた、っていうのもおおきいだろうし、もしかしたら単に緊張で思考停止になっていただけかもしれない。でも、ときどきその「抜けた」ような感覚をおもいだすと、今でもちょっとふしぎなきもちになる。え、ほんとに俺ここまで弾いてたの?っておもって、でもそうおもっているあいだにも身体は動いていて、音楽はいつのまにか進んでいる。自転車に乗っているときとか、泳いでいるときとか、たぶんそういうのと同じふうに、身体が必要な動きを覚えていて、動いている。でも、その動きがある音楽を生み出す、ってところに結びついているから、なんかふしぎな感じがするのだろうか。よくわからない。

オーケストラとかの曲をやっているときには、たまにぼうっとしたとしても、そんなに無意識な状態にはならない。当たり前だけど、周りの音を聴かなきゃならないし、ひとりで弾く時よりは、ずっと意識を集中させている。あ、でも発表会にはピアノもいたんだっけ…。まあ小学生の俺はピアノの音なんかろくに聴いちゃいなかったんだろうなー、それにピアノの先生はこっちの演奏にうまく合わせてくれていたんだろうね、きっと。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive