タグ ‘ エッセイ・随筆

『とるにたらないものもの』/江國香織

『とるにたらないものもの』/江國香織

江國香織のエッセイ集。タイトル通り、身のまわりの「とるにたらないものもの」――ふつうに存在しているもの、無駄なもの、べつに気にしなくても何の支障もないもの――に宿る詩情への偏愛が語られている。どれも2,3ページ程度の短い文章だけれど、彼女独特の視点や言葉に対するこだわりが、温かみやまろやかさ、はっとするような新鮮さを与えているから、なかなかおもしろく読める。

子供のころ、輪ゴムの箱をみるのが好きだった。それは廊下の本箱に置いてあり、茶色と黄色で、中にどっさり輪ゴムが入っていた。新しい輪ゴムは表面がかすかに粉っぽく、そのくせいくつかくっついてかたまりになっていたりして、箱に手をいれてひんやりしたそれに触れると幸福な気持ちになった。必要なときにはいくらでも使える、という安心感、便利なものが潤沢にある、という贅沢。そういうとき、指先に移るゴムの匂いも快かった。(p.12,13)

人ばかりか、私は物の愛称も苦手で、たとえば小学生のころ、シーソーを「ぎったんばっこん」だか「ぎっこんばったん」だか忘れてしまったが、ともかくみんながそんなふうに呼びならわしていて、私はシーソーのことをそんなふうにはとても呼べない、と思っていた。(p.24,25)

石けんを水やお湯で濡らし、両手で包んでするすると転がす。そのときの、手の中で石けんのすべる感触には、ほとんど官能的なまでの愛らしさがあると思う。それがみるみる泡立って、泡が空気を包み、手から溢れ、いい匂いを放ちつつこぼれていくさまは。そうしながら汚れを落としてくれるなんて、善すぎる。(p.123)

こういった文章は、いかにも江國らしい手触りにあふれていて、俺はこれらの言葉をタイピングしているだけでも、ちょっと幸せな気分になってきてしまう。彼女の審美眼を通り抜けてきた言葉たちは、どれも独特のポエジーに満ち満ちており、それは文章を読むということの幸福へとまっすぐに繋がっているのだ。


『国のない男』/カート・ヴォネガット

国のない男

先日見た、映画『ドラゴン・タトゥーの女』のなかに、ちらりと一瞬だけ『国のない男』が映し出されるシーンがあって(たしか、ダニエル・クレイグが家のなかで寒そうにしながら読んでいた)、あ、そういえばこの本、ずいぶん前に買ったのに、積読にしちゃってたな…とおもい出して手にとった。ここ数年、本を読むペースがものすごくゆっくりになってしまったせいで、家の本棚に占める積読本の割合がどんどん大きくなってきており、こういう機会に目についたものを読んでいかないと、なかなか未読の山が減らないのだ。

本作は、ヴォネガットの遺作となったエッセイ集。2005年、彼が82歳のときの作品だ。内容も文章も、いつものヴォネガット節――文明や環境破壊への批判、アメリカの現状への率直な怒り、皮肉っぽさと裏表にある愛情のこもったまなざし、決して下を向くことのない強さと全てを包み込んでしまうようなユーモア――で、ヴォネガットの代表作を読んだことのあるような人ならば誰でもたのしめるであろう一冊になっている。

ふせんを貼りたくなるようなページがいっぱいある本だったけれど、俺がとくにぐっときたのは次の一節。ヴォネガットのおじさん(「父の弟で、ハーヴァード出身で子どもがなく、インディアナポリスでまっとうな生命保険の営業をやっていた。本好きで、頭がよかった。」)の話だ。

おじさんの、ほかの人間に対するいちばんの不満は、自分が幸せなのにそれがわかっていない連中が多すぎるということだった。夏、わたしはおじといっしょにリンゴの木の下でレモネードを飲みながら、あれこれとりとめもないおしゃべりをした。ミツバチが羽音を立てるみたいな、のんびりした会話だ。そんなとき、おじさんは気持ちのいいおしゃべりを突然やめて、大声でこう言った。「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」

だからわたしもいま同じようにしている。わたしの子どもも孫もそうだ。みなさんにもひとつお願いしておこう。幸せなときには、幸せなんだなと気づいてほしい。叫ぶなり、つぶやくなり、考えるなりしてほしい。「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」と。(p.139.140)

「これが幸せでなきゃ、いったい何が幸せだっていうんだ」…そうおもうことでこそ、幸せを感じることができる。幸せだと感じることこそが幸せ、というわけだ。ものすごくあたりまえのことだけれど、これより大事なことなんて、そうそうないんじゃないだろうか?そう、不幸なふりなんて、している場合ではないのだ。

あと、上の引用部だけど、夏→リンゴの木→レモネード→ミツバチが羽音を立てるみたいな、っていう一連の語の繋がりが生み出すイメージが素敵すぎる。「これが幸せでなきゃ~」っていう言葉にストレートに向かっていく感じが、とてもいい。

そうそう、ちょっと話はずれるけれど、最近読んだブライアン・トレーシーの『フォーカル・ポイント』にも、こんな記述があった。

個人も企業も、ビジネスで成功をおさめる出発点は「価値観の明確化」にある。

幸せで満ち足りた瞬間とは、心の奥にある信念や価値観と、現実の生活とが一致したときにあなたに訪れる。

高い成果をあげる人々は、自分が信じることや意図することを自覚していて、これらの価値あるものから目をそらすことはない。

逆に、幸せに恵まれず、目標達成できない人は、自分が大切にするべきものを理解しておらず、何をしたらいいのかを決められない場合が多い。そのためたいていの場合、自分の大切なものを台なしにしてしまい、ストレスを抱えることになる。(p.147,148)

自分の価値観、信念を明確に認識し、それに基づいて行動することこそが、目標の達成や本人の幸せに繋がっていく、ということだ。ヴォネガットのおじさんは(そして、ヴォネガット自身も、彼の子どもも孫も)、それを実践できていた人だったのかもな…などとおもう。

ドラゴン・タトゥーの女 [DVD] フォーカル・ポイント


『それでも、読書をやめない理由』/デヴィッド・L・ユーリン

それでも、読書をやめない理由

おー、まさにそれを知りたいとおもってたよ!っておもわずタイトル買いしてしまった一冊。著者は、”読書”という言い方をしているけれど、ここで問題になっているのは、いわゆる”実用的でない”読書、つまり、情報収集の手段、知識獲得ための手段ではない読書のことだ。

数年前のあるとき――いつだったか、正確には覚えていないが――、腰を落ち着けて本を読むのが難しくなってきたことに気づいた。わたしのように本を読むのが仕事の人間にとっては、じつにまずい。それどころか、本を読むことが人生そのものだったわたしにとって、事態はまずいどころか深刻だった。文学を発見したその瞬間から、わたしは自分の周りに本の山を築いて生きてきた。あらゆる部屋、オフィス、アパートの壁やテーブル、そのほか空いている面という面を、書物のインクのにおいで覆ってきた。文学を発見した瞬間から?いや、それより前、読書家という自覚さえない頃から、本は空気のように欠かせない存在だった。(p.17)

どんなものが人間の心に強い印象を残せるのか。わたしたちの文化の中では、情報やさまざまなアイデアにふいに火がついては、じっくり吟味する間もなく、それらは次のものに取って替わられていく。読書なんていつまで人間の想像力に影響を与えることができるのだろうか。いや、こんな質問にそもそも意味があるのだろうか。(p.14,15)

こういう文章には、いやーほんとそうなんだよね、っておもわずうなずいてしまう。俺は本を読むのが仕事の人間ではないけれど、ユーリン氏の書いていることはすごくよくわかる気がする。10代の頃からずっと本に頼ってきて、読むって行為に対してはいつも純粋なヨロコビを感じていたはずなのに、いつからか、本を読んでいても、こんなことをして何になる?もっと他にやるべきことがあるんじゃないの?ってことばかりかんがえるようになってしまっていて。もう最近では、「読書をやめない理由」を探す方が難しいんじゃないか、とかおもったりもするくらいなのだ。

まあそれは、単に集中力が低下している、ってだけのことなのかもしれないし、手持ち無沙汰な時間がなくなった、ってことなのかもしれない。それに、働くようになって、”実用的”、”実際的”、”経済的”でないとおもわれるものごとに対しての評価が厳しくなってしまったのかもしれない。なにしろ、読書というやつは、お金も場所も大して必要としない代わりに、時間というリソースだけはものすごく大量に要求してくるのだ。

っていう、俺が読書に熱心でなくなった理由(そして、世の中の多くの人が読書に熱心でない理由)については延々と書くことができてしまいそうなのだけれど、そういう人を効果的に批判したり説得したりできるような論理がこの本で提示されているわけでは、とくにない。ここに書かれているのは、ただ、ユーリン氏にとって読書(というか文学)がどのような存在であるのか、ユーリン氏が読書(文学)という行為に何を見出しているのか、という、ごく個人的な意見の表明に過ぎないものだし、おまけにそれはとくに新しさを感じさせるような意見でもない。凡庸、と言ってもいいくらいかもしれない。いくつか引用してみる。

本を読むということは、その本を所有するということだ。わたしたちは、ひっそりと待ち構えている言葉たちに命を吹きこむ。いっぽう、本も読者を所有する。考えや意見を差し出してきてはわたしたちの頭をいっぱいにし、あなたの一部にしてくださいと呼びかけてくる。(p.25,26)

わたしが考えている文学とは、純粋な表現のための声であり、闇の中の叫びだ。無益であるからこそ、文学は気高い。そこからは何も生まれず、だれも救われない。だが、文学は読むに値する。(p.36)

わたしたちが世の中と隔絶することは決してないし、接触せずにいることも決してない。にもかかわらず、読書とはその性質上、ここではない場所へ移動するための、今という状態から離れ、異なる人生の網目の中へ入りこんでいくための戦略的行為なのだ。(p.191)

わたしたちが物事に向き合わないことを何より望んでいるこの社会において、読書とは没頭することなのだ。読書はもっとも深いレベルでわたしたちを結びつける。それは早く終わらせるものではなく、時間をかけるものだ。それこそが読書の美しさであり、難しさでもある。なぜなら一瞬のうちに情報が手に入るこの文化の中で、読書をするには自分のペースで進むことが求められるからだ。時間をかけて本を読むというこの考えは、いったい何を意味しているのだろう?もっとも根本的には、それによってわたしたちはふたたび時間と向き合う、ということだ。読書の最中には、わたしたちは辛抱強くならざるを得ない。ひとつひとつのことを読むたびに受け入れ、物語に身をゆだねるのだ。(p.192)

まあ、言っていることはよくわかるし、読書(文学)を愛する気持ちについても共感はできる。でも、ここに説得力があるか、って言われても、うーん、という気がしてしまう。もちろん、本書にはこんな問題と結論だけがいきなり書かれている訳ではなく、それらを肉づけする著者の個人的なエピソードやら思索やらがいろいろと集められてはいるのだけど、それでもやっぱり、読書の擁護、読書の価値のアピールという面からすれば、いまいちパンチに欠ける感は否めないようにおもえてしまって。

…とはいえ、結局、こういう、人を駆り立てるものとか、人が何かを為そうとする理由とかって、その本人にしかよくわからないものなんだろうなー、という気はする。そしてそれはきっと、本人がわかっていれば、本人が確信することさえできれば、それでもう十分なものなんだろう。他人を無理やり説得したり納得させたりする必要なんてべつにないし、むしろ、そんな簡単に他人に伝えられるような、誰にとっても自明な価値を持っているようなものじゃないんだろう。この本を読んでいて感じられたのは、”理由”の明快さというより、そういう信仰にも似た力強さみたいなものの方で、俺も、自分自身の、読書をやめない理由、をちゃんとキープし続けなくちゃいけないな…なんておもわされたりしたのだった。


『猫の散歩道』/保坂和志

猫の散歩道

ここ数日は、まさに初秋って感じの、暑くもなく寒くもなく、空気は澄んでいて風はゆるやかで太陽の光は穏やかで…っていうような最高の天気が続いている。こんなにいい天気だと、なんていうかその天気のよさを感じているだけで、ちょっと幸せな気分、満ち足りた気分になっちゃうよねー、なんて友人と話をしていたときに、そういえば保坂和志がエッセイでそんなことを書いていたような気がする…と不意におもい出したので、書き写しておくことにする。

自然というのはすごい力を持っていて、ああでもないこうでもないと難しいことを考えていても、海面にきらきら反射する光を見ると、「結局、俺が知りたかった答えは、この光だったんじゃないか」と、簡単に納得してしまう。だから私にとって自然はもうほとんど無条件な信頼の対象なのだ。(p.10)

働いたら充実感が得られるなんて大間違いで、人生の充実感とは究極的には、江ノ電の駅のベンチにずうっと座って、海や山や空を眺めているときに得られるようなものなのだ。

外の人は、そのときの光を崇高で特別なものとイメージするだろうが、あるのはありふれた光だけだ。それで充分なのだ。(p.10)

「自然はもうほとんど無条件な信頼の対象」とか、「ありふれた光だけで、それで充分」とかって、いや、ほんとその通りだよなー、とおもう。まあ引用の箇所は、保坂が自分には海辺で育った人間特有の自然への無条件な信頼や、それに由来する怠惰さがあるようにおもわれる、というようなことを述べていたところであって、すべての人にとって「自然はもうほとんど無条件な信頼の対象」になっているとまでは彼はかんがえていないようだったのだけど。

俺の場合は海とか池っていうより、木々の緑が好きなので、広い公園の芝生に寝転がっては大きな空に映える木々の緑を眺めたり、木陰からきらきらと降り注ぐ木漏れ日を感じたり、っていうようなのがいちばんいい。そういうシチュエーションを想像しているだけで、もう脳内で何かが分泌されてるんじゃないかってくらい、いい気分になってしまいそうにもなる。ついでに、学生の頃、いまくらいの季節になると毎週のように行っていた、井の頭公園とか小金井公園、野川公園の景色をぼんやりとおもい出しては、ちょっと切ないような気分になったりもする…。


『読書からはじまる』/長田弘

読書からはじまる

詩人、長田弘のエッセイ。“本”とは、“読書”とは、人間にとっていったいどんな存在であるのか、もう一度かんがえ直してみよう、という感じの一冊。いわゆるその辺の読書論みたいなのと少し違っているのは、本という文化についてちょっとひとこと言いたいのだけどよろしいかしら、って感じの雰囲気が全体を包んでいるところで、ソフトな語り口が読んでいて心地いい。

なかなかいいこと言ってるなー、とおもえるところはいくつもあったのだけど、なかでも、「子どもの本のちから」という章がいちばん好きだった。文字通り、子どもの本っていうのはどうあるべきなのか、子どもの本が持つ役割とは、といったことについて書いてあるのだけど、この章は他と比べて妙にテンションが高いのだ。熱が込もっているっていうか。

“子どもの本”っていうのは、“大人の本”へとステップアップしていくための準備段階として存在しているわけではなく、“子どもの本”それ自体が“大人の本”と向き合うだけの力を持ったひとつの世界として読まれなくてはならないし、じっさいにそうなのだ、と長田は語る。なるほどねー、って俺はうんうんうなずきながら読んだのだったけど、なかでもこの辺りにはおもわず膝を打つような気分にさせられてしまった。

子どもの本のあり方をいちばん傷つけてしまいやすいのは、何にもまして子どもっぽさを優先する、大人たちの子どもについての先入観だと、わたしは思っています。子どもっぽさというのは、大人が子どもに求める条件であり、子どもが自分に求めるのは、子どもっぽさではありません。子どもが自分に求めるのは、自分を元気づけてくれるもの、しかし大人たちはもうそんなものはいらないとだれもが思い込んでいるもの、もしこういう言葉で言っていいのなら、子どもたちにとっての理想主義です。(p.99,100)

子どもの本と付きあうというのは、大人が子どもの真似をして、子どもっぽくすることでもなければ、子どもが大人の真似をして、大人っぽくすることでもありません。/

この本を子どもが読んだらおもしろいだろう、子どものためになるのではないかというような目線で、子どもの本を見るのではなくて、なによりもまず、自分がこの本を読んでおもしろいだろうかという新鮮な眼差しで、子どもの本と付きあうということが、これからもっともっと大切になってくるのではないでしょうか。(p.102,103)

そうそう、そうなんだよなー。あたりまえだけど、大人ってのはどうしたって子どもではないから、ついつい、子どもの目線にまで降りて行こうとしてしまう。でも、そんな姿勢は子どもにとってとくに喜ばしいものではないのだし(子どもって、そういうところにとても敏感だとおもう)、そもそもそんなことは本当は不可能なのだ。そうではなくて、“子どもっぽさ”を一度離れたところで、子どもについてかんがえてみること、“子どもたちにとっての理想主義”はいまの自分にとってどういう存在であるのか、頭を巡らせてみること、それが本に限らず、子どもと付きあっていく上で肝要になってくることなんじゃないかなー、なんておもったのだった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive