タグ ‘ イギリス文学

『贖罪』/イアン・マキューアン

『贖罪』/イアン・マキューアン

クラシカルな文芸大作の体裁をとった、マキューアン流のラブストーリー。とはいっても、もちろんそこはマキューアン、メタフィクショナルな視点や登場人物たちを突き放すような冷徹な態度が作品の背後には常にあるし、どこまでも考え抜かれた構成と的確過ぎる描写はとにかく上質としか言いようのないもので、小説を読むよろこびをじゅうぶんに味わせてくれた。

本作で扱われるテーマは、タイトルの通り「贖罪」――取り返しのつかない罪を犯してしまったとき、人はそれをどのようにつぐなうことができるのか――である。取り返しがつかないがゆえに、人は贖罪を希求しないではいられないし、しかし、いくら求めてみたところでそれが叶うことは決してあり得ない…そういった、贖罪の不可能性にまつわるドラマが400ページにわたって描かれていく。

 *

作品は三部構成になっている。まず、第一部では、主人公のブライオニーが少女の頃、いかにして「罪」を犯すに至ったのかについてのエピソードが、マキューアンならではの超精密な文章で描かれていく。ブライオニーは、虚偽の証言によって、姉セシーリアの恋人、ロビーを犯罪者に仕立て上げてしまうのだが、このあたり、19世紀小説的なねちねちした心理描写によって少しずつドラマが盛り上げられていくのがたのしいし、13歳の文学好き少女、ブライオニーのキャラクターというのがじつに緻密に――ちょっといじわる過ぎるんじゃないかってくらいに緻密に――描き出されているのも素晴らしい。

第二部は、第一部の5年後が舞台となり、ブライオニーによって無実の罪を被せられた男、ロビーの視点で第二次大戦中の退却戦の模様が描かれていく。喉の渇きや傷の痛み、爆撃に怯え常に空の気配を伺わずにはいられないという感覚、引き裂かれた恋人の記憶を繰り返し思い起こす様子など、映像喚起力が強く、リアリティに富んでおり、これはこれでひとつの中編小説として成立していると言ってもいいかもしれない。

第三部では、志願看護婦となったブライオニーの戦時中のエピソードと、彼女が自分の「罪」をはじめてつぐなおうとする試みの顛末が描かれる。彼女は、セシーリアとロビーのもとに直接赴き、とにもかくにも謝罪しようとするわけだ。このシークエンスにおける、居心地の悪さや背中にいやな汗をかく感じの生々しさというのはまさにマキューアンの真骨頂で、惚れ惚れしてしまう。

そして最後に、第三部から数十年が経過し、老年に至ったブライオニーの視点から、エピローグがつけ加えられる。このごく短いエピローグによって物語のエモーションが一息に引き出されるような構造になっており(『初夜』で用いられているテクニックと少し似ている)、淡々とした文章を読んでいくなかで、読者はひどく動揺させられることになる。第三部の後半部分――引き裂かれた恋人たちは戦火を越えて再会し、ブライオニーはつぐないのために彼らのもとへと向かう、というエピソード――はじつはブライオニーの生み出した虚構であって、実際のところは、セシーリアとロビーは二度と会うことのないまま、戦争のなかで命を落としていた…ということが明らかになるのである。第一部から第三部というのは、ブライオニーの書いた小説だったのだ。彼女は、こんな風に述べる。

ふたりが二度と会わなかったこと、愛が成就しなかったことを信じたい人間などいるだろうか?陰鬱きわまるリアリズムの信奉者でもないかぎり、誰がそんなことを信じたいだろうか?わたしはふたりにそんな仕打ちはできなかった。わたしはあまりに年老い、あまりにおびえ、自分に残されたわずかな生があまりにいとおしい。わたしは物忘れの洪水に、ひいては完全な忘却に直面している。ペシミズムを維持するだけの勇気がもはやないのだ。(p.437,438)

まあ、要は、ブライオニーは「贖罪」のために彼女の「罪」と恋人たちのエピソードを物語化していたというわけだ。己の罪の重さが耐え難いがゆえに、事実を歪めてハッピーエンドを形作ろうと、小説の推敲をブライオニーは繰り返していくが、そこで明らかになっていくのは、贖罪の不可能性ばかりであった…というわけだ。

 *

物語化によって「贖罪」を行おうという彼女の試みは惨めに失敗し続けるわけだけれど、まさにその試みの最中にしか、ブライオニーの安らぎというものは存在しない。彼女が小説を書き続けることは、自らの「贖罪」の可能性に手を伸ばし続けることであり、それが決して叶わないことだろうとわかってはいても、それでもなお手を伸ばさないではいられないのだ。

この五十九年間の問題は次の一点だった――物事の結果すべてを決める絶対的権力を握った存在、つまり神でもある小説家は、いかにして贖罪を達成できるのだろうか?小説家が訴えかけ、あるいは和解し、あるいは許してもらうことのできるような、より高き人間、より高き存在はない。小説家にとって、自己の外部には何もないのである。なぜなら、小説家とは、創造力のなかでみずからの限界と条件とを設定した人間なのだから。神が贖罪することがありえないのと同様、小説家にも贖罪はありえない――たとえ無神論者の小説家であっても。それは常に不可能な仕事だが、そのことが要でもあるのだ。試みることがすべてなのだ。(p.438)

私たちは、こんなブライオニーの姿をあざ笑ったり、断罪したりすることができるだろうか?あなたがやっていることは、まったく贖罪になどなっていない、あなたのかんがえなどまったくのおもい上がりだ、などと言うことができるだろうか?そんなことは本人がいちばん身に沁みてわかっていることだというのに??

この世界には、決してつぐなうことの叶わない罪というものがある。「小説家にとって、自己の外部には何もない」のと同様に、この世界にも外部などというものは存在しない。マキューアンは、そんな世界に生きる人間というものの欠点――愚かしさやみっともなさ、恥ずかしさ――をまっすぐに見つめながら、それらを冷静かつ精密に、そして執拗に、そのくせなんとも上品に、描き出してみせている。


『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『『嵐が丘』を読む ポストコロニアル批評から「鬼丸物語」まで』/川口喬一

『嵐が丘』に関するさまざまな文学批評、読みの方法が取り上げられた一冊。さすが古典と言うべきか、ロマン主義の表現主義的批評から始まって、リアリズム批評やマルクス主義批評、ニュー・クリティシズムやフォルマリズム批評といった客観批評、精神分析批評、構造主義批評、フェミニズム批評、ポスト構造主義批評、脱構築批評、カルチュラル・スタディーズのポストコロニアル批評などなど、文学批評の各モードによる批評の試みがなされてきているわけで、作品のさまざまな読まれ方が把握できるのと同時に、文学批評理論というやつの変遷もよくわかる一冊になっている(あと、『嵐が丘』の翻案小説や、映画版についても取り上げられている)。明快なまとめがなされているので非常に読みやすいし、頭の整理にもぴったり、『嵐が丘』を読んだことがある人ならたのしく読むことができるだろう。

新しい作品を前にして、読者はそのジャンル決定を迫られる。うまくジャンル決定ができた場合、彼はそのジャンルがあらかじめ持つ既成概念に基いて作品を解釈ないし評価する。たとえば『嵐が丘』という作品はゴシック小説であるとか、ロマンスであるとか、小説の外見を持った一編の詩であるとか、というように。(p.28)

しかしジャンル決定がうまくできない場合は、読者はそれを作者が未熟であるゆえに作品がなんらかの破綻をしているからだと考える。それにもかかわらず、その作品に無視できない力強さが備わっている場合はどうか。読者はそのような作品の混乱の理由を、いくつかの観点から説明しようとするだろう。(p.28,29)

まあ何しろじつにいろいろな読みが提示されているわけで、そのなかにはおもわず感心してしまうようなものもあれば、ちょっぴり強引なものも、いかにも古色蒼然として退屈なものもある。とはいえ、まあとにかく『嵐が丘』がとんでもなく豊穣でわけがわからなくて矛盾に満ち満ちており、誰もが自分なりの解釈を行いたくなる、いかようにも読みようのある作品だ、ということがよくわかる一冊だと言えるだろう。本書で取り上げられているさまざまな読解を読んでいくなかで、『嵐が丘』という作品の秩序を拒否し続けるような姿勢、整合性への欲求の拒否の姿勢がますますはっきりと感じられてくるようでもあった。


『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ(その2)

前回のエントリでは、本作の登場人物は全員が全員、超エゴイストだという話を書いたけれど、『嵐が丘』を『嵐が丘』たらしめているのはやはり、ヒースクリフという人物の造形だろう。彼の復讐にかける異様なほどの執着心こそが、本作全体の激烈さの震源地なのだ。悪魔的、神話的と言ってもまったく言い過ぎではないそのヒールっぷりこそが、本作を、その亜流とはまったくかけ離れた、圧倒的にオリジナルなものにしている。

ヒースクリフは、己の魂とも言うべきキャサリンを失った後、その運命への復讐のためだけに生きるようになる。復讐心、反抗心、憎しみといった負の感情のみが彼の拠り所となり、生きがい、生への原動力となるのだ。だから、物語の最後、そういった負のエナジーに基づく攻撃性を失ってしまった彼は、生きる理由を失い、その命の灯火を消すことになる。

ヒースクリフを駆り立てていた負のエナジーというのは、「キャサリンへの愛情(と表裏一体の憎悪)」あるいは「ヒンドリーやエドガーへの恨み」といったものからというより、彼が「キャサリンを失ったという事実を受け入れることができない」でいる、ということから生じたものだ。だから、彼の内には常に、決して手に入らないものとしてのキャサリンへの想いがあるのと共に、後悔の念や罪悪感、そして自己正当化の欲求との葛藤といったものがある。

まあ、たとえば、ヒースクリフとって権威と感じられるような他者による承認や赦しといったものがあれば、彼も救われることがあったかもしれない。けれど、あいにく、彼の心のなかには自分自身とキャサリン以外の他者が入り込むためのスペースは用意されておらず、だから、彼は自分を赦したい(赦して欲しい)と願わないではいられないが、どうしても赦すことができない、という苦悩に苛まれ続けることになったわけだ。

よし、おれの祈りはただ一つだ。舌がこわばるまで繰り返すぞ。キャサリン・アーンショーよ、おれがこうして生きている限り、安らかに眠ることのないように!おれが殺した、ときみは言った。それなら亡霊になって、おれのところに出てくるがいい。殺された者は殺したやつに取りつくものだ。地上をさまよう亡霊がいるのは確かだよ。いつもそばにいてくれ。どんな姿形でもいい。おれの気を狂わせてくれ。ただ、おれをこのどん底に――きみが見えないところに置きざりにだけはしないでほしい。ああ、神よ!言葉では言えない!おれの命なしで生きるなんてできない!おれの魂なしで生きるなんて無理だ(下巻 p.34)

キャサリンに結びつかないようなもの、キャサリンを思い出させないものなんか、おれには一つもないんだからな。この床を見ても、敷石にはキャサリンの顔が浮かぶ!一つ一つの雲、一本一本の木に。夜は大気いっぱいに、昼はあらゆるものにちらついて、あいつの面影はおれを取り巻いている!ごくありふれた女や男の顔、いや、おれの顔まであいつの顔に似てきて、おれを嘲るんだ。この世はすべて、かつてキャサリンが生きていたこと、おれがあいつを失ったことを記したメモの、膨大な集積だ!(下巻 p.338)

そういうわけで、ヒースクリフは、最後まで「キャサリンを失った自分自身」という存在を受け入れることのできなかった人物、自身の運命への反抗者、自己と融和することの叶わなかった人物であると言うことができるだろう。彼の内なる摩擦熱こそが、彼自身を焼き尽くしたのであって、だから彼の復讐者としての姿は、どこか浮世離れしたもの、外からはその内在論理がまったく読み取れず、ある種の崇高さをさえ感じさせるほどに謎めいたものになっているのかもしれない…なんていう風におもえたりもする。


『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

『嵐が丘』/エミリー・ブロンテ

いやーおもしろかった!さすがは古典中の古典、これを読んで何の感興も抱かない人などどこにもいないだろう、っておもえるくらい、パワフルで心揺さぶられずにはいられない、文字通り嵐のように激しい小説だった。物語の舞台は19世紀のイングランド北部、ヨークシャー地方の荒涼として陰鬱な土地に立つ、「嵐が丘」なる屋敷。そこに暮らすアーンショー家と謎の拾い子ヒースクリフ、そして隣家のリントン家によって繰り広げられる愛憎劇が描かれていく。

物語の中心にあるのはアーンショー家の娘キャサリンとヒースクリフとの激し過ぎる愛だと言うことができるだろうけれど、本作においてはすべての主要な登場人物たちが、ただただ己の感情だけにどこまでも忠実な、まさにエゴイスティックの極みともいうべき性格の持ち主であり、それが物語のテンションを異様に高いものにしている。キャサリンは超傲慢だし、ヒースクリフは信じがたいほどに横暴で残忍、ヒースクリフの息子リントンはいらいらするくらい卑劣で虚弱なやつで、キャサリンの妹イザベラやキャサリンの娘キャサリン・リントンも、ヒースクリフと関わっていくうちに、生来の気性の激しさが呼び起こされたかのように荒々しさを発揮するようになっていく。とにかく主人公たち全員がもれなく利己的で身勝手な激情家というわけで、彼らは物語のなかでひたすらに衝突を繰り返し、傷つけ合い続けることになる。

読んでいて何度もおもったのは、こいつら全員、おもったことをすぐに口に出し過ぎだろ!ということ。おまけに、めちゃくちゃ口が悪いのだ。たとえば、こんなところ。

もしわたしがあなたならね、ヒースクリフ、キャサリンのお墓に突っ伏して、忠犬みたいに死ぬわ。もうこの世に生きてる甲斐もないでしょう?あなたの人生でキャサリンこそ喜びのすべてだとしか思えないふるまいをしてきたくせに、あの人がいなくなった今、よくもこの先永らえるつもりになれるものね(下巻 p.51)

ヒースクリフさん、あなたには愛してくれる人が一人もいないんですね。わたしたちよりみじめな人だから、残酷なことをするんだわ――そう考えると、わたしたちはどんなみじめな目にあわされても気がおさまるでしょうよ。ほんとにみじめなのよね?悪魔みたいに孤独で嫉妬深いんでしょう?誰にも愛されず、死んだって誰にも泣いてもらえない――あなたみたいにはなりたくないわ!(下巻 p.267)

どちらも、ヒースクリフに人生を狂わされた女による呪詛の台詞だ。ヒースクリフの悪党っぷりというのは誰しもが認めるところだろうけれど、彼に相対することになる女たちもまた、恐るべき負のパワーの持ち主だというわけだ。

そんな激しすぎる感情のほとばしりとそのぶつかり合いだけに特化した物語の嵐は、主人公たちを神話的で原初的な存在にまで高めていくのと同時に、本筋と無関係な人物たちを容赦なく弾き飛ばしていってしまう。その弾き飛ばし具合というのは本当に威勢がよく、たとえばリントン家の両親なんて、物語が佳境に入るやいなや、わずか数センテンスで物語から排除されてしまう。

実はリントン家の奥様が何度も来て下さり、適切な手を打ったり、指図をしたり叱ったりして下さったのです。キャサリンが回復期に入るとスラッシュクロスのお屋敷へ連れてくるようにとすすめて下さり、わたしたちはありがたくお受けしました。でも、親切が裏目に出て、奥さまも旦那さまも熱に感染され、数日の間もおかずにお二人とも亡くなってしまいました。(上巻 p.178,179)

笑っちゃうくらいに強引で、ほとんどギャグのような展開になっているけれど、物語の勢いと迫力は、この程度の強引さなど歯牙にもかけないのだ。

そういうわけで、クレイジーで荒々しく、どこまでも強引で、洗練や洒脱などという言葉からは一万光年かけ離れたところにあるのが、『嵐が丘』の世界だと言えるだろう。この世界において登場人物たちが抱く「愛」なるものはひたすらに利己的なもので、彼らは最初から最後まで自分の内側をしか見つめることのできない、そういった存在である。だからもちろん、読者は彼らに単純に感情移入することなどできはしない。読者は、彼らによって演じられる愛憎劇が巻き起こす嵐の激しさにただただ慄き、圧倒されながら、しかし夢中になって物語を読み進めていくことしかできないのだ。

まあとにかく、本当に、「登場人物たちが激しくぶつかり合い続けるだけ」の小説ではあるのだけれど、それがこれほどまでに荘厳かつ苛烈に描き出されている作品というのは、ちょっと他には見当たらない。まさに堂々たる異形、まったく比類するもののない、これぞ小説というべき小説だろう。


『アリーテ姫の冒険』/ダイアナ・コールス

『アリーテ姫の冒険』/ダイアナ・コールス

「かしこい」お姫様、アリーテ姫が、男たちの悪巧みをひらりひらりとくぐり抜け、強く、どこまでも自然体のままで生きていく…という童話。古色蒼然とした「お姫様」像を塗り替える、頭脳派で行動派、プラス思考なヒロインが魅力的な物語だ。

「姫、おまえがかしこいというのはほんとうか。ずっとまえから本を読んでいたっていうのは、ほんとうか」
「はい、おとうさま」
「もし、かしこいなんていうことが世間に知れたら、おまえは一生、結婚できないことぐらいわかっていような」
王さまは、頭をかかえてしまいました。(p.10)

アリーテ姫には、3つの試練と、3つの願いを叶える魔法の力が与えられる。だが、彼女は試練をクリアするためにその力を用いることはない。自分のたのしみや喜びのために、ちょろっと使ってみるだけなのだ。そして、厳しく困難であるはずの試練も、身近な人の協力とちょっとした知恵を用いることで、難なく切り抜けていってしまう。まあ何というか、全体にユーモラスでひょうひょうとした雰囲気の、ポップな物語になっているのだ。

訳者による「あとがき」では、本書を「自分の力で問題を解決していける女の子が主人公の物語」、「子供が理解しやすいフェミニズムの本」と位置づけている。たしかに、作中の男たちはことごとく身勝手で融通が利かず、女を支配しようとしては失敗してばかりいる、どうにも情けない存在である。そういった部分にフェミニズム的な偏りが感じられはするけれど、この物語全体の前向きさや軽やかさ、明るさ、ポップさというのにはそれ以上に素敵なものがあるんじゃないかなーとおもった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive