タグ ‘ イアン・マキューアン

『贖罪』/イアン・マキューアン

『贖罪』/イアン・マキューアン

クラシカルな文芸大作の体裁をとった、マキューアン流のラブストーリー。とはいっても、もちろんそこはマキューアン、メタフィクショナルな視点や登場人物たちを突き放すような冷徹な態度が作品の背後には常にあるし、どこまでも考え抜かれた構成と的確過ぎる描写はとにかく上質としか言いようのないもので、小説を読むよろこびをじゅうぶんに味わせてくれた。

本作で扱われるテーマは、タイトルの通り「贖罪」――取り返しのつかない罪を犯してしまったとき、人はそれをどのようにつぐなうことができるのか――である。取り返しがつかないがゆえに、人は贖罪を希求しないではいられないし、しかし、いくら求めてみたところでそれが叶うことは決してあり得ない…そういった、贖罪の不可能性にまつわるドラマが400ページにわたって描かれていく。

 *

作品は三部構成になっている。まず、第一部では、主人公のブライオニーが少女の頃、いかにして「罪」を犯すに至ったのかについてのエピソードが、マキューアンならではの超精密な文章で描かれていく。ブライオニーは、虚偽の証言によって、姉セシーリアの恋人、ロビーを犯罪者に仕立て上げてしまうのだが、このあたり、19世紀小説的なねちねちした心理描写によって少しずつドラマが盛り上げられていくのがたのしいし、13歳の文学好き少女、ブライオニーのキャラクターというのがじつに緻密に――ちょっといじわる過ぎるんじゃないかってくらいに緻密に――描き出されているのも素晴らしい。

第二部は、第一部の5年後が舞台となり、ブライオニーによって無実の罪を被せられた男、ロビーの視点で第二次大戦中の退却戦の模様が描かれていく。喉の渇きや傷の痛み、爆撃に怯え常に空の気配を伺わずにはいられないという感覚、引き裂かれた恋人の記憶を繰り返し思い起こす様子など、映像喚起力が強く、リアリティに富んでおり、これはこれでひとつの中編小説として成立していると言ってもいいかもしれない。

第三部では、志願看護婦となったブライオニーの戦時中のエピソードと、彼女が自分の「罪」をはじめてつぐなおうとする試みの顛末が描かれる。彼女は、セシーリアとロビーのもとに直接赴き、とにもかくにも謝罪しようとするわけだ。このシークエンスにおける、居心地の悪さや背中にいやな汗をかく感じの生々しさというのはまさにマキューアンの真骨頂で、惚れ惚れしてしまう。

そして最後に、第三部から数十年が経過し、老年に至ったブライオニーの視点から、エピローグがつけ加えられる。このごく短いエピローグによって物語のエモーションが一息に引き出されるような構造になっており(『初夜』で用いられているテクニックと少し似ている)、淡々とした文章を読んでいくなかで、読者はひどく動揺させられることになる。第三部の後半部分――引き裂かれた恋人たちは戦火を越えて再会し、ブライオニーはつぐないのために彼らのもとへと向かう、というエピソード――はじつはブライオニーの生み出した虚構であって、実際のところは、セシーリアとロビーは二度と会うことのないまま、戦争のなかで命を落としていた…ということが明らかになるのである。第一部から第三部というのは、ブライオニーの書いた小説だったのだ。彼女は、こんな風に述べる。

ふたりが二度と会わなかったこと、愛が成就しなかったことを信じたい人間などいるだろうか?陰鬱きわまるリアリズムの信奉者でもないかぎり、誰がそんなことを信じたいだろうか?わたしはふたりにそんな仕打ちはできなかった。わたしはあまりに年老い、あまりにおびえ、自分に残されたわずかな生があまりにいとおしい。わたしは物忘れの洪水に、ひいては完全な忘却に直面している。ペシミズムを維持するだけの勇気がもはやないのだ。(p.437,438)

まあ、要は、ブライオニーは「贖罪」のために彼女の「罪」と恋人たちのエピソードを物語化していたというわけだ。己の罪の重さが耐え難いがゆえに、事実を歪めてハッピーエンドを形作ろうと、小説の推敲をブライオニーは繰り返していくが、そこで明らかになっていくのは、贖罪の不可能性ばかりであった…というわけだ。

 *

物語化によって「贖罪」を行おうという彼女の試みは惨めに失敗し続けるわけだけれど、まさにその試みの最中にしか、ブライオニーの安らぎというものは存在しない。彼女が小説を書き続けることは、自らの「贖罪」の可能性に手を伸ばし続けることであり、それが決して叶わないことだろうとわかってはいても、それでもなお手を伸ばさないではいられないのだ。

この五十九年間の問題は次の一点だった――物事の結果すべてを決める絶対的権力を握った存在、つまり神でもある小説家は、いかにして贖罪を達成できるのだろうか?小説家が訴えかけ、あるいは和解し、あるいは許してもらうことのできるような、より高き人間、より高き存在はない。小説家にとって、自己の外部には何もないのである。なぜなら、小説家とは、創造力のなかでみずからの限界と条件とを設定した人間なのだから。神が贖罪することがありえないのと同様、小説家にも贖罪はありえない――たとえ無神論者の小説家であっても。それは常に不可能な仕事だが、そのことが要でもあるのだ。試みることがすべてなのだ。(p.438)

私たちは、こんなブライオニーの姿をあざ笑ったり、断罪したりすることができるだろうか?あなたがやっていることは、まったく贖罪になどなっていない、あなたのかんがえなどまったくのおもい上がりだ、などと言うことができるだろうか?そんなことは本人がいちばん身に沁みてわかっていることだというのに??

この世界には、決してつぐなうことの叶わない罪というものがある。「小説家にとって、自己の外部には何もない」のと同様に、この世界にも外部などというものは存在しない。マキューアンは、そんな世界に生きる人間というものの欠点――愚かしさやみっともなさ、恥ずかしさ――をまっすぐに見つめながら、それらを冷静かつ精密に、そして執拗に、そのくせなんとも上品に、描き出してみせている。


『ソーラー』/イアン・マキューアン

『ソーラー』/イアン・マキューアン

ちび、でぶ、はげでジャンクフードと女が大好き、ノーベル賞を受賞する知性の持ち主だけれど、人に心を開くことは決してなく、己の欲求にだけはとにかく忠実な50代の男、マイケル・ビアードとソーラー発電を巡る物語。まあ、ブラックコメディ、と言っていいだろう。彼は言ってみれば超俗物でひたすらに卑小、自堕落でせこくて倫理観のない、意地汚いだめだめな男なのだけれど、その俗っぽさ、卑小さ、汚さ、だめさというのは誰しもがそれなりに持ち合わせている――少なくとも俺自身はじゅうぶんに持ち合わせている――だめさをかき集めて大盛りにしてみましたといった感じのもので、俺はビアードのふるまいに「おいおい…」って突っ込みを入れつつも、我が身を振り返っては少なからず苦い気分になったりもしたのだった。

近年のマキューアン作品の例に漏れず、本作もかなりクオリティが高い。鋭い観察眼と精密な文章が生み出すいじわるでブラックな笑いとその痛々しさというやつはもうとにかく洗練されまくっており、どんなにばかばかしいシーンであっても、上手いなーって感心しないではいられないくらいなのだ。たとえば、こんなところ。列車の座席で、ベアードがポテトチップスを食べようというシーン。

体を起こし、前かがみになって肘をテーブルに突くと、両手で顎を支えて、数秒間、英国国旗の下で漫画の動物が跳ねている、銀色と赤と青のけばけばしい袋を見つめた。なんとこどもじみていることか。こののぼせ上がり。あまりにも弱く、あまりにも有害な、過去のあらゆる誤りと狂気の、欲しいものをすぐに手に入れなければ気がすまない、あの性急なやり方の小宇宙。彼は両手で袋を取ると、上部を引き裂いて、揚げ油と酢のじっとりとした匂いを解き放った。実験室で巧妙にコピーされた、街角のフィッシュ・アンド・チップスの店の匂い、懐かしい記憶と欲望と国民性を髣髴させる匂いだった。国旗は熟慮した上で選ばれたにちがいない。彼は親指と人差し指でチップスを一枚だけつまみ出すと、袋をテーブルに戻して、座席の背にもたれかかった。彼は快楽を真剣に味わう男だった。この場合のこつは薄片を舌のまんなかに置くこと、そして、ちょっと味がひろがるのを待ってから、舌でポテトをギュッと口蓋に押し上げて砕くのだ。硬いぎざぎざの表面が柔らかい肉に微細な擦り傷をつけ、そこに塩と化学調味料が染みこんで、あの軽い、一種独特な快感=苦痛が生み出されるというのが彼の理論だった。(p.153,154)

アホらしいったらない描写だが、この後もっとアホらしい展開が、このすばらしく精緻な文体で延々と続けられることになる。

マキューアンは、「おもしろい」より「すごい」、「感動する」より「感嘆する」という感じの作品が多い、言ってみればちょっとスノビッシュな作家だけれど、コメディである本作においても、物語全体を通してひねった問いかけがいくつも仕掛けられており、そのブラックな笑いは登場人物たちだけでなく、読者の側までを容赦なく抉っていくようなところがある。

たとえば、読者は、物語を読み進めながら、ビアードについて、「倫理観がなく、問題から目を背けてばかりいる、自分勝手な男だ」と感じることになるけれど、ふとした瞬間に、「そういう自分は、エネルギー問題や地球温暖化のことを、ビジネスのチャンスだとか金儲けだとか、自己実現のための利用対象としてはかんがえておらず、それらの問題から目を逸らしたことなどまったくない、と言い切ることができるだろうか??」という疑問にぶつかることになる。…もちろん、そんな風に言い切ることのできる人間など、地球上のどこにもいないだろう。なにしろ、作中でベアードが述べている通り、「人類全体では、強欲が美徳に勝って」いるのだから。

欲望を抑えられないでいるのは、そして、向き合うべき問題から目を逸らさずはいられないのは、ひとりベアードだけというわけではなく、人類皆、誰しもがそうなのではないかね、とマキューアンは皮肉っぽく笑っているようだ。


『初夜』/イアン・マキューアン

初夜 (新潮クレスト・ブックス)

タイトルの通り、とあるカップルの初夜を描いた中編。近年のマキューアン作品の特徴といえば、流れるような文体にきめ細やかな心理描写、かっちり構築されたプロット、いかにもイギリス人って感じのアイロニーなんかが挙げられるとおもうけれど、本作でもその旨味はじゅうぶんに味わうことができる。

時は1962年のイングランド。婚前交渉がまったくないまま初夜を迎えることになったエドワードとフローレンスだったが、ほんのささいなことからすれ違いが起きてしまう。ふたりがそれぞれに抱えた過去や出会いのシーンをところどころに挟み込みながら、物語はじわりじわりと展開していくのだが…!

この”初夜”で起こる事件そのものは、ちょっとした失敗談、どうでもいい笑い話にしか過ぎないようなものだ。けれど、ふたりそれぞれの抱えるプライドやコンプレックス、性格の差異などが互いに影響し合うことで、事態は取り返しのつかない方向へずるずると進行していってしまう。

自分がじつに哀れむべき行動をとっていることはわかっていた。だが、生き延びるため、ぞっとする一瞬から逃れるために、彼女は掛け金を吊り上げ、次の約束をして、なんの助けにもならないのに、自分がそれを待ち望んでいるかのような印象を与えなければならなかった。最終幕はいつまでも延期できるわけではなく、その瞬間はすでにそこまで迫っていたが、愚かにもみずからそこに向かっていた。彼女はルールに異議をとなえることのできないゲームにはまっていたのである。どんな理屈からエドワードの先に立って、彼を引っ張り、部屋を横切って、ベッドルームのひらいたままのドアへ、狭い四柱式のベッドとぴんと張られた白いベッドカバーへ向かうはめになったにせよ、いまさら逃れる術はなかった。そこに着いたらどうするつもりかはわからなかった。(p.36,37)

自分がすらりと言う声が聞こえた。「失敗は見ればわかるわ」だが、彼女はそんなことを言うつもりではなかった。こんな残酷さはすこしも彼女らしくなかった。ただ第二バイオリンが第一バイオリンに応答しただけだった。(p.141)

マキューアンの意地の悪さが存分に発揮された精密な心理描写によって、物語の悲喜劇性はいやがおうにも高まっていくわけだけど、基本的には数時間の出来事である”初夜”自体はさらりと終わってしまう。ただ、この物語には短いエピローグがつけ加えられており、過ぎてしまった出来事を振り返るその視線こそが、読み手に強い情感を呼び起こすような仕掛けになっている。これがまあ、じつに上手い。ドライな分析がウェットな描写に変化する、その瞬間は本当に感動的だ。

六十代に入ってからも、後退した白髪に健康的なピンク色の顔をした、このがっしりした長身の男は、長時間歩きまわるのをやめなかった。彼の毎日の散歩コースには依然として菩提樹の並木道が含まれており、天気がいいときには、ぐるりと輪をえがくルートをたどって、メイドングルーヴの共有地の野の花を眺め、ビックス・ボトムの自然保護地区で蝶を見て、橅の森を抜けてシピル教会――いずれそのうち彼もここに埋葬されるはずだった――まで戻った。ときおり、橅の森の奥の小道の分岐点に差しかかると、あの八月の朝、彼女はここで立ち止まって地図を見たにちがいない、とふと思ったりした。すると、わずか数メートルと四十年離れたその場所で、一心になって彼を見つけようとしている彼女の姿が鮮明によみがえった。あるいは、ストーナー渓谷を見下ろす場所で足を止めて、彼女はここに立ち止まってオレンジの皮を剥いたのかもしれないとも思った。(p.164)

きっと誰しも経験があることだとおもうけれど、かつてどんなに希望に満ちて輝き、強く確かにおもえたものであっても、本当に些細な、取るに足らないような出来事によって完全に損なわれてしまう、ということがある。そして、一度損なわれ、手からこぼれ落ちてしまったそれを取り戻すことは、決して叶わない。「どうして?」と問うてみたところで、そこには明確な答えなどなく、人は誰しも、ただただ立ち尽くし、後悔する他ない…。マキューアンの筆致は、そんな残酷な真実を優雅に美しく描き出しているようにおもう。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive