タグ ‘ アーネスト・ヘミングウェイ

『日はまた昇る』/アーネスト・ヘミングウェイ

『日はまた昇る』/アーネスト・ヘミングウェイ

ヘミングウェイの最初の長編。短いセンテンスを連ねた簡潔でリズミカルな文体、ぶっきらぼうな会話文、主人公の心情をあからさまにしないハードボイルドな態度、などといった彼の語りのスタイルは、今作の時点ですでに確立されていると言っていいだろう。

物語の始まりは第一次大戦後、「祖国から切り離された」者たちの集まるパリ。語り手のジェイク・バーンズは戦時の負傷により性的不能になってしまった男で、物語のヒロイン、ブレット・アシュリーは性的に奔放な女性である。ふたりは互いに相手を愛しているように見えるのだが、決して結ばれることはない。”Lost Generation”(本書では、「あてどない世代」と訳されている)たる彼らとその周囲の友人たちの空疎でありながらも祝祭的な日々――基本的にずうっと飲んでいる――が淡々と描かれていく。

物語の主軸となっているのは、ジェイクとブレット、このふたりの微妙な関係性である。彼らは互いに、相手の最もよき理解者であるがゆえに相手のことを愛し、しかし、まさにそれゆえに、彼らが決して結ばれ得ないということもわかりすぎる程にわかってしまっている。だから、ブレットは「性悪女」を半ば本能的に演じているようなところがあるし、ジェイクは、そんなブレットのふるまいに傷つきながらも、彼女の内にある葛藤や捨鉢な気持ちを理解できているがために、彼女から完全に離れてしまうこともできないでいる。(もちろん、ブレットは、ジェイクが彼女のことをそのように理解してくれていることを認識してもいる。)そして、そういったややこしい心情的絡まり合いの内実が直接的に説明されるということはない。それは、あくまでも彼らの行動や台詞の端々から仄めかされるだけなのだ。

そういうわけで、実際のところ、作中の半分近くを占めているのは「ブレット以外」のパートである。スペインでのバスク人との交流、鱒釣り、フィエスタ、闘牛といった、ジェイクが目にする物事の描写というのがやたらと多いのだ。しかも、それらの風景描写はとくにジェイクの内面を表現するものとして機能していたりするわけではなく、いわゆる旅行記というか見聞録というか、ざっくり言ってしまうと「単なる観光客目線の描写」のように見える。この観光的な風景描写とブレット関連のプロットとの結びつきというか、その相乗効果みたいなもの――たとえば、ブレットと全然関係のない景色のことを延々と綴ることで、逆説的に彼女への想いを浮かび上がらせる、とか――が果たしてあるのかないのか、あるとすればどの程度効果を上げているものなのか、正直俺にはいまいちぴんと来なかったのだけれど、でもそこはやっぱりヘミングウェイ、各文章のクオリティには素晴らしいものがあるわけで、それなりにたのしく読めてしまったのだった。

突然、通りの端に人の群れが現れた。一塊になって路地を走ってくる。私の目の下を通り過ぎ、闘牛場の方向へ走り去った。後ろからまた別の一団が走ってきた。こちらのほうがスピードが速い。そして、さらに後ろから集団に取り残された人々がばらばらと――だが血相を変えて――走ってきた。その背後に少し空間があって、追ってきたのは頭を上下に振りたてる雄牛の群れだ。人と牛はあっという間に角を曲がって消えていった。角の手前で一人の男が転んだ。すぐ道路わきの排水溝に転がり込み、じっと寝ていた。雄牛たちは男に気づかず、そのまま全頭一団となって走り去った。
人も牛も見えなくなり、闘牛場の方角で大歓声が上がった。歓声はいつまでもつづき、最後に花火で止んだ。(p.238,239)


『移動祝祭日』/アーネスト・ヘミングウェイ

移動祝祭日 (新潮文庫)

パリで過ごした若かりし日々のことを回想しつつ綴った、ヘミングウェイの遺作エッセイ。奥さんとつつましいながらも幸福な暮らしを送っているようすや、パリの街の描写がもうひたすらに輝きまくっていて、とにかく眩しいとしか言いようがない一作だ。

ただ、作家たちとの交流や、小説を書くことについてのさまざまな試行錯誤なんかにもページの多くが割かれているのだけど、我が強く、プライドの高そうな主観たっぷりの文章はやっぱりいかにもヘミングウェイって感じで、身近にいたらきっとあんまり仲良くなれないんじゃないかって気もする――俺は作品のなかで人の悪口を言ったり、人間性を貶めたりするような作家が基本的にすきじゃないのだ――し、全体的に”いまにしておもえば~”的ノスタルジアが濃厚すぎるような気もして、ちょっとのりきれないところもあった。

けれど、だからこそ余計に、ヘミングウェイが言うところの”真実の文章”が立ち現れるようなその瞬間には、はっきりと熱が感じられる。たとえばこんなところ。

だが、ときには新しい短編にとりかかっても、先に進めない場合がある。そういうときは暖炉の前にすわって小さなオレンジの皮を絞り、汁を炎の先端にたらして、青い炎がはじけるさまを眺めてすごしたものだ。立ち上がってパリの街の屋根を眺めながら、こう自分に言い聞かせたこともある――”心配しなさんな。おまえはこれまでちゃんと書き継いできたんだ。こんどだって書けるさ。やるべきことは決まっている、ただ一つの真実の文章を書くこと、それだけでいい。自分の知っているいちばん嘘のない文章を書いてみろ”。で、私はどうにか一つの真実の文章を書き、そこからまた先に進む。あの頃、それはさほどの難事ではなかった。なぜなら、自分の知っている事柄、見たことがある事柄、他人が口にするのを聞いたことのある事柄を表現する真実の文章は、必ず存在したからである。(p.23,24)

あの、パパ・ヘミングウェイが、「あいつももう作家としてのピークは過ぎちゃったよねー」なんて周囲で噂されながらも(←たぶん)、自身の若い頃、創作のエナジーに満ち満ちていたころにおもいを馳せている。老いた身体に在りし日のみずみずしさをもう一度取り戻そうとでもするかのような、そんな気持ちの感じられる文章だ。「あの頃、それはさほどの難事ではなかった。」ってところには、ぐっときてしまう。

誰しもきっと、心のなかにずっと残っている暖かい記憶みたいな大切なものがあるとおもう。それを折に触れておもい出すことで、その温もりを感じることで、辛いときでもなんとかやっていくのだ。ヘミングウェイにとってのそんな大事な記憶っていうのはたぶん、若い日のパリでの時間だったんだろうなー、って感じさせる作品だった。そうかんがえると、主観たっぷりのこのエッセイが持つ輝きは、なんだかちょっと悲しい。


『老人と海』/アーネスト・ヘミングウェイ

f:id:hayamonogurai:20080903184848j:image:h170

なんとなくヘミングウェイの文章が読みたくなって、実家から持ってきた文庫を開いた。もともとは親父の本なのだけど、妙なところに鉛筆で線が引いてあったりなんかして、ちょっとたのしい読書だった。

文章はあくまでもハードボイルドで、つまり登場人物が自分の内面を延々と語ってみたり、思索的な内容が直接に書かれたりすることはない。主人公である老人、サンチャゴのひとりごとや心理描写もごくシンプル。思考や感情をぐるぐると回してみせたり、言い訳がましいことを書いたり、っていうようなことも、もちろんない。とはいえ、それは叙情性、ウェットなところを引き立てるためのドライさである、っていうような部分は当然あって、だから時折見られるセンチメンタルな文章は独自の輝きを見せることになる。

とにかく風はおれの友だちだ、とかれは思う。そのあとで、かれはつけくわえる、ときによりけりだがな。大きな海、そこにはおれたちの友だちもいれば敵もいる。ああ、ベッドというものがあったっけ、とかれは思う。ベッドはおれの友だちだ。そうだ、ベッド、とかれは思う。ベッドってのはたいしたもんだ。打ちのめされるというのも気楽なものだな、とかれは思う、こんなに気楽なものとは知らなかった。それにしても、お前を打ちのめしたものはなんだ。

「そんなものはない」かれは大声でいった、「おれはただ遠出をしすぎただけだ」(p.110)

そうだな、打ちのめされるのなんて気楽なもんだよな、と俺もおもう。あと、ベッドってのがたいしたものだ、ってところにも強く賛同したい。

まあ、ものすごくすきな小説ってほどでもないんだけど、やっぱり上手いよなー、とは何度もおもわされた。巨大カジキと対峙するシーン、帰りみちのやるせない感じもちろんすごいんだけど、最初と最後のサンチャゴとマノーリンとの会話の場面が効いてるんだよなー。サンチャゴが海の上でひとり、「あの子がいたらなあ」、「あの子がついていてくれたらなあ」ってマノーリンのことをおもってひとりごちる場面がくる度に、俺はいちいち胸が締めつけられるような心地になっていた。そうだ、あの子がいてくれたら。あの子さえここにいてくれたら。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive