タグ ‘ アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

『三人姉妹』/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

『三人姉妹』/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

舞台はとある地方都市。没落貴族の三人姉妹、オーリガ、マーシャ、イリーナは、いつか故郷のモスクワに帰ることを夢見ながら、淡々と日常を送っている。彼女らの家には、街に駐屯中の旅団の将校たちが何人も出入りしている。日々は静かだが、それでも時間の流れとともに、ものごとは少しずつ変わっていく。彼女らの兄弟、アンドレイは弱気な娘のナターシャと結婚する。マーシャは妻子持ちの中佐、ヴェルシーニンと恋に落ちる。イリーナはトゥーゼンバフ男爵と婚約し、新しい生活を始めようと誓う。

旅団が街を去る日、トゥーゼンバフは恋敵のソリョーヌイと決闘し、命を落とす。三人姉妹は、夢見たものが目の前で次々と形を失い、手を離れていくのを見つめながらも、これからも何とか生きていかなくてはならない、と互いに寄り添って立つ…。

『桜の園』で競売の場面が描かれないのと同様に、『三人姉妹』においても、ドラマを推進していく事件そのものが舞台上で描かれることはほとんどない。第三幕の火事や、第四幕のトゥーゼンバフの死は、あくまでも背景に位置するもので、人物たちはその状況に対して何らの対応策を講じることもできないのだ。また、物語の時間経過に従って、アンドレイと結婚したナターシャが次第に家庭内で専制的にふるまうようになっていく様が不気味に描き出されるけれど、これもまた、アンドレイを含めた主人公たちにとって、自らの力ではどうにも対処しようのない、とにかくどんどん悪くなっていく状況、というものとして扱われている。

『桜の園』のラネーフスカヤたちは、自分たちを待ち受ける運命に対して諦めを感じ、あえて何もしない道を選んでいるようにも見えたけれど、本作の主人公たちは、はっきりとはわからない何か大きな流れに対し、抗う術を知らず、ただただ押し流されていくことしかできないでいるようだ。背景で何が起こっているのか知ることのできない彼らは、自分たちを取り巻く状況に対して、こんな風に言葉を発することしかできないのだ。

マーシャ わたし、こう思うの――人間は信念がなくてはいけない、少なくも信念を求めなければいけない、でないと生活が空虚になる、空っぽになる、とね。……こうして生きていながら、何を目あてに鶴が飛ぶのか、なんのために子供は生まれるのか、どうして星は空にあるのか――ということを知らないなんて。……なんのために生きるのか、それを知ること、――さもないと、何もかもくだらない、根なし草になってしまうわ。(p.187)

イリーナ あたしはもう二十四で、働きに出てからだいぶになるわ。おかげで、脳みそがカサカサになって、痩せるし、器量は落ちるし、老けてしまうし、それでいてなんにも、何ひとつ、心の満足というものがないの。時はどんどんたってゆく、そしてますます、ほんとうの美しい生活から、離れて行くような気がする。だんだん離れて行って、何か深い淵へでも沈んで行くような気がする。あたしはもう絶望だ。どうしてまだ生きているのか、どうして自殺しなかったのか、われながらわからない……(p.230)

トゥーゼンバフ じつにくだらない、じつに馬鹿げた些事が、ふとしたはずみで、われわれの生活に重大な意義を帯びてくるようなことが、時にはありますね。相変わらずくだらん事だと高をくくって、笑いとばしているうちに、ずるずる引きずられて、もう踏みとどまる力が自分にはない、と思った時はすでにおそい。(p.257)

アンドレイ ああ、一体どこなんだ。どこへ行ってしまったんだ、おれの過去は?おれが若くて、快活で、頭がよかったあの頃は?おれが美しい空想や思索にふけったあの頃、おれの現在と未来が希望にかがやいていたあの時代は、どこへ行ったのだ?なぜわれわれは、生活を始めるか始めないうちに、もう退屈で灰色な、つまらない、無精で無関心な、無益で不仕合せな人間に、なってしまうのだろう。(p.258,259)

物語の背景にあるのは、不穏に動いていく時代の流れなのだが、彼らはそれをはっきりと見定めることができないでいる。ある者はそれに気づきもしないし、ある者は、あえて目をそらし、見なかったふりをする。そしてまたある者は、その流れの強さに圧倒され、ただ立ち尽くすことしかできない。だから、彼らの運命は悲劇的であるのに、そのふるまいは喜劇的なものになってしまうのだ。

そういう意味で、本作は三人姉妹の内面を描いたメランコリックなドラマであるのと同時に、現在というものを目隠しをつけたまま通り過ぎて行くことしかできない人間――自分の周囲や背景で何が起こっているのかは、いつだって事後的にしかわからない――というものへの乾いたまなざしを内包した物語であるということができるだろう。とどまることのない時の流れのなかで人間にできるのは、せいぜい、「たがいに寄り添って立つ」ことくらいなのだ。


『桜の園』/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

『桜の園』/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

没落貴族のラネーフスカヤ夫人が、娘のアーニャと共に、5年ぶりに「桜の園」へと帰ってくるところから物語は始まる。6年前に夫と小さな息子を立て続けに亡くした夫人は、失意の内にパリへと逃亡、愛人のもとで暮らしていたのだ。ひさびさに帰還する領主を「桜の園」の人々は暖かく出迎えるが、彼らがそこで過ごすことのできる時間はほとんど残されてはいなかった。「桜の園」は借金のカタに競売にかけられることになっていたのだ。やれ困ったことだ、いったいどうしたものか、まったく昔はよかったよ…などと皆で語らい合っているうちに時は過ぎ、いよいよ競売の日が訪れる…!

本作でまずおもしろいのは、誰も本気で「桜の園」を守りたい、とはおもっていなさそうなところだ。いや、正確には、「桜の園」を守るための具体的な行動を誰ひとり取ろうとしない、というところだ。ラネーフスカヤも、その兄ガーエフも、娘のワーニカとアーニャも、それぞれにいろいろな気持ちを抱えてはいるものの、その気持ちをどうにかするための何の行動も起こそうとはしないのだ。

だから、全編に渡って描かれていくのは、彼らの無為なおしゃべりやだらだらした日常の様子、ということになる。ガーエフは本棚の前で昔日を偲んで演説をぶち、トロフィーモフはアーニャに向かって明るく光り輝く未来予想図を語ってみせる。ラネーフスカヤは借金を抱えていながら派手な金遣いを改めるでもないし、古くから「桜の園」を仕切ってきた老従僕のフィールスは、ボケが進んでギャグ担当のようになってしまっている。彼らの思い出語りや思いつきのアイデア、うわさ話や空想や思想などなど、空虚な言葉たちが舞台上を数多く飛び交っていくことになるわけだけれど、肝心要のことには誰も手をつけようとしないのだ。

そうして、「桜の園」は、ただひとりこの状況に対してアクティブに動いた人物、新興商人のロパーヒンによって買い取られることになる。ラネーフスカヤたちが「桜の園」を去るエンディングは、ひとつの時代の黄昏を象徴的に描いているとも言えるだろうし――ロパーヒンは、先祖代々農民の家系だったが、農奴解放によって新たな階級として不意に現出した人物である――、もはや状況をどうにかしようという気力やモチベーションを失ってしまった人々は、ただただ流されるに任せてこれからも生きていくのだろう…という未来を予感させるものになってもいる。

 *

とはいえ、トロフィーモフとアーニャについては、これから新しい時代へと踏み出していく希望に満ちた若い世代である、という読み方もできなくはないだろう。トロフィーモフはアーニャに理想と幸福を力強く語ってみせるのだし、じっさい、俺も高校生の頃に本作を読んだときは、そんな風に感じていたものだった。トロフィーモフのこんな台詞をノートにメモしていたのを覚えている。

もしあなたが、家政の鍵をあずかっているのなら、それを井戸のなかへぶちこんで、出てらっしゃい。そして自由になるんです、風のようにね。(p.72)

ただ、今回読んで感じたのは、彼についてもまた、観念の世界のロマンティックな響きに憧れを抱いてるばかりの愚か者、憂うばかりで何も行動することのないインテリ、という風に読むことができるよな、ということだった。アーニャにしても、そんな彼のことをどこまで本気で信じているのかどうかはっきりとしない(というか、うんうんそうねそうねって、聞き流しているようにも読める)。そんな風にかんがえてみると、作品全体に漂う、薄ら寒い感じがより強化されるような気もする。まあ、昔と比べると、作品のセンチメンタルな側面よりも、メランコリックなイメージの方が強く印象に残った、ということだ。

もっとも、これはどちらが正解というような話でもないだろう。トロフィーモフには、両方の側面――若さゆえ、インテリゆえの未来への希望と、まさにそれゆえの愚かしさ――が与えられれいるのだ。それはたとえば、以下のようなやりとりを見てみるとわかりやすい。

トロフィーモフ 領地が今日売れようと売れまいと――同じことじゃありませんか?あれとはもう、とっくに縁が切れて、今さら元へは戻れません。昔の夢ですよ。気を落ち着けてください、奥さん。いつまでも自分をごまかしていずに、せめて一生に一度でも、真実をまともに見ることです。

ラネーフスカヤ 真実をねえ?そりゃあなたなら、どれが真実でどれがウソか、はっきり見えるでしょうけれど、わたし、なんだか目が霞んでしまったみたいで、何一つ見えないの。あなたはどんな重大な問題でも、勇敢にズバリと決めてしまいなさるけれど、でもどうでしょう、それはまだあなたが若くって、何一つ自分の問題を苦しみ抜いたことがないからじゃないかしら?あなたが勇敢に前のほうばかり見ているのも、元をただせば、まだ本当の人生の姿があなたの若い眼から匿されているので、怖いものなしなんだからじゃないかしら?(p.84,85)

彼らの台詞は、たしかにそれぞれにとっての「真実」を語っているけれど、しかし問題は、言葉によって、自分のおもっているまさにその感じ、というのを丸ごと相手に伝えることは不可能だし、相手のそれを心から理解することも決してできはしない、ということだ。ラネーフスカヤにはそれがわかっているけれど、若いトロフィーモフには、そのような「真実」はまだピンとこない、というわけだ。(自分は「真実」なるものを正しく見定めることができる、というかんがえ自体が、若さゆえに持ち得る希望であり、愚かさでもある。)

そんな「真実」は、虚しく、悲しいものだけれど、でも、そもそもコミュニケーションというものはそんなものである、とチェーホフはかんがえているようだ。だから、こんな風に互いのもとにまで決して届くことのない言葉たちがどこまでも空回りし続けることで、悲喜劇的な舞台の空しさはひたすらに高められていくことになる。エンディングで悲しげに鳴る、弦の切れた音は、そんな物語の最後にいかにもふさわしいと言えるだろう。

 *

…ただ、俺としては、こういう結論に落ち着いてしまうと、少し不満というか、居心地の悪さを感じることになる。何と言ったらいいか…。

チェーホフは、ラネーフスカヤたちの愚かさや悲しみを、あえて醒めた目で見つめ、悲劇ではなく喜劇として描き出そうとしている。そこから生じるのはメランコリックで乾いた笑いであり、どこへ向かうこともなくただ消えていくしかない、いわく言いがたい情感だ。

ラネーフスカヤたちは、自らの運命に対し、それぞれじつに劇的な言葉を発するけれど、劇的ということはつまり、それらはいずれも通俗的で凡庸な、お定まりの台詞、紋切り型に過ぎないということでもある。おまけに、そんな風に揃って凡俗な彼らであるのに、互いにしっかりと気持ちが噛み合うということだけは決してあり得ず、それぞれの「真実」を胸に抱えたままばらばらに生きていく他ない。人間とは、どこまでも月並みで、情緒に流されやすく、互いに分かり合うことのできない、愚かな存在である、それはなんと悲しく、滑稽で、憂鬱であることか!

…というのが、チェーホフがこの物語に込めた想いだった、ということになるのだろうか?そうであるとすれば、それに対して、どんな感想を述べることができるだろう?うん、それはそうだよね、まったく笑っちゃうよね…としか言いようがないんじゃないか?本当にそれだけでいいのか??…何ていうか、俺はそんな風におもってしまうのだ。


「ねむい」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

恐るべき短編。子供について描かれたチェーホフの作品のなかでは、おそらく最も衝撃的な物語だと言えるだろう。13歳の少女ワーリカは、住み込み奉公先の家で、掃除、洗濯、料理に子守と、ありとあらゆる家事をひとりでこなさなくてはならない。日中の仕事だけでもへとへとなのに、赤ん坊は夜泣きがひどいものだから、睡眠だってろくにとれやしない…もうとにかくねむりたいの…。という話で、たとえば、「ワーニカ」によく似た状況が扱われているのだけど、本作には「ワーニカ」よりもはるかに残酷な結末が与えられている。

…というのも、物語の最後、ワーリカは赤ん坊を締め殺してしまうのだ。ラスト5段落、疲労で理性を失いつつあるワーリカは、「自分の手足を鎖でしばって、ぐいぐい圧しつけ、生きる邪魔をしているの或る力の正体」が、まさにこの赤ん坊なのだと気づく。その瞬間から、ワーリカが赤ん坊を殺すに至るまではわずか3段落、読書時間にしてせいぜい20秒程度だろう。その、簡潔さに内包された残酷さといったら。

ありもしない想念が、ワーリカを支配する。彼女は円椅子から立ちあがって、顔いっぱい笑みくずれながら、またたきもせずに、部屋のなかを行きつもどりつする。もうすぐ、自分の手足を鎖でしばっている赤んぼから逃れられるのだと思うと、嬉しくってぞくぞくする。……赤んぼを殺して、それから眠るんだ、眠るんだ、眠るんだ。……

笑いだしながら、目くばせしながら、みどり色の光の輪を指でおどしながら、ワーリカは揺りかごへ忍び寄って、赤んぼの上へかがみこむ。赤んぼを絞めころすと、彼女はいきなり床へねころがって、さあこれで寝られると、嬉しさのあまり笑いだし、一分後にはもう、死人のようにぐっすり寝ている。(p.127)

チェーホフの冷徹な視線に、読者は息をのむ他ない。「死人のようにぐっすり寝ている」ってこの一文は、ワーリカの破滅をこれ以上なく明らかにするものだと言えるだろう。

 *

…ここでまたまた、『【新訳】チェーホフ短篇集』での沼野充義の解説に少し触れたいのだけど、沼野はこの作品のエンディングについて、こういう解釈もできるかもよ、と書いている。

しかし、テキストをもう一度読み返してみて、ふと私の頭をよぎる別の解釈がある。天井にいつも映っていたあの緑の光の輪は、ワーリカを上から見張る聖なる権威ではなく、じつはワーリカ自身のものだったのではないだろうか。虐げられている子供にこそ、聖なるものは宿るのではないか。チェーホフの残酷さは、そういう優しさの可能性を排除するものではないだろう。

そうだとすれば、この少女は天使だったのだ。(『【新訳】チェーホフ短篇集』p.219)

あの緑の光の輪、っていうのは、ワーリカが子守をする部屋に置かれていた聖像の前に灯った橙明の光のことで、何かしら聖なるもの、神的なものの暗喩として作中で扱われているものだ(この辺りについても、沼野はていねいに分析を行っている)。「そうだとすれば、この少女は天使だったのだ。」…多分に強引な解釈だとはおもうけれど、でも、そうだったらいいな、と俺もおもう。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫) 新訳 チェーホフ短篇集


「富籤」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

宝くじの当選結果が載った新聞を前にして、もし当たっちゃったらどうしよう…とお互いに妄想を繰り広げる夫婦の話。ワンシチュエーションで、登場人物がいろいろと好き勝手にかんがえる、って描写で作品が成立しているところは、「かき」にも似ている(「かき」には、妄想の後に、もうちょっとだけ展開があるけれど)。何でもない話、って言えば、まさにこれこそ何でもない話以外の何者でもないんだけど、そんな何でもない話をその描写力でもっていい感じの作品に仕上げてしまうところが、チェーホフのチェーホフたる所以だと言えるだろう。

そんな味わい深い描写のひとつ。こういうのは、ゆっくり、音読するくらいのペースで読むのがいい。

いま彼はオクローシカという氷のように冷たい夏向きのスープを詰めこんで、川岸の熱いほど焼けた砂の上に仰向けに寝ころがる。それとも庭の菩提樹の陰の方がいいかな。……とにかくとても暑い。……小っぽけな男の児や女の児たちが、自分の身のぐるりを這い廻りながら、砂を掘ったり草のなかの瓢虫を捕まえたりしている。何これと言って考えることもない。ただ甘い夢想に耽っている。今日も、明日も、明後日も勤めに出なくていいのだ、とそんなことを身体ぜんたいで感じている。寝ころんでいるのが厭きてくると、こんどは乾草の原っぱへ出かけたり、森へ茸をとりに行ったり、でなければ百姓が投網をするのを見物する。日が沈むと、タオルや石鹸を持ってゆっくりと歩いて水浴場へ行く。行ってからも別にせかせかせずに、悠々と着物を脱ぎ、裸になった胸を丁寧に掌で撫でまわしてから水につかる。水の中には、ぼんやり透いて見えるシャボンの環のまわりを、小っちゃな魚たちがちらちらしているし、また青々した水草の揺れるのも見える。(p.47,48)

…俺はここのところ毎日毎日チェーホフばかり読んでいるわけで、笑いどころのチューニングがチェーホフ流のものに合ってきてしまっていると自分でもおもうのだけど、「行ってからも別にせかせかせずに…」のくだりがもうおもしろくってしょうがない。こうしてここだけ抜き出してみても何ともおもえないかもしれないけれど、すっと読み進めていくなかで「別にせかせかせずに…」ってくるとね、もう、すっごいおかしいの。

カシタンカ・ねむい 他七篇 (岩波文庫)


「ワーニカ」/アントン・パーヴロヴィチ・チェーホフ

子どもたち・曠野 他十篇 (岩波文庫)

クリスマスの前夜、9歳の少年ワーニカは、奉公先での生活の辛さに耐えかねて、故郷のおじいちゃんに宛てて手紙を書くことにする。なつかしい故郷でのクリスマスにおもいを馳せつつ、眠気と戦いながら手紙を書き終えたワーニカは、宛名に「村のおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま」とだけ書いてポストに投函、おじいちゃんがきっとすぐに迎えに来てくれるって希望に胸踊らせつつ、眠りにつくのだった…。という一編。

意地悪な言い方をすれば、上質な”泣ける”短編、というところだけれど、さすがはチェーホフ、上質も上質、これが心打たれずにいられようか、ってクオリティの作品に仕上げてきている。作品を構成する要素たちに、とくに風変わりなところはない。幸福だった過去、丁稚奉公の辛さ、寒さ、眠さ…って、たとえば「ねむい」(チェーホフの短編のなかでも、かなりの傑作!)とほとんど同じだ。が、これらの定番要素をまとめ上げ、作品の泣ける度を一気に押し上げているのが、決して届くことのない手紙、これである。

「ぼくのおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま!」と少年は書いた。「お手紙を書きます。クリスマスおめでとうございます。おじいちゃんに神さまのしあわせがありますように。ぼくはお父ちゃんもお母ちゃんもいないので、おじいちゃんしか残っていません」(p.53,54)

「ゆんべぼくはぶたれました。おやかたがぼくの髪をひきずって庭へひきずってって、かわひもでぶったのです。そして今週、おかみさんにニシンのうろこをとるようにと言われたので、しっぽのほうからやってると、おかみさんがニシンをとりあげて、その鼻ずらでぼくをなぐりました。しょくにんたちはぼくを笑いものにして、酒屋へウォトカを買いにいかせたり、おかってからキュウリをぬすんでこいと言いつけたりするし、おやかたはなんでもそこらにあるものでぶちます。それに食べるものがなんにもありません。(p.56)

ぼくのおじいちゃん、どうしてもしんぼうできません。きっと死んでしまいます。歩いて村にかえろうと思ったけど、ながぐつもないし、寒さがこわいです。大きくなったら、ぼくは恩がえしにおじいちゃんをやしなって、だれにもばかにさせないようにします。もしもおじいちゃんが死んだら、やすらかに眠れるように、ペラゲーヤお母ちゃんのときと同じくらい、いっしょうけんめいお祈りします。(p.57)

ぼくのおじいちゃん。おやしきにプレゼントのついたクリスマスのもみの気をかざったら、ぼくに金色にぬったクルミをもらってきて、きみどりいろの小さな長持のなかにしまっといてください。オリガ・イグナーチエヴナおじょうさまにおねがいして、これはワーニカのぶんだと言ってください」(p.59)

…まともな宛先の書かれていないこの手紙が、おじいちゃんのもとへと届くことはないだろう。届くことのない手紙。それは、ワーニカの訴え、その窮状が決して誰にも伝わることがないだろうことを暗示している。ワーニカの手紙は誰のもとにも届かず、また、その願いが聞き届けられることも決してない。だが、ワーニカがそれを知ることも(少なくとも、いまのところは)またない、というわけだ。

そうそう、最近出た沼野充義の翻訳による『【新訳】チェーホフ短篇集』に、ワーニカが書いた宛名の「村のおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチさま」についておもしろい解説が載っていたので引用しておく。

ここに出てくる「コンスタンチン・マカルイチ」というのは、じつはファーストネームの「コンスタンチン」と父称の「マカルイチ」を組み合わせたもので、敬意を示す呼びかけである。農民の幼い子供が祖父に家庭で使うような呼びかけではないので、これはワーニカにとってはずいぶん頑張って大人ぶって使ったちょっとかしこまった呼びかけの形である。ただし、問題はここには苗字がない、ということだ。「名前+父称」は呼びかけとしては頻繁に使われる形だが、手紙の宛名にはきちんと苗字を書かなければならないというのは、ロシアでも当然のことで、苗字がなかったら配達されるわけがない。(『【新訳】チェーホフ短篇集』p.139)

むーん、「マカルイチ」って苗字じゃないんだ!なるほどねー、って感心してしまう。この部分、悲しさと滑稽さとが互いを高め合うように作用しているんだね。さすがはチェーホフ、ただの泣ける物語ではなく、甘さと辛さとを絶妙にブレンドさせているわけだ。

新訳 チェーホフ短篇集


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive