タグ ‘ アメリカ文学

『オラクル・ナイト』/ポール・オースター

オラクル・ナイト

出ればどうしたって買ってしまう、オースターの新刊。新刊と言ってもじつは2003年作で、翻訳が出るまでに意外と時間がかかってるんだなーと改めておもった。長い病からようやく回復した主人公は、何気なく入った文房具屋で青い表紙のノートを買う。彼はそのノートに不思議な力を感じ、小説を書きつけていくのだが…!

作品の主軸となるテーマやモチーフ、そしてそれを描き出す手つきについては、これまでのオースター作品のものが踏襲されていると言っていいだろう。おもいつくままに挙げてみるなら、”すっからかんになって一から人生をやり直すことになる主人公”、”メタファーがメタファーを呼び寄せ、偶然が次なる偶然を生み出していくプロット”、”物語内物語を駆使したメタフィクショナルな構成”、”ミステリアスな文章で作品全体に浮遊感を醸しつつも、お金がないとか身体が痛いとかお腹が空いたとか、妙に現実味のある記述を盛り込んでいくことでバランスをとる手法”…というあたりだろうか。これらの要素の組み合わせによって、物語はそのスタート地点からは予想もつかないような場所へと跳躍していき、やがて、美しく不気味で、暗喩に満ちた詩的なイメージが完成されることになる。この辺りはもうお決まりのパターンというか、もはやオースターはこういった手法を完全に自家薬籠中のものにしてしまっているような感じもする。

そういうわけで、以前のオースターの小説と比べるとずいぶん洗練されているというか、うまいなー、って感心してしまうような作品になっている。ふんだんに盛り込まれたエピソードはどれも印象的で、見る角度によってさまざまな解釈を可能にするものばかり――あらゆる都市の電話帳を集めた地下図書館や、よくわからない理由で怒り狂う中国人の男の話なんかは忘れがたい――だし、もちろん、独特のケレン味も健在で、特に物語の導入部なんて、わくわくしてしまうようなかっこよさがある。

コート・ストリートを通る車の列がたまたま途絶えたのか、それとも窓の板ガラスが異様に厚かったのか、店内を物色しようと最初の通路を歩き出すと、そこがいかに静かか私はにわかに思いあたった。私はその日第一号の客であり、静かさはこの上なくきわ立ち、背後で男が鉛筆をこりこりする音が聞こえるほどだった。あの朝のことをいまふり返るたび、まずよみがえってくるのが鉛筆の音だ。私がこれから語ろうとしている物語が何らかの意味をなす限りにおいて、それはここからはじまったのだと私は思う――鉛筆の音だけが世界に唯一残された音であった、あの数秒間から。(p.6)

ただ、作品全体ということで言えば、正直言って俺にはあまりぐっとくるものがなかった。完成度の高い、おもしろい小説だとはおもうのだけど、いまいち引き込まれないっていうか。新味がないから、だろうか?『偶然の音楽』や『ムーン・パレス』、『鍵のかかった部屋』辺りに感じられた、切実さとか圧倒的な牽引力みたいなものが感じられなかった気がするんだよなー。まあもちろん、その要因として、オースターの小説が”洗練され過ぎている”ことだけを挙げるのはフェアじゃないだろうとはおもうのだけど…。


『ロング・グッドバイ』/レイモンド・チャンドラー

ロング・グッドバイ (Raymond Chandler Collection)

じつはレイモンド・チャンドラーって初めて読んだのだけど、名作の誉れ高い小説だけあってかなりたのしめた。村上春樹も「訳者あとがき」で、本作の素晴らしさをものすごく熱く語っていて、それもなかなかおもしろい(っていうか、「訳者あとがき」だけで40ページ以上もある!)。

まあ読めば誰もが感じることだろうとはおもうのだけど、作中のメインテーマとして扱われている、フィリップ・マーロウとテリー・レノックスとの友情というか信頼というか、その関係の微妙な具合が何とも言えずいいんだよね。ぐっとくる。表面的には、2人はときどきいっしょにギムレットを飲んだりするくらいのつきあいだったわけだけど、最終的にマーロウはレノックスの濡れ衣を晴らすために自らの命を賭けることまでしてしまう。すでに死んだ男の殺人の嫌疑、それを晴らすって目的のためだけに、刑事に検事、ギャング、地方の権力者なんかを相手に、ひとり孤独な戦いを繰り広げるのだ。

…って、いやー、そんな”男の友情”的なお話なんて、湿っぽくて読んでられんよ、ってなりそうなものだけど、この小説、そのさじ加減がなんとも絶妙で。本作はマーロウの一人称で書かれているわけだけど、簡潔で抑制の効いた文体が物語と完全に噛み合っていて、ウェットにも、暑苦しくもなり過ぎないのだ。鋼のように研ぎ澄まされたクールな文章から、ときおりこらえ切れなくなって零れ落ちるセンチメンタリズム。それがじつに美しい。

「こんなものはただの見せかけだ」と彼はすがりつくように言った。

「しかしその見せかけを楽しんでもいる。そうだろう?」

彼はあきらめたように力を抜き、苦い微笑みを口もとに浮かべた。そして肩をすくめた。ラテン・アメリカンの人間がよくやるみたいに、大きく表情豊かに。

「もちろんだ。何もかもただの演技だ。ほかには何もない。ここは――」、彼はライターで胸をとんとんと叩いた。「もうからっぽだ。かつては何かがあったんだよ、ここに。ずっと昔、ここには何かがちゃんとあったのさ、マーロウ。わかったよ、もう消えるとしよう」(p.654)


『宇宙舟歌』/R・A・ラファティ

宇宙舟歌 (未来の文学)

ホメロスの『オデュッセイア』を下敷きにした、奇想天外でクレイジー、危機また危機って物語のくせにとにかくドキドキさせられることのない、脱力SF。なのだけど、それでいて延々と読んでしまうようなおもしろさもちゃんとあって、頭のよさとセンスのよさを感じさせる小説だった。俺がいままで読んだことのある小説のなかでは、展開のむちゃくちゃっぷりはエイモス・チュツオーラの『やし酒飲み』に、あふれる知性で脱力ギャグをやってのける感じはダグラス・アダムズの『銀河ヒッチハイク・ガイド』のテイストにちょっと近い気もするけど、本当に似ているのかどうかはよくわからない。

なにしろ『オデュッセイア』がベースなので、セイレーンっぽいキャラクターやキュクロプスっぽいキャラクター、テイレシアスっぽいキャラクターなんかが次々と登場してくる。あー、あの元ネタがこんなキッチュでチープな扱いに…ってのがまずたのしいし、文章や会話のひとつひとつもいちいちふざけていて、なかなかわらえる。

続いて立った会員は、派手な格好をした軍人タイプで人間風の服装をしていたが、機略縦横な戦争と凄絶な征服を盛り込んだ起伏に富んだ話を語った。主人公は横道サリイという名の偉大なリーダーだった。血湧き肉躍る物語で、ロードストラムは大いに興奮した。

「パケット、パケット」ロードストラムは熱をこめて囁いた。「この話は凄いぞ。この展開はたいしたもんだ。ああ、こんな戦争に加われるものならなんでもするのになあ!こんなリーダーに会えるんだったら何をやってもいい!」

「ロードストラム、ロードストラム」パケットはたしなめた。「あの男が喋っているのはあんたと俺たちのことだぞ。これは俺たちの物語だ。横道サリイというのはあんた自身のことだぞ、ロード・ストーム。今あいつが喋っていることには覚えがあるだろう?ワムタングルの六日戦争の話だぞ。そうそう、いまのくだりはあんたが考え出した賢い計略のことじゃないか、ロードストラム。こいつが話してるのは俺たち自身の物語だ」

「ああ、そんなことはわかってるよ、パケット。でもこの男の話は実際に起こったことよりもはるかに面白い!パケット、なんて凄い戦いなんだ!なんて優れたリーダーなんだ!ああ、俺もその場に居合わすことができたらなあ!」

ロードストラム船長の心の中にはまだまだ少年の心がたっぷり残っていた。(p.204,205)

こんな風に、読者のためにちょいちょいツッコミどころを残しておいてくれている感じがたのしい。

作品の構成としては、短いくせにやたらと波乱万丈なエピソード――毎回のように一行は死にそうななったり、じっさいに死んだり、かとおもえばいつの間にか生き返っていたりする――がいくつも続いた連作のようになっているのだけど、そのエピソードとエピソードのあいだには、やっぱり『オデュッセイア』的な感じに幕間の合唱歌(なんていうんだっけあれ?)が挟まっている。そういうのも含めて、とにかくぜんぶふざけていたり適当だったりするところがいい。

舟歌の欠落から疑惑が浮かんだ

健啖な船乗りはいかにして切り抜けた?

聞いた話はすべてに疑いを抱かせた

本当のはずがない!だが男たちはみんな助かった

冗談で張った虚勢を信じるな

彼らが味わい、抜けだした恐怖の深さよ

勇敢な男たちが泣き喚いたのはいずこか、問うなかれ

ついでに船乗りたちが嘘吐きなのも忘れるなかれ(p.165,166)


『水と水とが出会うところ』/レイモンド・カーヴァー

水と水とが出会うところ (村上春樹翻訳ライブラリー)

もう何もかんがえたくない、何もしたくない。だってもう眼はしばしばするし、首はぐきぐき、頭の奥のほうなんかじわじわと痺れてきてる、って状態でオフィスを出るこんな夜は、どうしても肉が食べたくなってしまう。中央線を降り、駅前の商店街を歩いてねぎしに入り、もくもくと、ただ肉とごはんだけを見つめながら食べて食べて胃のなかを満たすと、ようやく人心地がついて、はあーーーってため息と一緒に全身から疲労がこぼれ出ていくのがわかる。おいおい、まだ水曜日かよ、今週あと2日もあるのか…。

オレンジの光に照らされたカウンター席で、食後の一服。何よりも気持ちを落ち着けてくれるハイライトを吸いながら、レイモンド・カーヴァーの詩集、『水と水とが出会うところ』を取り出して、痺れた頭のまま読んでいると、こんなラインに出くわして、俺はなんだか泣きたくなってしまった。

日当たりのいいハーバーに入って、みんなでわいわいやるというのがいいね。

ただただ盛大に楽しくやろう。詰らないことは考えないでね。

誰かを出し抜いたり誰かに置いていかれたり、とかそんなことは。

釣りをしたくなった人のためには釣り竿もあるぞ。魚はいくらでもいるよ!

僕らはヨットを少し外に出して走らせてみることもできる。

でも危ないことなんてないし、目の色を変えることもない。

愉快にやるのがいちばん、ひやひやしたくはない。

僕のヨットの上で、僕らは食べ、飲み、そして大笑いする。

僕はいつも思っていた。こんな航海を一度でいいからやってみたいなと。

友人たちと、僕のヨットで。(p.96「僕のヨット」)

幸せのイメージや穏やかさへの憧憬のような、でもそこにはきっと決して届かないとしっている諦念のような、だからこそ書かずにいられない諦めの悪さのような、ごちゃごちゃしたおもいが素敵なヨットに詰め込まれていく感じがする。ねえ、ヨットなんて本当はないんだよ、なんて台詞はここではぜんぜんお呼びじゃない。なぜって、そんなのはもう、誰だってわかっていることなんだから。


『イー・イー・イー』/タオ・リン(その2)

『イー・イー・イー』はシニカルかつセンシティブな雰囲気を持った小説だと先日書いたけれど、それと同時に、超くだらないオフビートでダウナーなギャグをちょいちょいかましてくる作品でもあった。もうほんとどうでもいいけど、でも妙におかしい、って箇所がいくつもあったのをおもい出したので、少しだけ引用しておく。

「皮肉っていうのは特権的なものだ」マークが口をきいた。「生き延びるために必死にならなくていい連中がそうなるのさ――生き延びるために何かする必要がなくて、『スティーヴ・ズィスーと原子力潜水艦』とかそんなタイトルの映画に四億ドル費やすようなやつが皮肉屋になるんだ」

「かもな」アンドリューは言った。「じゃあお前は人にどうして欲しいって言うんだよ」

「よく分からないけど」マークは言った。「こういうのはやめて欲しいんだ――ほら、今ってみんなが言うじゃない、”俺は落ち込んでいる、お前も落ち込んでいる、みんなで一緒に落ち込もうぜ”って」

「それいい映画のタイトルになるぜ」アンドリューは言った。「その映画俺は見たいな。お前もみたいだろ。なあ」(p.78,79)

なあ、って、もう、超どうでもいい会話だよこれ…。でもわらってしまう。それから、やっぱりちょっとわかるかも、ともおもってしまう。『スティーヴ・ズィスーと原子力潜水艦』ってのはたぶん、ウェス・アンダーソン監督の映画、『ライフ・アクアティック』(セウ・ジョルジが”Starman”をポルトガル語で弾き語りするシーンが最高!)のことを言おうとしてるんじゃないだろうか。あれは四億ドルもかかってないだろうけど。

「スティーブか」電話に出たのはスティーブの父さんだった。

「ああ」とスティーブは返した。

「母さんから聞いたが、わたしに会いにみんなで来るんだってな」とスティーブの父さんがいった。「五人全員で」

「あんたがこっちに来いよ」とスティーブ。

「ダメよ」とジャン。「パパは手が離せないのよ」

「ダメじゃないね」とスティーブは電話口の父親と目の前の母親、両方に言った。「あんたなら来させることが出来んだろ」

「エレンはどうした?」スティーブの父さんは聞いた。

エレンは背もたれの方に顔を向けてソファに寝そべっていた。鼻も、目も、口も、おでこもソファにめりこんでいた。スティーブはすばやくソファに行って彼女の上に座った。「俺の尻の下だけど、何か?」彼は父さんに言った。

「妹の上に座るんじゃない」スティーブの父さんは怒った。(p.125)

「鼻も、目も、口も…」って一文が、どうしても可笑しい。なんで可笑しいのかよくわからないし、じつはここなんかは、小説の流れからするとちょっとした悲しささえ感じられるシーンのはずなんだけど、いまこうしてキーボードを叩きながらも、俺は吹き出しそうになってしまう。

イー・イー・イー ライフ・アクアティック [DVD]


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive