タグ ‘ アメリカ文学

『ルル・オン・ザ・ブリッジ』/ポール・オースター

f:id:hayamonogurai:20111031205029j:image:h170

映画『ルル・オン・ザ・ブリッジ』の脚本をひさびさに読む。オースター作品のなかでもとりわけファンタジーめいた本作(なにしろ、夢オチなのだ)だけれど、扱われているテーマはヘヴィで、胸にずっしりとくる。個人的には、すごくすきな作品だ。サックス奏者のイジーは、ある晩、クラブでの演奏中に発砲事件に巻きこまれ、二度と演奏のできない身体になってしまう。生きる希望をなかば失った彼だが、ふとしたきっかけから暗闇のなかで青く光るふしぎな石を手にいれ、また、女優志望の若い女性、シリアと出会うことになる。青い石はふたりを結びつけ、ふたりはすぐに愛し合うようになるのだが…!

イジーの経験することは、結局のところ、ただの妄想、死の間際に見た夢でしかないようだ。現実には青い石なんてないし、シリアとイジーが恋することも、イジーがシリアを守ろうと自らの命を懸けることもない。しかし、じゃあその夢/妄想にはまったく意味がなかったのか、まるっきりのゼロだったのかと問われたとき、この物語を読んだ人ならば、決して否とはいえないだろう。つまり、夢、じっさいには起こらなかったことであっても、一度それを経験している以上、それはその本人にとってはまぎれもない真実になり得るのだ。

物語序盤に、こんな台詞のやりとりがある。

ドクター・フィッシャー「あなたは生きているんです。それだけは忘れないでください。生きていて、ここを退院するころには、体調だってある程度は回復します、それが一番大事なことなんです。次にやることが見つかるまではしばらく時間がかかるかもしれませんが、生きてるからこそやり直せるんです。それに、人生って、美しいものなんですよ、マウアーさん。」

イジー「いやあ、違うね。人生は人生さ。自分が美しくしたときだけ、人生は美しい。俺も人生を美しくした、と言いたいが、それはできん。俺がやった、たったひとつの美しいことは楽器を吹くことだった。それができないなら、死んだも同然さ。言ってることわかるかい?」(p.22,23)

このやりとりに基づいていうなら、「イジーは死をまえにして、幻想のなかでシリアと出会い、彼女を愛することで、人生をやり直し、己の人生を美しくすることに成功した」ということになるだろう。それがたとえ夢、あるいは妄想や幻想であったとしても、人がそのように信じる限り、その物語は意味を持ち、力を持つ。たとえ、ちょっと乱暴に触れればかんたんに壊れてしまうような脆いものであったとしても、それはその人にとっては何物にも代えがたい、「一番大事なこと」であり得る、ってわけだ。こういうモチーフは、「オーギー・レンのクリスマス・ストーリー」でも主題として扱われていたけれど、俺はこういうのによわいんだよなー。すぐにぐっときてしまう。


『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』/ジュノ・ディアス

オスカー・ワオの短く凄まじい人生 (新潮クレスト・ブックス)

ちょっと前に話題になっていた一冊。ざっくりとした内容としては、RPGや『ウォッチメン』、『AKIRA』を愛してやまないナードな青年、オスカーを主軸として、ドミニカ共和国におけるトルヒーヨ独裁の歴史を交えながらその家族の物語が語られていく、という感じか。語り手は饒舌で、文章はとにかく熱い。また、舞台がドミニカなだけあって、物語には随所にスペイン語が挿入されているのだけど、それと同時に、SFやRPGの専門用語が同じくらい大量に盛り込まれているところが特徴的だ。

作品は家族の年代記のような形をとってはいるものの、世代を超えて何度も提示されるのは、極めてシンプルな青春小説的な物語だと言っていいだろう。おデブでナードなオスカーに、強大過ぎる母親の下で自由を求めてもがくオスカーの姉、ロラ。オスカーとロラの母親であり、その出生からして波乱万丈の人生が約束されていたと言っても過言ではない、美しく恐ろしい母親、ベリ。ベリの育ての親である、信仰豊かなラ・インカ。ラ・インカの従兄弟であり、ベリの出生の秘密にも関わりを持つ、アベラード。トルヒーヨ独裁による恐怖は、彼ら全員の人生に暗い影を落としており、それはもはや”フク”なる呪いのようにすらおもわれもするのだけど、そんななかでも、己の信念のまま、ひたすらにワイルドに生き抜いていこうとする一族の姿はなかなかにかっこいい。

ってことで、いわゆる青春小説、あるいは、ある家族の物語としてのこの小説はなかなかにおもしろい。ただ、オスカーのオタク趣味、ファンタジーへの傾倒が、ドミニカの歴史的な記述やトルヒーヨの物語とうまく絡まり合い、互いを引き立てるような働きをしていたかというと…、それは正直微妙だったような気がする。トルヒーヨを『指輪物語』のサウロンに見立てたりするような表現は、まあたしかにそこそこおもしろいけれど、でも別にそれだけ、ちょっと新鮮でおもしろいだけなんじゃないか?と俺は感じた。

トルヒーヨがドミニカの人々に振るった権力や、国中に投げかけた恐怖の影は誇張するのが難しいほどだ。奴はサント・ドミンゴをまるで自分のモルドールのごとく支配した。彼はドミニカをまるで自分のプランテーションのように扱った。(p.273)

というのも、最終的にオスカーを力づけ、彼に試練を乗り越える勇気を与えるのは、血縁の力、家族によって伝えられてきた愛の物語の力であるように俺にはおもえたのだ。つまり、そこでは、ファンタジーやフィクションの持つ空想の力、我を忘れるほどにぶっ飛んだ妄想力なんてものはとくに必要とされていない。なんだかそんな風におもえてしまって。いや、まあそれはそれでいいんだけども、あれ、じゃあオスカーのオタク趣味は何だったの?物語前半に散々描かれていた、彼のフィクションに対する偏愛っぷりは結局どうでもよかったの?って。

…そういう訳で、”トルヒーヨ独裁の歴史をSFやファンタジーを利用して読み替えた、まったく新しい物語”だとか、”古典的なリアリズムの枠組みを離れることでこそ、トルヒーヨの生んだ惨劇をはじめて物語のなかに落とし込むことができた”的な評価はどうも少し違うんじゃないか、と俺は感じた。表層はたしかにごちゃごちゃして一見複雑そうだけれども、これは基本的にシンプルで古典的な青春小説で、とくに以外のものではない、そんな風におもったのだった。


『モデル・ビヘイヴィア』/ジェイ・マキナニー

モデル・ビヘイヴィア

ジェイ・マキナニーの98年作。登場人物たちの会話やら品評やらのシニカルさと、その裏に潜んだナイーブさとが売りのマキナニーだけど、本作でもそれは変わらない。プロット自体は単調で、どちらかと言えば退屈なくらいなのに、なんとなくずんずん読めていってしまうのは、断章形式の構成と、あとはやっぱりこの軽妙な語り口によるところが大きいのだろうとおもう。

読んでいて、おもわずあうってなってしまったのは、以下のところ。

かつてきみは自分を不死身のように感じ、未来には無限の可能性があると感じていた。自分を信じ、時間はたっぷりあると信じていた。そういう感覚を失ってしまったのは、いったいいつだった?失ったときにはそれと気づかなかったけれど、今夜は確信を持っていえる。あの感覚は消えてしまったと。(p.260)

ああまったくその通りだよ、まさしくそういう感じなんだよねー、困ったことに。こんな風におもいっきり本当のことを書かれてしまったら、唸らざるを得ない。時間はそうたっぷりはないし、未来の不確かさに危惧を抱くことはあっても、希望を感じることなんて、もう滅多なことではないのだ。まったく、やれやれって言う他ない。


『愛のゆくえ』/リチャード・ブローティガン

愛のゆくえ (ハヤカワepi文庫)

ちょっと変わった「図書館」に住み込みで働いている「私」を主人公にした、ブローティガンにしてはわりと長めの小説。全体に穏やかで、ゆったりとした時間の流れを感じさせる作品だけど、とくに物語前半の、「図書館」の描写が印象的だった。まるで世界の果てのような、しんと静かで穏やかで、どこまでもひそやかな「図書館」。そこに訪れる人々は一様に孤独を抱えており、彼らが持ち込んでくる本たちには、誰も仰ぎ見ることのない闇夜のなかでぽつぽつと微かにまたたく星々といった趣がある。

わたしたちは本の跡をたどるためのデューイ十進分類法や索引システムは使っていない。この図書館に入って来た本は図書館明細元帳に記録し、それからその本を著者に戻す。著者は図書館のなかであればどこにでも、自分が気に入った棚にならどこにでも、自由に置くことができる。

どこに本を置こうとちがいはない。だれもここには本を調べには来ないし、誰も本を読みには来ないからだ。ここはそういった種類の図書館ではない。別な種類の図書館なのである。(p.22)

まあはっきり言って、物語の運びやキャラクター的に特筆するようなところは何もないのだけど、この小説で魅力的なのは、一文一文に込められたイメージの唐突さや、文章と文章との”繋ぎ方”の意外さ、といった部分なのだろう。てきとうにページをめくって、ちょっとだけ引用してみる。

わたしがフォスターを知ったこの長い年月のあいだ、わたしは彼が汗をかいていないのを見たことがなかった。それはおそらく彼の心臓の大きさのせいなのだろう。きっと彼の心臓はカンタロープメロンくらい大きいにちがいないと常日頃から確信していて、ときどき、フォスターの心臓の大きさに思いをめぐらしながら眠ったものだ。

一度、フォスターの心臓が夢のなかに現れた。それは馬の背中に乗っていて、馬は雲の峰に入って行くところで、その雲の峰からは雲が押し払われようとしていた。なにが雲を押し払おうとしているのかは見えないが、いったいどんなものが、フォスターの心臓が入っている雲を峰から押し出して、空から落としているのかを考えるのはおかしなことだった。(p.128,129)

フォスターは汗っかき→だから彼の心臓は大きいはず→そんな彼の心臓を夢に見た、って辺りまではわりと普通にイメージが展開していっているのだけど、段落が変わった後半部分から一気に意味不明になっていくのがすごい。一文ごとに、描写の対象が唐突に増えているからそういう感じがするのかな。まあ、こういう具合にフックになるような文章がちょいちょい出てくるので読むのに退屈することはないし、全体になんともいわく言いがたい浮遊感みたいなものもあって、それがこの小説独特の味わいに繋がっているようにおもう。

ところで本作の原題は、”The Abortion:An Historical Romance 1966″。”愛のゆくえ”よりはもうちょいコミカルというか、ユーモラスな感じ。こっちのほうが俺は好きだな。


「クリスマスの思い出」/トルーマン・カポーティ

ティファニーで朝食を

きのう、ずいぶんひさしぶりにカポーティの「クリスマスの思い出」を読んだのだけど、うわっ、これ、こんなにぐっとくる物語だったっけ!?と驚いた。この作品を俺は少なくとも3回は読んでいるのだけど――1回目は中学か高校の頃、2回目はこの本(村上春樹訳の『ティファニーで朝食を』)が出た大学3年のとき、で、きのうが3回目――今回はじめて心動かされたような気がする。以前に読んだときには、作品世界のあまりの完成っぷり、完結っぷりに、作為的なもの、あざとさみたいなものを感じてうんざりしてしまっていた気がするのだけど、きのうは読んでいるあいだにそういった要素を不快に感じることがまったくなかった。ふしぎなものだ。

この話は、語り手のバディー(7歳)と、その親友のいとこスック(60歳オーバーのおばあちゃん)がいっしょに過ごした最後のクリスマス、その、あたかも外界と隔絶されたかのように静かで幸福な箱庭的世界のことを、もうすでに大人になってしまった「僕」が回想している、という形をとっている。もちろん、「僕」が過去を振り返って見るその地点においては、そんな穏やかで幸福な世界などとっくに失われてしまっているわけで、だから作品全体としては、”既に失われてしまった少年時代のイノセンス”みたいなものに焦点が当てられている、と言っていいだろう。

回想をメインとする物語が往々にしてそうであるように、この物語も非常にセンチメンタルで、過去を幻のように美しかったものとして描き出している。それは、丹念に計算され、練りこまれ、やすりをかけられ、かっちりと構築された美しさだ。正直言って、そういうのってあまり好みではない。でも、俺は今回、この小さな物語にカポーティが封じ込めようとした幸福のイメージにすっかりやられてしまったのだった。

なんて言ったらいいか、幸せだった過去を振り返ってみせる、っていう視線のあざとさも、絶妙にコントロールされた子供らしい無邪気さも、ノスタルジアってやつがどうしたって内包してしまう嫌らしさのようなものも、ここに納められた文章から湧き出てくる、溢れるばかりの幸せのイメージからすれば些細なことじゃんね、っておもわされてしまったのだった。具体的にどういうところ、って指し示すのはむずかしいし、部分的に抜き出してみたところで本来の味わいからは遠ざかってしまうだろうとはおもうのだけど、ここでは俺がいちばん好きな箇所を引用しておこうとおもう。

クリスマス・イブの午後に、僕らはなんとか五セントを工面し、肉屋に言ってクイーニーのための贈り物を買う。毎年同じ、しっかりかじることのできる上等の牛の骨だ。その骨は新聞の漫画ページに包んでツリーのずっと上の方の、銀の星の近くに載せておく。クイーニーは骨がそこにあることを知っている。ツリーの足元にうずくまって、よだれを垂らさんばからいのうっとりした目で上を見ている。寝る時間になってもがんとしてそこから腰を上げようとはしない。僕の興奮ぶりだってクイーニーに負けない。僕は布団を蹴りあげ、枕をひっくりかえす。まるで暑くて寝苦しい夏の夜みたいに。どこかで雄鶏がときの声を挙げる。でもそれは間違いだ。太陽はまだ世界の裏側にあるのだから。「バディー、起きてるかい?」と僕の親友が壁ごしに声をかける。彼女の部屋は僕の部屋の隣にある。そして次の瞬間には、彼女は蝋燭を手に僕のベッドに腰かけている。「ああ、私はこれっぽっちも眠れやしないよ」と彼女は宣言する。「私の心は野ウサギみたいにぴょんぴょん跳ねてる。ねえバディー、どう思う?ローズヴェルト夫人は明日の夕食の席に私たちのケーキを出すだろうかねえ?」僕らはベッドの上で肩をよせあう。彼女は僕の手をとても優しく握りしめる。「お前の手も以前はもっとずっと小さかったような気がするねえ。お前が大きくなっていくことが、私には悲しい。お前が大きくなっても、私たちはずっと友達でいられるだろうかねえ」。ずっと友達さ、と僕は答える。「でも私はつらいんだよ、バディー。お前に自転車を買ってやれないことでね。私はパパがくれたカメオを売ろうともしたんだよ」――彼女は口ごもる。何だか身の置きどころがないみたいに――「今年もまた凧を作ったんだよ」。それから僕も打ち明ける。僕も彼女のために凧を作ったのだと。そして二人で大笑いする。蝋燭はもう手に持っていられないくらい短くなっている。火が消えると、星の光がそのあとを埋める。星が窓に光の糸を紡いでいる。声なくキャロルを歌っているみたいに。でもそれも、静かに穏やかに訪れる夜明けに消されていく。(p.205,206)

ここはまじで、何回読んでも震えるほど素晴らしい。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive