タグ ‘ アメリカ文学

『いちばんここに似合う人』/ミランダ・ジュライ

『いちばんここに似合う人』/ミランダ・ジュライ

映画監督としても有名な、ミランダ・ジュライのデビュー作。16の短編が収められているが、どれをとってもアイデアはキュートで文体はポップ、しかしそこで描かれる心情というのはひりひりとするような痛みや孤独にまつわる切実な感情である、というところで一貫している。短めの作品が多くてさくさく読めてしまうけれど、どれもなかなかに強い印象を残す作品集だった。

読んでいてはじめに「おっ」とおもったのが、「水泳チーム」という作品。主人公の女性が、80歳オーバーの老人たちに「ボウル三つにぬるま湯を張ったの」を使ってアパートのなかで水泳を教える、というアイデア一発の、むちゃくちゃくだらない話なのだが、これがすごくおもしろい。

わたしは水には入らないでプールサイドに立ってるタイプのコーチだったけど、いっときも休むひまはなかった。偉そうな言い方かもしれないけど、わたしが水のかわりだった。わたしがいっさいを取りしきっていた。エアロビクスのインストラクターみたいに絶えず声を出していたし、きっちり同じ間隔でホイッスルを鳴らしてプールの端を知らせた。するとみんなそろってターンして、反対方向にむかって泳ぎだした。エリザベスが腕を使うのを忘れていれば、わたしはこう叫ぶ、エリザベス!足は浮いてるけど頭が沈んでる!するとエリザベスはしゃかりきになって腕を動かしだし、すぐにまた水平にもどる。(「水泳チーム」p.28,29)

「わたしが水の代わりだった」!声に出して笑ってしまいそうになる。ひねているし冷めたところだってじゅうぶんに自覚しているくせに、落とし所は必ずキャッチーなのが彼女の持ち味ということだろうか。あと、短いセンテンスの畳みかけによって生み出されるグルーヴ感がかっこいい。

他にも、「ロマンスだった」「何も必要としない何か」「ラム・キエンの男の子」「十の本当のこと」といった作品はかなり好みだった。微妙なフィーリングやちょっとした違和感といったものをぴったりする言葉に置き換えるのがうまくて、単純に読んでいてたのしいのだ。

バスルームの粉っぽい暖かさの中で、わたしは天にも昇る気持ちだった。急に一人きりになると、むちゃくちゃに暴れだしたいような気分になった。わたしはドアに鍵をかけ、鏡に向かって発作みたいに奇っ怪な動作をつぎつぎにやった。自分に向かって狂ったように手を振り、顔をゆがめてブキミで不細工な表情を作った。手を洗いながら、両手が子供になったみたいに、まず片手をあやすように揺すり、もう片方の手も同じようにした。それはワタシというものの突然の大噴火だった。科学的な用語で言うところの<最初で最後の打ち上げ花火>というやつだ。その感覚はすぐに過ぎ去った。わたしは小さな青いタオルで手をふくと、寝室に戻っていった。(「何も必要としない何か」p.104)

彼女が帰ったあと、わたしはリビングの真ん中に立って、いいわ、もう気の済むまでここにこうして立っていよう、と心に決めた。そのうちに飽きるだろうと思ったけれど、飽きないで、ますます悲しい気分になるばかりだった。手にはまだクロスを握りしめていた。もしこれを離すことができれば、また動きだせるような気がした。けれどもわたしの手は頑としてこの汚れた布を手放すまいとした。(「十の本当のこと」p.190)

どの短編でも、プロットや展開というのは結構ありがちだったりざっくりしていたりするのだけど、この語り手「わたし」の世界との対峙の仕方が独特というか、「わたし」の語り口のトーンが作品世界を一から立ち上げていくような感覚があって、そこが強烈な個性になっている。

まあそれにしても、全編に漂うおしゃれ感がすごかった。痛いところの突き方、ナチュラルなのに意外と隙のない感じ、冷静さといじわるさ、軽やかでまじめぶっていないところ、どこを切ってもアートっぽくて、しかしじゅうぶんにポップっていう、絶妙なおしゃれ感が溢れ出てくる。正直、そういうところは少し鼻につかないでもなかったけれど(個人的な好みとしては、もうちょっと青臭いところ、野暮ったいところがある方が親しみやすい気がする)、この世界はまさにこの人にしか描けない、と感じさせる、きわめてオリジナルで高水準な作品集だった。俺は、映画『パンチドランク・ラブ』や『恋愛睡眠のすすめ』、『ゴーストワールド』なんかをおもい出しながら読んだけれど、このあたりがタイプな人(それは俺のことだが…)にはまさにどストライクな一冊だとおもう。


『ノアの羅針盤』/アン・タイラー

『ノアの羅針盤』/アン・タイラー

アン・タイラーの作品で描かれるのは、ごく平凡でまじめで、ちょっぴり野暮ったくて、家族との関係において何らかのトラブルやフラストレーションを溜め込んでいる、そんな登場人物たちの人生の一シーンである。プロットには概して大きな起伏はなく、いわゆる”あらすじ”のインパクトというやつに関してはほとんど皆無と言ってしまっても間違いではないくらいだし、文章だって力の入ったところは少しもなく、ごく淡々としている。まあ、おもしろそうな小説、ってタイプではぜんぜんないのだ。

にも関わらず、彼女の小説の多くは、かなりのページターナーである。シンプルながらも適切な言葉によって構成された文体は小気味よく、読んでいて気持ちがいいし、人物たちの細々した描写は的確で、はっとするような新鮮さを持ち合わせてもいる。また、彼らの悩みや問題のしょうもなさをそっと見守るような、視線の暖かさとユーモアの感覚が作品の軸の部分に必ずある。こういった、地味だが重要な要素がそれぞれ高いレベルにあることで、読者は主人公たちの行く末を気にしないではいられなくなってしまうのだ。

 *

本作『ノアの羅針盤』のプロットにも、やはり派手さはない。主人公のリーアムは60歳の元教師。職場をリストラになったばかりの彼は、これを機会にシンプルライフに移行しようと、いままでのアパートを引き払い、小さな新居に引っ越してくる。これからゆっくり身辺を整理して、まったり老後を過ごそう…と穏やかな気分でベッドに入るも、まさにその夜、不法侵入してきた強盗に襲われ、意識を失ってしまう。大きな怪我もなく、すぐに日常に復帰するリーアムだが、襲われたときの記憶だけは何日経っても回復しない。それからしばらくして、リーアムは、ある会社の老会長の「記憶係」をしている、ユーニスという女性のことを知る。記憶をどうしても取り戻したいと願うリーアムはユーニスに急接近、やがてふたりは、お互いに好意を抱くようになるのだが…!

本作で扱われている最大のテーマは、記憶の問題だ。記憶力というやつは、年齢とともに誰しも衰えていくものだけれど、リーアムは強盗に襲われ頭を打ったことで、自分の記憶がどこかに消えてしまい、どうしても再現できない、というフラストレーションを一足早く体験することになる。だが、彼の、再現できない記憶への執着やいらだちは、周囲の人間にはほとんど理解されない。

「すみませんが、これ以上お力になれることはありません、ペニーウェルさん。ほんとうに私にできることは何もないんです。しかし、時間がたつうちに、たいしたことじゃないとわかってきますよ。しょうがないんですよ、みんな毎日、いろんなことを忘れていくんです。あなたも大量の記憶を失っているんですよ!でも、それをくよくよ悩んだりしないでしょ?」(p.69)

といった具合である。

すでに二度の結婚を経験し、現在は独り身となったリーアムにとって、過去の記憶の多くは、彼の周囲の女たちと結びついている。2人の元妻、姉、3人の娘たち。彼女らはいずれもリーアムについて大した関心も持っていないようだし、話をすれば、どういうわけか必ず機嫌を悪くして去っていってしまう。元来人づきあいや面倒ごとを好まないリーアムは、まあ仕方ないさ、とそんな現状を受け入れてしまっているようなところがある。

そんなリーアムが変わっていく契機は、失われた記憶をめぐるささやかな冒険における、いくつかの出会いのなかから見出される。ユーニスとの恋愛をはじめとするもろもろのできごとによって、彼は、いままで自分は自分の人生を本当に生きてはこなかったのではないか、自分はかつて知っていたはずの大切なことを忘れてしまっているのではないか、自分は娘たちともっと幸福な関係を築けたのではないか…と、少しずつかんがえるようになっていくのだ。

この”少しずつ”の感じが本作最大の美点だとおもう。これがリーアムが変わるきっかけですよ、っていう、あからさまな転換点、ターニングポイントがどこかで示されるわけではないのだけれども、物語を読み進めてきた読者には、それまでに書き込まれた細々した描写を通じて、ああ、リーアムはほんとにちょっとずつだけど変わってきてるんだな、方向転換し始めているんだな、ってことが自然と感じられるようになっている。ていねいな描写が作品のリアリティを強固なものにしているから、派手なできごとなんてなくても、物語がきちんとグルーヴし、登場人物が変化していくのが感じられるようになっているのだ。

そんな、ていねいで的確な描写のひとつの例として、「記憶係」ユーニスについて描かれた箇所を引用しておく。

それに比べて記憶係のほうは、しわくちゃで落ち着かなそうに見えた。炎天の太陽の下では、リーアムが最初に抱いた印象ほど若くはなかった。またそれほどプロフェッショナルにも見えなかった。車のドアを閉めようとしてハンドバッグの紐を引っかけたり、コープに付き添って階段をのぼりながらスカートの裾を踏んだりしていた。ゴム入りのウエストは片方があぶなっかしいほどずり落ちていた。彼女はもう一度それを引っぱり上げながら、あたりにちらっと目をやった。(p.103)

しかし、率直に言って、彼女はどうも、なんというか……運が悪いというか。ユーニスのような人たちは、どうすれば世間でうまくやっていけるかをよく知らないのだ。頭は申し分なくよさそうなのに、顔は染みができやすく、すぐ赤くなる。ハンドバッグのなかはまるで紙くず入れで、自分のスカートを踏んづけて歩く。(p.124)

まるで冴えない、ピリッとしない人物の描写ではあるけれど、リーアムの目を通して描かれる彼女のようすは、どこかユーモラスで、親しみが持てるものになっている。


『ワールズ・エンド(世界の果て)』/ポール・セロー

『ワールズ・エンド(世界の果て)』/ポール・セロー

米作家、ポール・セローの短編集。各短編はロンドン、コルシカ島、アフリカ、パリ、プエルト・リコなど、いずれもアメリカ人の主人公たちにとっての”異国”を舞台としている。”異国”のルールを理解/把握することのできない彼らは、漠然とした不安や寄る辺のない気持ちを抱えて生活しており、物語はそれらの気持ちが何らかの行き詰まり/終結を迎えた地点でぷっつりと打ち切られる。

全体的に皮肉の効いたぴりっとした作品が多く、雰囲気としてはレイモンド・カーヴァーの短編(のなかでも、ちょっぴり意地悪なテイストのやつ)なんかと多少似たところがあるかもしれない。まあこれは、どちらも村上春樹の翻訳だから、そうおもっただけかも。

以下、表題作「ワールズ・エンド(世界の果て)」について、簡単な感想メモを残しておく。

 *

4年前、ロバージは仕事の都合でアメリカの家を引き払い、妻と小さな息子を連れてロンドンのワールズ・エンド地区に引っ越してきた。イギリスには知りあいはまったくいなかったものの、引越し先での暮らしはすこぶる順調、ちいさな共同体としての家族の絆は強まり、いままで以上の幸せを手にすることができた!とロバージはおもっていたのだが…!

ロバージは、息子の言動の端々から、どうも妻には浮気相手がいるらしい、と感づく。自分の家族のなかで、何かが致命的に食い違い、間違ってしまっている、すでに損なわれてしまっている、ということは明らかなのに、でも具体的に何が、ということをつかむことはできない。いままでのほほんとしていた自分はいったい何だったんだ!っていう、もどかしくも薄ら寒い感覚がじわじわと迫ってくる。

その男はネクタイをしめていた。その事実からロバージは恋人の姿を勝手に想像した。中年でミドル・クラスで、おそらくは富裕な男だ。手強いライバルで、自分を印象づけようとしており――もちろん英国人だ。男の手がつややかなキャシーのブラウスの中に入っていく光景が目に浮かんだ。俺の知っている男なのだろうか、と彼はいぶかった。でも俺たちには知り合いなんて一人もいないじゃないか?彼らはこの異国のワールズ・エンドの町で、幸せに孤立して生きてきたのだ。彼は泣きたかった。顔がふたつに割れてそこから哀しみが露出してくるような気分だった。(p.25)

彼はアバディーン行きを自分で決め、そこでの適当な仕事を自分でこしらえたのだが、そこにいた三日のあいだ彼は狂気の何たるかを体得した。それは吐き気と哀しみだった。耳が聞こえなくなり、手足ががくがくした。何かをしゃべろうとするとときおり舌が膨れあがって窒息してしまいそうな気がした。彼は地区主任に向かって、自分は苦しくて仕方ないのだと言いたかった。自分がどんなに奇妙に見えるかということも承知している、と。しかしどんな風に切り出せばいいのかがわからなかった。そして不思議なことに、その振舞いの子供っぽさ、ぎこちなさにもかかわらず、彼は自分がぐっと老けこんで、体の中で死が進行し、器官の動きが衰弱しているように感じられた。ロンドンに戻ったときは、まるで心臓に黒い焦げ穴があいてしまったような気分だった。(p.30,31)

「顔がふたつに割れてそこから哀しみが露出してくるような気分」、「まるで心臓に黒い焦げ穴があいてしまったような気分」といった表現にびくっとさせられる。ごくシンプルに、詰んでいる、っていう実感だけが行間からはみ出してくるような感じだ。

ただ、セローはこういった感覚をねちねちと描き続けることはない。彼は、日常のなかにぽっかりと空いた落とし穴に落ちてしまった主人公の姿を確認し終わると、さっとそこから立ち去ってしまうのだ。だから読者は、取り残されたような、急に支えを失ったような、不安な気分と共に作品を読み終えることになる。

(…とはいえ、本書に収録された短編のなかでは、この「ワールズ・エンド(世界の果て)」以上に強烈などん詰まり感というのは出てこない。他の短編は、もうちょっとマイルドだったり、ずっとコミカルだったりもする。)


『ブルックリン・フォリーズ』/ポール・オースター

『ブルックリン・フォリーズ』/ポール・オースター

オースターの2005年作。近年翻訳が出た、『幻影の書』『オラクル・ナイト』といった作品と比べると、ケレン味やものものしさが軽減された作品で、オースターの軽妙なところ、ユーモラスなところをたのしむにはうってつけの一冊だと言えそうだ。扱われるモチーフにしても、孤独であること、嘘をつくこと、言葉遊び、贋作、偶然の必然性、書くことに対する信頼などなど、オースターの読者にとってはおなじみのものばかり。気楽に読んでいける。

オースターの小説の主人公は、作者の年齢とともに少しずつ年寄りになってきているけれど、本作の語り手はもうすぐ60歳、壮年期も終わりに差し掛かり、すでに仕事をリタイヤしたおっさんである。そんなおっさんが、オースターの小説の主人公らしく、延々と内省したり妄想したり、かとおもえば、悪ガキがかんがえるような突拍子もない計画をひねり出したり、セレンディピティに大興奮したり、誰にも止められないって勢いで饒舌にしゃべり出したりするわけだ。なんていうか、そういう設定だけで、すでにちょっとおもしろい。主人公の性格はたしかに60歳の男性らしいもの――頑固で皮肉屋、自分のやり方をいまさら大きく変えようなどとはなかなかおもわない――なのだけど、でも、オースターの文章、オースター的な感性っていうのはやっぱりどこか若者っぽい、青春小説風のところがあるのだ。

翌日の午後、昼食どきにふたたびトムと顔を合わせると、自分たちが小さなしきたりを打ちたてつつあることを私たち二人は了解した。はっきりそう言葉にしたわけではないが、ほかの予定や義務が生じないかぎり、極力二人で会って、昼の食事を共にするのだ。私がトムの二倍の年齢で、以前はナット伯父さんの名で通っていたことももはや関係ない。かつてオスカー・ワイルドが言ったとおり、二十五歳を過ぎたら誰もが同じ歳なのであり、実のところ、我々二人は現在の状況もほぼ同一なのだ。二人とも独り暮らしで、女性ともつき合っておらず、友だちも少ない(私の場合はゼロ)。独り身の単調さを破る上で、己の同類、似た者(サンブラブル)、長く離ればなれになっていたトマシーノと一緒にメシを食いつつ無駄口を叩きあう以上の方法があるだろうか?(p.83)

「二十五歳を過ぎたら誰もが同じ歳」とはよく言ったものだけど、まったく、いちいち多弁なのだ。

軽めの作品だと書いたけれど、やっぱりそこはオースター、影のなかから不意に姿を現す暴力や、身も蓋もないような悪意、信じられないほどの不運といった、この世界の不確かさ、不気味さについての描写を忘れることはない。本作のラストシーンでは、急に現実の2001年が小説内に入り込んできて、びっくりさせられたりもする(あまりにも唐突で、いったいこの記述をどう捉えればいいんだ!?っておもっているうちに、物語は終わってしまう)。

とはいえ、全体的な雰囲気としては、『スモーク』や「オーギーレンのクリスマス・ストーリー」のような、陽性の作品だと言えるだろう。登場人物やエピソードがとっ散らかっているような印象もあるけど、それこそが作品全体にオープンな感覚を与えるのに貢献している、ということもできるかとおもう。本作で俺がいちばん好きだった文章は、以下のところ。

喜びと幸福について語りたい。頭のなかの声が止んで、世界と一体になった気のする、稀な、予想しがたい瞬間について。
六月初旬の気候について語りたい。調和と、至福の休息について、緑の葉のあいだを飛びかうコマドリとキンノジコとルリツグミについて。
眠りの効能について、食べ物とアルコールの楽しみについて、二時の太陽の光のなかに歩み出て体が空気に暖かく抱擁されるのを感じるとき心に起こることについて語りたい。
トムとルーシーについて、スタンリー・チャウダーについて、私たちがチャウダー・インで過ごした四日間について、ヴァーモント南部の丘の上で私たちが思った思いと夢見た夢について語りたい。
空色の黄昏を私は思い出したい。気だるい薔薇色の夜明けを、夜に森の中で声を上げる熊を思い出したい。
すべてを私はおもい出したい。それが無理なら、その一部だけでも。いや、一部では足りない。ほとんどすべてを。ほとんどすべてを思い出したい。欠けた部分は一行空きのなかに読みとってほしい。(p.174)


『タイガーズ・ワイフ』/テア・オブレヒト

『タイガーズ・ワイフ』/テア・オブレヒト

旧ユーゴスラヴィアはベオグラード出身、1985年生まれの作家のデビュー長編。オレンジ賞受賞作だけあって、安定したクオリティの作品だった。(読み終わってから、著者が自分と同学年の人だと気づいて、おもわずあうっとなった。とっても落ち着いた文体なのだ。)舞台となるのは、長い紛争がようやく終結したばかりの、バルカン半島のとある国。予防接種のボランティアのために隣国へ向かうことになった女医のナタリアを語り手に、彼女の祖父と、かつて祖父が関わりをもった奇妙な人々についての物語が回想されていくのだが…!

本作のプロットは、振り子のように過去と現在とを行き来しながら、少しずつその全体像を明らかにしていくのだけど、そこに、バルカン地域の民間伝承とオブレヒト独自の神話性とが自然に混ぜ合わされていくところが特徴的だ。その混合の仕方は、訳者の藤井光が「訳者あとがき」で指摘しているように、いわゆるマジック・リアリズムを彷彿とさせるもの。とくに過去について描かれたパートは、作者の筆が乗っている感があって、読んでいてとてもたのしかった。

たとえば、登場人物たちの設定からして、なかなかにファンタジックで、わくわくさせるような魅力がある。爆撃によって動物園を抜け出し、野生化したトラ。そのトラと心を通わせることのできる、聾啞の少女。音楽家になるべく村を飛び出したものの、運命のめぐり合わせから村に舞い戻ることとなった、少女の暴力夫。クマ狩りの名人としてその名を轟かせていた、動物の剥製職人。長い放浪と詐欺とを繰り返した末に、村に居着くこととなった薬屋。死神を叔父に持つ、決して死ぬことのない男。…こういった人物たちの来歴や、その最期が語られる箇所こそが、この小説のなかでもっとも輝いている部分だろう。まどろっこしい描写を抜きにして、ひたすらエピソードが連ねられていく様は、ガルシア=マルケスっぽくもある。

あなたが今ガリーナ村に行けば、村人たちはルカの失踪についてそれぞれ違う話をするだろう。その一つによれば、村の木こりが、妻がパイをオーブンに入れ忘れていて生のまま出してきたという夢から目覚めて窓の外を見ると、ルカがいて、寝間着姿で道をふらふら歩いていたという――白いスカーフであごをしっかり頭に縛りつけ、口が開いてしまったまま死なないようにして、肉屋の赤いエプロンを片方の肩に引っかけていた。その話では、ルカの顔は人形のようにかくかく動いていて、目はまばゆい光を、始まろうとする旅の光を放っていた。木こりは窓のカーテンを開けたまま立っていて、恐怖と寝不足で足をこわばらせ、地面に落ちた雪が素足に吹き寄せるなかゆっくり歩を進めていく死んだ肉屋を見守っていた。(p.238)

ただ、現代の物語、語り手であるナタリアのパートについては、全体に動きが少ないこともあって、いまいち牽引力に欠けるようにおもわれた。過去の人物たちの多彩なキャラクターと比べると、どうしたってナタリア自身は地味で、読者を惹きつけるような魅力には欠けているのだ。戦時中の生活の描写も、リアルと言われればそんなような気もするけれど、ものすごく説得力があるという感じでもない。

…とはいえ、それは当然のことなのかもしれない。7歳でバルカン半島を離れ、12歳からはアメリカで暮らしているというオブレヒトは、本作に自らのルーツへの憧憬をたっぷりと込めているのに違いないのだから。彼女のノスタルジアが、作品の部分部分における濃度の違いに結びついているというのは、とても自然なことのような気がする。そんなことをかんがえて、俺はなんとなく納得したような気分になったりもしたのだった。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive