タグ ‘ アメリカ文学

『写字室の旅』/ポール・オースター

『写字室の旅』/ポール・オースター

オースターの2007年作。シンプルな四角い部屋のなかに、老人が一人。彼には何の記憶もない。部屋の天井には隠しカメラが設置されており、その姿を撮影し続けている。やがて、彼の元をさまざまな人物が訪ねてくるのだが…!

長編と呼ぶには分量少なめの本作は、オースターお得意の「カフカ的不条理」に、「書くこと」、「物語ること」といった伝統的なテーマが組み合わさるような形で構成されている。そういう意味では、彼の初期の小説を思い起こさせるような作風だと言ってもいい。

ただ、本作からは、『幽霊たち』や『鍵のかかった部屋』にあったような、身を切るような切実さというものはいまいち感じられなかった。作家自身にとってはこれでもじゅうぶん意味のある作品になっているのかもしれないけれど、彼の心象風景を直接知ることのない読者にとっては、作中で描かれている内容だけではまだまだ物足りないというか。いろいろな要素を匂わせているばかりで、それらがまったく突き詰められていない感じがしてしまったのだ。

本作の大きな特徴としてまず挙げられるのは、主人公のミスター・ブランクが、「オースター自身をモチーフにしたとおぼしき人物」であり、「写字室」で過ごす彼を訪問するのが、「オースターの過去作品の主人公とおぼしき人物たち」である、という点だろう。だからまあ、これはある種のファンサービス的な一冊ということなのかもしれない。(そうかんがえれば、全体的に詰め切れていない感じにも、目をつぶってしまえる気がする。)

この特徴について、柴田元幸は、「訳者あとがき」でこんな風に書いている。

興味深いのは、この小説に出てくる、かつてミスター・ブランクから「任務」を課された人びとのほとんどが、彼に対して恨み、つらみ、敵意を――時にはきわめて激しく――抱いているらしいことだ。そしてミスター・ブランク自身、過去を思い出そうとすると、ほとんど自動的に、疚しさの感情、罪悪感が湧き上がってくるのを感じるのである。ならば、オースターもまた、過去に自分が創造した人物たちから憎まれ、恨まれていると感じ、彼らに対し疚しい思いを抱いているのだろうか?
この問いへの答えがイエスかノーかはわからないし、どちらであったとしても、作品そのものの値打ちとは直接関係がないことだろう。むしろ大事なのは、ここでのミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるかではないか。もしそれが、読んでいる我々には何の関係もない、あくまで一人の特権的な作中人物と、その他の作中人物との特殊な関係でしかないと思えるなら、この作品は、一種よく出来た知的な戯れにすぎないことになるだろう。(p.168)

いや、うーん、これはどうなんだろう?正直、ちょっと苦しい言い分なんじゃないだろうか??もし、本当に大事なのが、「ミスター・ブランク/ほかの人物たちの関係が、現実の我々の、自分/他人との関係を、どれだけ反映しているように感じられるか」であるのならば、ミスター・ブランクがオースター自身であるように見え、他の人物たちがこれまでのオースター作品の主人公たちであるかのように見える必要などないはずだろう。現実の我々は、他人を創造することなどできないのだから。それに、そもそもオースターの作品の魅力というのは、「一種よく出来た知的な戯れ」と、ある種の切実さが不可避なかたちで結びついてしまっている、まさにそんなところにあるんじゃなかったっけ?…そんな風に俺はおもってしまったのだった。

そうかんがえると、やっぱり本作は、「物語の語り手は、自身の物語に対してどのように責任を負うのか」という問題に焦点を当てようとしているのではないか、という気がしてくる。「物語の語り手」というのは、べつに小説家には限らない。誰かに何かを伝えようとするとき、その人は語り手という特権的な立場の人物になるのだから。そして、物語というのは、事実と事実とを結びつけ、適切な文脈を与えることもできれば、人を騙し、欺き、叩きのめし、怒らせ、戦争を引き起こすために機能することだってできるものだ。その強度や説得力や倫理性は、特権的な人物たる、語り手の想像力の限界によって規定されることになる。作中作の「報告書」で語られているこの辺りの問題は、なかなか興味深いものだ。

それはそれで良いのだけれど、ただ、物語の主人公たるミスター・ブランクが、この問題に対する答えをまるで持っていない――どころか、問題そのものを明確に認識することすらできていないように見える――ということが、本作をどうにも物足りないものにしているようにおもう。ミスター・ブランクがぜんぜん動かないがために、読者は「この小説の中では何も起こっていないじゃないか」という気分になってしまい、テーマが掘り下げられていないような印象を持ってしまうのではないか。そんな気がする。


『時は乱れて』/フィリップ・K・ディック

『時は乱れて』/フィリップ・K・ディック

ディックの1959年作。かなり初期の作品だけれど、なかなかおもしろく読めた。いかにも普通小説風な描写からスタートしつつも、物語の進行とともに周囲の世界に対する違和感が増大していき、ついには世界そのものが偽りであったことが発覚する…という展開の一作だ。

主人公の中年男、レイグル・ガムは、50年代後半のアメリカ郊外の町で、新聞の懸賞クイズを解き続けることで生活している。物語の序盤では、レイグルや彼が同居する妹夫妻、そのお隣さん一家との交流のようすが淡々と描かれていくのだけれど、この時点では、明らかに特殊に見えるのはレイグルの「懸賞クイズを解き続ける並外れた能力」だけだ。だが、ストーリーが進んでいくにつれて、少しずつ「現実」の裂け目が姿を表してくるようになる。いまある「現実」とは、ほんとうに「現実」なのか?疲労やストレスのせいで、あるいは過去のトラウマ的な何かのせいで、俺の頭はどうかなってしまったのではないか?…という、神経症的な不安が全体に広がっていく。

そうしてその不安が頂点に達したところで、物語は一気に(かなり強引に)SFへと姿を変えてしまう。じつはレイグルたちの暮らす「現実」世界というのは、すべてが作りものの虚構世界であって、彼が毎日必死に行っていたのは、懸賞クイズでも何でもなく、月から発射されるミサイルの到達地点を読み解くためのパターン解析なのだった…ということが明らかにされるのだ。

まあ、ある種お定まりの展開だといっていいだろう。最近読んだ本では、オースン・スコット・カード「エンダーのゲーム」のプロットにもちょっと似ている(エンダーという少年が軍事戦略ゲームを解き続けていくのだけど、それはじつはゲームでもなんでもなく、じっさいに人類を救うための闘いなのだった…って話)。話のオチ自体は真新しいものではないので、本作の読みどころはやはり、ディック独特の、「この世界は何かがおかしい」、「この現実は何かが間違っている」、「いや、そうじゃないのかも。もしかしたら、おかしいのはこの世界でもこの現実でもなくて、俺の頭の方なのかもしれない!そうだとすればすべて辻褄が合うじゃないか!」、といった現実崩壊の感覚ということになるだろう。少なくとも俺にとっては、本作においては、SF要素よりもこうしたパラノイアックな感覚のほうがずっと魅力的だった。

誰も彼も。誰も信じることはできない。彼らはわたしをこのトラックに乗せて送り出し、巡回中の最初のパトロールにつかまるように仕向けた。おそらく、このトラックの後部には、”ソ連のスパイ”とでもいうネオンサインが光っているのだろう。背中に”わたしを蹴飛ばせ”という紙が貼ってあると思いこむような妄想。
そのとおり。わたしは”蹴飛ばせ”サインが背中にとめつけられている人間なのだ。どれほど頑張っても、背中のそのサインを確認できるほど素早く振り返ることはできない。だが、本能は、そのサインが間違いなくそこにあることを告げている。なすべきは、ほかの人々を注意深く観察し、彼らの行動の意味を判定すること。人々が行うことから推量すること。サインがあるかわかるのは、わたしを蹴飛ばすべく列をなしている人々が見えるからだ。(p.201)


『こうしてお前は彼女にフラれる』/ジュノ・ディアス

『こうしてお前は彼女にフラれる』/ジュノ・ディアス

前作『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』にも出てきたユニオールが主人公の短編集。ユニオールはなかなかモテる男なのに、浮気を繰り返してしまう傾向があり――それはほとんど宿命的な性向だと言っていい――、しかも毎度毎度必ず浮気がバレて彼女にフラれる、というパターンを繰り返し続ける。だから、各短編では、決して成就することのないさまざまな愛(というか、決して双方向的な愛にまで至ることのない、何か)の形が描かれていくことになる。

前作を読んだときにも感じたことだけれど、ディアスの文体はいっけんぶっきらぼうで乱暴なようで、じつはかなりウェットだ。本作に収められている短編には、ユニオールの一人称で描かれているものと、ユニオールを「お前」と呼ぶ二人称のものとが入り混じっているけれど、二人称の場合でも、ウェットさが軽減されていることはほとんどない。そういうところは、ちょっといまいちかな、と感じた。全体的に自伝的な要素の強そうな作品ではあるけれど――とくに、ユニオールの家族とのエピソードを読んでいると、そう感じる――どうも、突き放しが足りていない気がするのだ。

とはいえ、いろいろな浮気発覚のバリエーションが扱われており、そのときのユニオールの心情がいちいちリアルなのはおもしろかった。なかでも、いちばんしょぼいのはこれ。自分の日記を彼女に見られてしまう、というパターンだ。

頭を垂れ、男らしく認める代わりに、お前は日記をつまみ上げる。まるで赤ん坊のウンコがついたオムツみたいに、セックスで使ったばかりのコンドームみたいに。お前は問題の箇所をちらりと見る。そしてアルマに微笑みかける。お前が死ぬ日まで、お前の嘘つきの顔が憶えてるような微笑みだ。なあ、これはおれの小説の一部だよ。
こうしてお前は彼女にフラれる。(「アルマ」p.55)

俺も、もうずいぶん長いあいだ日記というか、かんがえごとや計画やスケジュールを書きつけるノートを使っているけれど、もしノートを見られて浮気がバレたりなんかしたら、たしかに、それを「赤ん坊のウンコがついたオムツみたいに、セックスで使ったばかりのコンドームみたいに」つまみ上げることしかできないかもしれないな…とおもう。

あとは…そうだな、こんなフィーリングも、身に覚えのある人はそう少なくないんじゃないだろうか。

お前は自分のしてることにものすごく怯えてる。でもそれに興奮してもいるし、世界の中であまり孤独を感じずにすんでる。そしてお前は十六歳で、こんなふうに感じてる。今やセックス・エンジンが始動してしまった以上、地球のどんな力もそれを止められない、と。(「ミス・ロラ」p.177)


『チャイルド・オブ・ゴッド』/コーマック・マッカーシー

『チャイルド・オブ・ゴッド』/コーマック・マッカーシー

マッカーシーの1973年作。長編としては3作目、『すべての美しい馬』や『ブラッド・メリディアン』よりも以前の作品で、現在邦訳が出ているもののなかではいちばん古い作品ということになるけれど、マッカーシー独特のスタイルやフィーリング――悲劇性の充満した神話的な世界とそこでの暴力、見捨てられ頼ることのできるものなど何もないというつまはじき者の感覚、血と死の匂い、静謐さ、自然の描写でふいに顕著になる叙情性、など――はもうこの頃から確立されていたんだな、ということが感じられる一冊だった。物語の舞台はテネシー州東部の山奥。レスター・バラードというひとりの男が社会との繋がりを失い、やがて犯罪に手を染めて破滅への道を突き進んでいく様が描かれていく。

いま、犯罪に手を染める、と書いてしまったけれど、読んでいてもあまり「犯罪」が描かれているという感じはしない。バラードの行動はとにかく本能のおもむくままで刹那的、野獣のそれとほとんど変わりないものであって、人間社会の法や倫理、良心などといったものに対しては何らの感情も抱いていないようなのだ。だから、彼の暴力には社会に対する抵抗や反発といった意味合いはほとんど含まれていない。それは、犯罪というよりもっと単純で原初的な匂いのする暴力なのだ。

そのせいか、彼のふるまいから感じられるのは、恐怖や怒りというよりもむしろ哀しみである。「あなたによく似た神の子」であり、「痩せ細り僻みきっ」た男、「悪運の星の囚になって」いる男、その人間社会にどこまでも不適合な姿、どうにも救いようのない姿が、ひたすらに哀しいのだ。

そんなバラードの姿を描き出すマッカーシーの文章は非常に映像的だけれど、読点の極端に少ないそれは、独特のうねるようなグルーヴを持ち合わせてもいる。

雀蜂が納屋の板のすきまから射し入る梯子状の光を横切りストロボ照明を受けたように明滅し黒と黒のあいだで金色に輝いて濃密な闇のなかで光る蛍の群れのようになる。男は足をひろげて立ち黒っぽい腐植土の上により黒い水溜りをつくりその水溜りに浮いた白っぽい泡と藁屑が渦巻く。ズボンの前ボタンを留めながら納屋の壁ぎわを歩き動くたびにこの男の身体にも光の格子模様が映り、壁のほうに向けた男の眼に光がちらちら当たって小さな不快感を与える。(p.6)

たとえばこんなところは、そのまま映画にできてしまいそうなくらいくっきりとしたイメージがあるけれど、イメージをほとんどおもい浮かべないで(頭のなかでほとんど映像化しないで)言葉のリズムだけに頼って読んでしまっても、じゅうぶんにかっこいいんじゃないかとおもう。


『日はまた昇る』/アーネスト・ヘミングウェイ

『日はまた昇る』/アーネスト・ヘミングウェイ

ヘミングウェイの最初の長編。短いセンテンスを連ねた簡潔でリズミカルな文体、ぶっきらぼうな会話文、主人公の心情をあからさまにしないハードボイルドな態度、などといった彼の語りのスタイルは、今作の時点ですでに確立されていると言っていいだろう。

物語の始まりは第一次大戦後、「祖国から切り離された」者たちの集まるパリ。語り手のジェイク・バーンズは戦時の負傷により性的不能になってしまった男で、物語のヒロイン、ブレット・アシュリーは性的に奔放な女性である。ふたりは互いに相手を愛しているように見えるのだが、決して結ばれることはない。”Lost Generation”(本書では、「あてどない世代」と訳されている)たる彼らとその周囲の友人たちの空疎でありながらも祝祭的な日々――基本的にずうっと飲んでいる――が淡々と描かれていく。

物語の主軸となっているのは、ジェイクとブレット、このふたりの微妙な関係性である。彼らは互いに、相手の最もよき理解者であるがゆえに相手のことを愛し、しかし、まさにそれゆえに、彼らが決して結ばれ得ないということもわかりすぎる程にわかってしまっている。だから、ブレットは「性悪女」を半ば本能的に演じているようなところがあるし、ジェイクは、そんなブレットのふるまいに傷つきながらも、彼女の内にある葛藤や捨鉢な気持ちを理解できているがために、彼女から完全に離れてしまうこともできないでいる。(もちろん、ブレットは、ジェイクが彼女のことをそのように理解してくれていることを認識してもいる。)そして、そういったややこしい心情的絡まり合いの内実が直接的に説明されるということはない。それは、あくまでも彼らの行動や台詞の端々から仄めかされるだけなのだ。

そういうわけで、実際のところ、作中の半分近くを占めているのは「ブレット以外」のパートである。スペインでのバスク人との交流、鱒釣り、フィエスタ、闘牛といった、ジェイクが目にする物事の描写というのがやたらと多いのだ。しかも、それらの風景描写はとくにジェイクの内面を表現するものとして機能していたりするわけではなく、いわゆる旅行記というか見聞録というか、ざっくり言ってしまうと「単なる観光客目線の描写」のように見える。この観光的な風景描写とブレット関連のプロットとの結びつきというか、その相乗効果みたいなもの――たとえば、ブレットと全然関係のない景色のことを延々と綴ることで、逆説的に彼女への想いを浮かび上がらせる、とか――が果たしてあるのかないのか、あるとすればどの程度効果を上げているものなのか、正直俺にはいまいちぴんと来なかったのだけれど、でもそこはやっぱりヘミングウェイ、各文章のクオリティには素晴らしいものがあるわけで、それなりにたのしく読めてしまったのだった。

突然、通りの端に人の群れが現れた。一塊になって路地を走ってくる。私の目の下を通り過ぎ、闘牛場の方向へ走り去った。後ろからまた別の一団が走ってきた。こちらのほうがスピードが速い。そして、さらに後ろから集団に取り残された人々がばらばらと――だが血相を変えて――走ってきた。その背後に少し空間があって、追ってきたのは頭を上下に振りたてる雄牛の群れだ。人と牛はあっという間に角を曲がって消えていった。角の手前で一人の男が転んだ。すぐ道路わきの排水溝に転がり込み、じっと寝ていた。雄牛たちは男に気づかず、そのまま全頭一団となって走り去った。
人も牛も見えなくなり、闘牛場の方角で大歓声が上がった。歓声はいつまでもつづき、最後に花火で止んだ。(p.238,239)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive