タグ ‘ かんがえる

間違った時代に生まれても

保坂和志は『途方に暮れて、人生論』のなかで、こんなことを書いている。

人生とは本質において、誰にとっても、「遅く生まれすぎた」か「早く生まれすぎた」かのどちらかを感じるようにできているものなのではないか。つまり、個人が人生において直接経験することなんてたいしたことではないし、他人に向かって語るべきものでもない。/

どう表現すれば人に伝わるかわからないのだが、自分の人生においてすら、自分が当事者であることは些細なことなのだ。(p.19)

“遅く/早く生まれすぎた”感じ、というと、俺はビーチ・ボーイズの”I Just Wasn’t Made for These Times”をおもい出す(邦題が”間違った時代に生まれた”)のだけど、ジム・フジーリはこの曲について、『ペット・サウンズ』のなかでこう書いていた。

この曲を聴いたときに僕は思った。ああ、こんな風に感じているのは自分ひとりじゃなかったんだ、と。/この世界のどこかに、自分の感じていることをそっくりそのまま理解してくれる人がいて、その人もやはり自分と同じような感じ方をしているのだ。それは言いようもなく素晴らしい発見である。おまけにその人は、ただ同じことを感じているというだけではなく、実に適切にぴたりとあなたの感じていることを表現できるのだ。(p.101)

自分が直接経験することなんて大したことではない。保坂のそういうかんがえは、いまの俺にはとてもしっくりくる。なんだか最近、自分のようすを3mくらい上空から眺めているような気分になったりするのだ。けれど、それと同時に、フジーリがビーチ・ボーイズを聴いて感じていた気持ちもすごくよくわかる。自分の感じていることをそっくりそのまま理解していれる人がいて、その人もまた自分と同じように感じている、ってわかったときがたとえ一瞬でも存在したということ、それはやっぱり本当に素晴らしいことだったな、って強くおもう。

なぜってそういう瞬間があったからこそ、大したこともなく語るべきこともないような、不確定要素だらけで自分が当事者であることすらも些細なことであるような人生に、輝きとかよろこびみたいなものを見出すことができるのだから。きょう、そんなある瞬間のことが不意によみがえってきてぼんやりかんがえていると、保坂とフジーリの書いていることは決して対立するようなことじゃなくて、保坂のような認識がまずあって、その上でもなお素晴らしい発見っていうのはできるんだよな、べつに間違った時代に生まれてたっていいじゃんね、なんておもえてきて、会社帰りのバスのなかで、ひとりでうんうんうなずいてしまったのだった。

ペット・サウンズ (新潮クレスト・ブックス) ペット・サウンズ 途方に暮れて、人生論


さかなクンをリスペクトしよう!

俺はさかなクンをリスペクトすべきなのではないか。そうかんがえるようになったのは、柴崎友香特集の『文藝』で柴崎といしわたり淳冶(元SUPERCAR)が対談をしているのを読んだのがきっかけだった。対談のなかでいしわたりがカッコイイカッコイイって言ってやたらめったら褒めちぎっている人物というのが、さかなクンなのだった。

柴崎:じゃあ、均質化とか標準化にあらがうものって何だと思いますか?

いしわたり:さかなクンじゃないですか?さかなクンのかっこよさって、本当にカッコイイですよ。さかなクンになれるかっていうとなれないですよ。さかなクンこそ個性ですよ。さかなクンの話、絶対一時間以上聞けますもん。それが魅力なんじゃないですか?さかなクンの熱愛報道とかないですもんね。金目鯛が一番好きって言ってたので、お、金目っぽいなと思ったりするのかな?って思うんですけど(笑)。

柴崎:彼女の写真が出たら、金目鯛っぽい!みたいな(笑)。

いしわたり:ある意味KYとしてくくられるようになっちゃってるのかもしれないけど、俺からすればすごいカッコイイKYの状態で、そういう人が増えればもっと面白いと思うんです。さかなクンなんて絶対誰にも危害を加えないですよ。普通に魚が好きで、魚のことがいっぱい知りたくて、一生懸命生きてる。ものすごい正しい状態じゃないですか。すごいカッコイイなって思いますよ。ぼくは「え!?」って思いたいんですよ。「え!?」って思ったときにその人の個性を初めて知ることができる気がする。

うーん、いしわたり飛ばしまくってるなー。「均質化とか標準化にあらがうもの」の代表として、いきなりさかなクンを挙げてくる、ってあまりに斬新なこのセンス。このテンション。

そして、「さかなクンになれるかっていうとなれないですよ」、「さかなクンの熱愛報道とかないですもんね」、「さかなクンなんて絶対誰にも危害を加えないですよ」って、喋っているときのきらきらとした眼差しをすら想像させる熱いことばたちから伝わってくるのは、さかなクンのことを純粋にリスペクトする気持ちに他ならない。だいたい、こんなところでさかなクンのことがすっと出てくるのは、常日頃からさかなクンの動向を気にかけているからに違いなくて、そういう意味でもなんだかすごい。

だから俺は、いしわたりまじおもしろいなー、って感心して、まずはいしわたりの発言に「え!?」って言いたくなっていたのだけど…。

でも言われてみると、たしかにさかなクンってすごいかもしれない。よくよくかんがえれば、俺もいしわたりの意見にはおおむね同意できるんじゃないか?なんだかそんな気もしてくるのだった。

で、さかなクンについておもいをめぐらせてみると、たしかにポジティブな要素ばっかり出てくるんだこれが。さかなクンっていつも明るくて元気だし、魚のことなら何でも教えてくれるし、悪いことなんてしなさそうだし、なんてったって圧倒的な個性だし、なにかにつけ「ギョギョッ!!」とかシャウトしてるし、一時間のうちに100回くらい「え!?」っておもわされること請け合いだし、かんがえようによっては結構かっこいいのかもしれない。さかなクン、って名前からして、なんつーかこう、そのまんますぎであるがゆえの大胆不敵さ、みたいなものが感じられなくもないし。そういえば、さかなクンのプライベートなんてきっと誰もしらないし、ってことは、ほら、ミステリアスでもあるじゃん。あれ、なんか、やっぱりかっこいい気がしてきた…!ってなわけで、ここはひとつ、俺もさかなクンをがんがんにリスペクトしていくべきなのではないか、そうかんがえるようになったのだった。

文藝 2008年 11月号 [雑誌]


“痛い”描写

小説にはよく、“痛い”描写っていうのがあるじゃない。精神的とか、気分的に痛いって意味ではなくて、ごく物理的に傷つけられて痛い、っていう、そういうのの描写が。小説における身体感覚っていうのは描写のリアリティとかに関連してくるのだろうけど、優れた作品を読んでいると、描かれている感覚がまるで自分のものみたいに感じられたりもする。ある物語にすっごい入り込んで読んでいるときに、ものすごく精度の高い、あるいは戦慄を感じるほどに衝撃的な“痛い”描写に遭遇して、具合が悪くなったり、くらくらきたりしたことって、たぶん誰しも一回くらいはあるんじゃないかとおもう。

そんな“痛い”描写ってことで俺がいちばんにおもい出すのは、コーマック・マッカーシー『すべての美しい馬』のナイフでの決闘のシーンだ。高校生のころだったかな、電車の中で読んでいるうちに本気で貧血みたいに目眩がして気分が悪くなってきて、でもそのときに、あー俺、いままじですげー小説読んでるんだ、うわっ、やっべー、ってやたらと興奮したのを覚えている。

かんがえてみるに、小説のリアリティというのはふしぎだ。たとえば、俺は映画の“痛い”シーンでこんな風に気持ち悪くなったりしたことはない。映画はあくまでカメラに映し出された映像だから、人のようすを見ている感じで、自分の痛みじゃないから、ってことなのかな。で、小説の場合だと自分で映像的なものとか痛みそのものを想像しながら読んでいくことになるから、痛い感じをより身近、っていうか自分のものみたいに感じやすくなったりするんだろうか。そういえば、小説の“痛い”シーンを読んでいるときに感じるものって、仕上がったばかりの真っ白なプリントを人から渡されたときに、「あー、このプリントで指とかしゅっ、てやったら、絶対スパって切れて血が出るよなー」とかかんがえたときに頭をよぎる、その“痛い”感じに似ている気がする。肌がざわつくような、身体に直接ぞわぞわっとくる感じっていうか。

…ってなことをバイト中にずっとかんがえていたところ、どうしてもマッカーシーが読みたくなってきたので、帰りに『血と暴力の国』を買ってきた。これ扶桑社から出てるんだねー。まさかガチなミステリじゃないだろうとはおもうけど、意外だった。まあとにかく、また凄みのある“痛い”描写に出会えたらいいなーって期待感とともに、あとさっきコンビニで買ってきた二階堂とともに、これから気合いを入れて読む。


イット・マスト・ビー・サマー

家を出たのはもう正午を回ったくらいのことで、玄関の扉を開いた途端にむっとくる熱気と、アパートの3階に向けてじりっと照りつける日差しの感じに、うわ、夏来たなー、とおもった。湿気が多くて粘っこい空気は身体じゅうにからまりつくようで、アスファルトの上を何歩か歩いただけでじわりと汗が出てくるのがわかる。とにかく暑い。

大学に着く。グレーのTシャツの脇のところが、丸く濃い色になっていた。キャンパスに植わったするっと背の高い木の緑色が、鮮やか過ぎる空の青に映えて、やけに生き生きしているような気がする。すぐに冷房の効いた図書館に逃げこんで、あー、やっぱ夏来てるわきょう、とおもう。もう7月だもんなー、そういやこないだH(中1♂)もプールの授業がどうのとか言ってたっけ。

夏が来てるなー、とおもう気持ちのなかでは、高く澄みきった空に入道雲的なやつがもくもくしているような、どこか浮かれたみたいな気分と、また暑い季節かよ…、ってうんざりするような気分とが分かちがたく混ざりあっている。まあそれは毎年のことなんだけど、今回は、いままでみたいなだらだらした夏を過ごせるのはもう最後なのかもなー、なんてかんがえがそこに新たにつけ加えられているような気がして、ちょっと焦りみたいなものを感じなくもない。焦るっていうのはつまり、このままぐずぐずしてたら小学生と中学生のかてきょばっかりやってるうちに夏が終わっちゃうんじゃないか、っていうような、学生のうちになんかこうぱーっと夏っぽいことをしなくちゃいけないんじゃないかっていうような(って、何だろう、それは?)、少し追われるような気分になるのだ。

そういう気分に流されて、まあやっぱり夏だし、とか何とか言いつつ俺はたぶん海に行ったり旅行だってしたりするような気はしてるんだけど、ただ、なんていうか、この夏が来る!来てる!何やろう?何かやらなきゃ!って気分の期待値の高さと比べると、夏そのものってどうもその期待に応えられない感が強いような気が、もういまからしている。それは別に、今年に限ったことではないとおもうんだけど。夏って季節には、そういうわくわく気分をつい追いかけてしまうような、でもどこまで行ってもそれを期待してるときのテンションには追いつけないんだろうなっていうような、なんかそういう感じがあるのかなー、とか、そんなことを、図書館のテーブルに突っ伏してうつらうつらしながらおもっていた。まあ、もう夏なんだろう。


小説を読むこと

小説を読むときって、その小説のなかに入っていくような感覚がある、とおもう。俺のなかでは、もしかしたら昔に本か何かで読んだのかもしれないのだけど、「海のなかに潜っていく」ようなイメージがある。

小説っていう海のなかに潜っていくためには、勢いや集中力のようなものがわりと重要だし、体が水のなかにいることに慣れることも大切だ。水のなかでうまく呼吸ができるようになれば、どんどん深くまで潜っていくことができたりして。海にもいろんなタイプがあって、簡単に潜っていけるような海もあれば、すぐに苦しくなって水面まで上がって空気を吸わなきゃやってられないような海もある。やたらと深くて底がどこなのか全くわからないような海もある。あまりにも深く、あるいは長時間潜っていると、海のなかから上がってきたときに、現実のほうが逆に現実味を帯びていないように感じられたり、なんてことも(たまには)あったりする。

小説を読むっていうのは、あたりまえだけど能動的な行為なのであって、だから小説を読むのなんてめんどい、ってかんがえる人がいるのはよくわかる。世の中には、小説を読むこと以外にもやることがたくさんあるわけだし。たぶん、エンタテインメント小説って呼ばれるものは、そういう人のために能動性をあまり発揮しなくてもたのしめる小説のことを指すんだとおもう。エンタテインメント小説があまり能動性を必要としないのは、それが“すでに知っているコード”にのっとって書かれていることが多いからで、それは誰もが簡単に潜ることのできるような海なんだろう。あるいは、そこはまだ砂浜だったりするのかもしれない。

だから俺はエンタテインメント小説には興味はねえ!とか言いたいわけじゃなくて、やっぱり小説読むのってしんどいところがあるよなー、っておもって。海岸で潮干狩りをするのはらくちんだけど、深い海に潜るためには体力も気力も経験も集中も必要になってくる。それってやっぱり、結構大変なことだ。もちろん、そういうしんどさが嫌いじゃないから小説を読んでいくわけなんだけど、たしかに小説を読むのがすき、なんて変わってるのかもー、とちょっとおもったりもする。だって、何も大変なおもいをしなくたって、ただ受け身でいればたのしめる娯楽なんて、他にいっぱいあるんだから。


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive