カテゴリー ‘ 雑記

夏休み日記 09(その2)

8.26

予定通り早朝に大阪に到着。空は曇っていていまいちぱっとしない天気だけど、気にせず電車でがんがん西へ向かっていく。姫路で一服して朝食をとった以外は休むことなく移動して、12時頃には岡山を過ぎ、茶屋町に着いた。ここから宇野線に乗れば、もう直島はすぐ近くだ。

宇野線の車内に入ると、一気に空気が田舎な感じになっていて、あー、結構遠くまで来たんだな、ってようやくおもった。車内は部活に行くんだか帰るんだかの高校生でいっぱいで、窓の外にはひたすら田園風景が広がっている。太陽光を反射させてきらきらと光る瀬戸内海が見えたりもして、たのしい。

宇野に着く。空はもうすっかり晴れていて、駅のすぐ目の前にある海が青い。直島行きのチケットを買い、昼食をとって、小さな白いフェリーの待つ乗り場に向かった。まだ1時半だ。

 *

乗客の4分の3くらいが地元民、って感じのフェリーでの船旅はせいぜい15分くらいの短いもので、あっけなく直島に到着してしまう。おー島だね、田舎だね、何もなさそうだね、っておもい、俄然旅気分が盛り上がってきたところで、港のすぐ近くに草間彌生のど派手なカボチャが設置されているのを発見。ずいぶんあっさりと置いてあるのがいい感じだし、なぜか風景に溶け込んで見えるのがふしぎで、おもわず引き寄せられる。不気味だけどかわいい。

f:id:hayamonogurai:20090826163434j:image:h250 f:id:hayamonogurai:20090826164000j:image:h250 f:id:hayamonogurai:20090826164112j:image:h250 f:id:hayamonogurai:20090826162548j:image:h250

きのうの昼休みに予約した宿(素泊まり、相部屋で3000円)に荷物を置いて、レンタサイクルを借りることにした。そんなに大きな島じゃないから、結構簡単にあちこち回れてしまうらしい。まずは本村地区でやっている、家プロジェクト――古い家屋をいろんなアーティストが改修して作品化しているもの――の建物をひとつひとつ回ってみることに決めた。

本村地区まで来ると、さすがに観光客が結構いる。全体に若い人が多くて、大学生くらいの女の子のグループなんか、多かった気がする。家プロジェクトの建物たちは、普通の住宅地のなかにさりげなく建っているものだから、地図をちゃんと見ないでうろうろしていると、なかなか目的地にたどり着けない。

ようやく見つけた家たちは、どれもぱっと見たときの印象が強烈なものばかりで、とくに建築に詳しいわけじゃない俺が見てもなかなかたのしめた。なかでも南寺の空間はちょっと他では経験したことのないようなおもしろさで(若干ネタばれっぽいので詳しくは書きづらい)、このふしぎな暗闇のなかで一日過ごせたらいいのになー、なんておもったりした。太陽はここにきて全力で照り始めていて、チャリを漕ぎまくってあちこち回っているうちに、すっかり汗だくに。

 **

f:id:hayamonogurai:20090826174343j:image:h250 f:id:hayamonogurai:20090826180727j:image:h250

夕方、港の近くに戻って、堤防に座って一息つく。たっぷり汗をかいて疲れた身体に、海風が気持ちいい。家プロジェクトも美術館も夕方までしかやっていないせいか、あたりには観光客の姿がほとんどなくなっていて、ものすごく静かで落ち着ける場所になっていた。時折もやい綱がぎいっていう音と、海水がぽちゃぽちゃって寄せる音、小さな虫の声、本当にそのくらいしか音がない。風は穏やかで涼しく、港に沈んでいく夕日の淡いオレンジ色を眺めていると、うん、やっぱり来てよかったな、とおもった。

すっかり夕日も沈んでしまった頃、犬と一緒に散歩しているおばさんがすぐ近くを通りかかった。と、その犬がものすごく切なげな顔をして(なんていうか…とにかくそういう顔の犬だったのだ)じっと俺の顔を見つめてくるではないか。そして微動だにしない。20秒くらいそうして見つめ合っていたとおもうのだけど、これがまあ、だんだんこっちも苦しくなってくるくらいに、絶妙に切なげな表情なのだ。なんだかうっかりいろいろなことをおもい出してしまうような…。いやいや、そんなんじゃないな、犬の顔が切ないんじゃなくて、単に俺が自分の切なげな気分を犬の顔に投影しちゃってるだけだ…とか、頭がぐちゃぐちゃしてきたところで、ごめんなさいねー、というおばさんの声ではっとして、今度はおばさんと顔を見合わせてちょっとわらった。犬はおばさんに引っ張られるようにして去っていくそのときにも、また足を踏ん張って10秒くらいこっちを見つめてきた。なんだかどきっとしてしまう。

 ***

6時半過ぎ、宿へ。シャワーを浴びて、ベッドであしたの移動計画を練っていると、大学生っぽい男子が入ってきた。ここは4人の相部屋なのだ。こんちはー、お疲れっす、って2人でちょっと話していると、なんとお互い中野区の住民だということが発覚、まじかー、世間狭いねー、なんて盛り上がる。彼が、さっき店で地元のひとから聞いたんすけど、って夜景のきれいなスポットを教えてくれたので、じゃあ一緒に行こうよ、という流れになり、2人でチャリを漕いで真っ暗な島を走ることに。

いろいろしゃべりながらひたすら山道を上り、たまに下り、また上って上って上っていく。あたりには電灯がほとんどなく、曇り空のなかで弱々しい月明かりを頼りに、ひたすらにチャリを漕いでいった。途中で超巨大なごみ箱のオブジェを見たり、ねこバスの停留所みたいなのを見つけたり、暗闇のなかでどういうわけかしょっちゅう顔に引っかかる蜘蛛の巣を払いのけたりしながら、長い時間をかけて山の上までたどり着く。汗をかいてひーひー言いながら開けたところに出ると、たしかにそこには息をのむような夜景が広がっていた。

曇っているから星はあまり見えず、海の向こう岸の明かりだってそんなに多くはなかった。ただ、その代わり、明るく輝く月が静かな海の上にまっすぐ光を落していて、それがまるで海と月とを結ぶオレンジ色の道みたいに見えたのだった。5メートル先もよく見えないような濃密な暗闇のなかで、そのオレンジ色はほとんど神秘的に美しく、俺は口を開けて眺めてしまっていたとおもう。2人して、これはやばいね…とつぶやき合い、いやー、来てよかったね、めっちゃ疲れたけど、とわらい合う。その後、彼はデジタル一眼で月が海に映し出す光の道の画をなんとかものにしようとがんばっていたけど、なかなかむずかしいみたいだった。

急な坂をジェットコースター気分で一気に駆け下り、宿まで戻る。隣にあるバーでちょっと飲みつつ話をした。これからのプランのこととか、一人旅っていいよね、何するのも自由って感じがさ、とか、そんな話。

部屋に帰って、同部屋の他の2人(長髪・ヒゲ・口元にでっかいピアスのかっこいい兄ちゃんと、なぜか地元民と一緒に釣りしてました、って大学生男子)ともちょっと話をしたりして、日付が変わる前には就寝。きょうはたくさん動いて疲れた。


夏休み日記 09(その1)

8.25

学生でなくなったって、夏休みが欲しい!ってことで、あしたから特別休暇を3日間とって、今年も軽く一人旅をすることにした。いちおうの目的地はきのう決めたのだけど、瀬戸内海の直島。安藤忠雄の設計した美術館とかで結構有名な、でもきっと超田舎な感じに違いない島だ。直島に行こうって決めるまでは、去年行った鳥取砂丘のことが忘れられなくて、砂丘よかったよなー、また行っちゃおうかなー、とかかんがえたりもしていたのだけど、さすがにそれはやめておいた。鳥取はちょっと遠いし。土日合わせて5日間だけの休暇だけど、もうすぐ旅のはじまりだとおもうと、まだ会社にいるくせに頭が勝手にお楽しみ路線に入っていってしまい、わくわくが止まらなくて困る。いつもこんな気分で仕事できたらいいのに、なんて無理なことをかんがえてしまう。

ふだんならぜったいにあり得ない、みなぎるやる気と素晴らしい効率とで仕事を片付け、ダッシュで帰宅。シャワーを浴びて歯を磨いて、30分で支度をした。Tシャツを4枚、下着、手帳、本、煙草、剃刀、バファリン、ワックス、歯ブラシ、時刻表(当然でっかいやつ)、iPod、充電器、タオル(あわてるな!)。こいつらをメッセンジャーバッグに詰め込んで、太いジーンズに着なれたTシャツ、ビルケンのサンダルって近所をぷらっと散歩するようなリラクシンな格好で出発する。身軽なのがいちばんだ。

中野駅で18きっぷを買い、でもそれは使わないで新宿へ。今回は5日間も電車に乗らないからちょっともったいないことになるのだけど、18きっぷが手元にあるときの、どこに行ってもいいしどこにだって行ける、って自由の感覚がたまらない、とおもうからやっぱり買わないわけにはいかない。

夜の新宿をふらふらして時間をつぶし、11時頃夜行バスに乗り込んだ。暗いバスの車内では何ができるってわけでもないのだけど、なんとなくわくわくしてしまう。昔から、夜行○○に乗るときには決まってそうなのだ。ほんとガキみたいだなーとおもってちょっと呆れた気分になり、でもまあ夏休みだしね、いいよね、ともおもう。だって、さっきまで仕事してたのに、あしたの朝にはもう大阪にいるんだよ。それであしたの昼にはもう直島に。これってちょっとしたワープみたいじゃんね!


キープ・ザ・コズミック・トリガー・ハッピー

うーん、やっぱりいまって夏なんだな!って、あたりまえのことをようやく実感しつつある。それは朝のバス停で蝉の鳴き声を聞いたから、照りつける昼の日差しのなかでじっとりとした空気を吸い込んだから、夕方にどしゃぶりの雨に降られたから、日曜にサマソニに行くから、あるいは特別休暇の承認が下りたからかもしれない。まあどれが原因ってことでもよくて、そんなことよりいまはそういう全部がうれしくてしょうがない。何をしていても悪い夢のなかにいるみたい、っていうひどい落ち込み状態からようやく回復してきたわけだけど、今度は逆に、自分でもどうかしてるんじゃないかとおもうくらい異様にポジティブな気分が持続しているのだ。

何が変わったっていうわけじゃない。会社は相変わらずクソみたいだし、とくにたのしいイベントがあるってわけでもなくて、ひたすらタスクをこなしていくだけ、勉強して仕事して、くたくたになって帰り、夢も見ないで眠る、っていうそれだけの毎日だ。でもとにかく気持ちだけは不気味なくらいに前向きになっていて、何もないくせにわくわくしているような感覚だけがある。恐れることなんてひとつもないし、何キロだって走れる、どうだって生きていける、っていうようなふしぎな解放感だけがある。まったく、いったい何なんだろうこれは?…というか、つい今月の頭まではあんなに毎日がいやでいやでしょうがなかったくせに、人って簡単に変わるのな、なんてちょっとおもったりもしてしまう。でもそれは、単に変わるときには一瞬で変わるものだ、変化っていうのは一瞬で起こるものだ、っていうようなことなのかもしれない。よくわからない。

まあとにかく、意味があろうとなかろうと、火があろうとなかろうと、俺は自分の生活を生きてやるべきことをやりたいし、そうすべきだと素直におもう。平穏や安心は自分で掴み取らなきゃならないし、たのしみだって自分で見つけていく他ない。そんなあたりまえの、かんがえとも言えないような漠然とした感覚が、いまはすごくしっくりくる。だってなにしろ夏だ。うんざりするような日差しを浴びて、嫌になるくらい汗をかいて、耳が痛くなる爆音で音楽を聴いて、会いたい人に会って、気持ち悪くなるまでビールを飲んで、ってそういう季節だ。

へこみっぷりが半端ないここ最近の日記をちらっと読み返してみると、自分の弱さや嫌らしさが恥ずかしくてどうにかなりそうにもなるけど、まあとにかく、感傷にひたってばっかりの辛気臭いのはこれでおしまいにする。たいせつなことはキープザコズミックトリガーハッピー、それに尽きるんじゃん、っておもって2年前に日記のタイトルにつけたのを、ようやくおもい出したみたいな気分だ。


火を失うとはこういうこと

きょうは8月から大阪行きが決定した人たちのためのいってらっしゃい会、ってことで、月曜だというのにずいぶんと飲んでしまった。同期のみんなと話していて、やっぱりここに長くいるわけにはいかない、がんばって脱出しようぜ、と決意を新たにしたのだったけど、今回はそれとはあまり関係のないことを書いてみようとおもう。頭はふわふわとしていて、どこかまどろむような心地よさを感じながら俺はキーボードを叩いている。

 *

日曜の昼、12時過ぎくらいに家を出ると、すっかり夏になった空気があった。じっとりと暑く、強い日差しがアスファルトを白っぽく光らせていた。川沿いの道を歩き、近くのバス停に向かっていく。背中や脇の下から汗が染み出してくるけれど、風がずいぶんと強いからすぐに乾いてしまう。ざわざわと揺れる街路樹の葉の緑色は濃い夏色になっていて、見上げると木漏れ日がきらきらと細やかにゆらめいていた。雲ひとつない空は吸い込まれそうに透明な青さで、あー、もしいまが数か月前だったらな、とおもった。こんな景色が目の前に広がっていたら、おもわず走り出したくなるような、あるいはすうっと深呼吸したくなるような、そんな軽やかな気持ちになっていただろうな、とおもった。

ここのところ、本を読んでも映画を見ても、誰かと話していても音楽に触れていても、心からたのしむ、ってことができないでいる。心が動くことがないわけじゃない。ただ、気持の中心の辺りには常に丸く大きな空白があって、どんなものであってもそこに吸い込まれて消えていってしまうような感じなのだ。心にぽっかり大きな穴が、なんて小学生が作文に使いそうな常套句だけど、あれって本当だったんだな、なんておもったりする。心には本当に穴が空くのだ。そこに何かすごく大切なものがあった、ってことはわかる。でも、いまそこにあるのはひたすらな喪失感だけで、その不在の感覚が他のあらゆるものを圧倒しているってこと、それ以外には何もわからない。いや、わからないのではなくて、穴のなかを覗いたときに自分がそこに落ちて行ってしまいそうで恐い、恐いからその感覚を直視できない、ってことなのかもしれない。なんだかそれはいままで経験したことのないような、ちょっとふしぎな感覚だ。

 **

4月のある日以来、繰り返し同じ夢を見る。夢のなかで、俺はある友人のアパートの部屋の前にいる。アパートの廊下からは、きれいに晴れた空と、花が散りきってすっかり葉桜になった並木道が見える。チャイムを押す。返事がない。物音もしない。もう一度チャイムを押し、耳をこらして待つ。廊下の手すりの上で何かをついばんでいるすずめのささやかな鳴き声以外には何も聞こえない。ドアノブに手をかける。鍵がかかっていない。ドアを開けて中に入る。靴ひもを解いて靴を脱いで上がり、そこで俺は異変に気づく。いや、異変というより、あれ、何かがおかしいな、っていうくらいのちょっとした違和感だ。その違和感に包まれたまま、俺は動きが止まってしまう。それは一瞬だけのこともあるし、完全に思考が停止して、きいん…と耳鳴りの音が聞こえてくるまでの長い時間、呆けたように静止していることもある。そうしてその違和感の原因を理解する。1Kの部屋のキッチンの先にあるドアのノブに紐のようなものがかかっており、そこに友人がいるのだ。俺は早く助けなきゃ、とおもう。そして早く駆け寄っていけば彼を助けられることをしっている。でも身体は1ミリも動かない。そしてそうおもうのと同時に頭のなかではもうわかっている、いまここで助けられたとしても、最終的に彼を助けることはできないんだ、ってことが。そんなのいまはいいだろとにかく、って頭のなかでのせめぎ合いを無理やり終わらせて足を踏み出すところで、ひざががくっとなる感覚があって目が覚める。汗でシーツがぐっしょりと湿っている。

何度も繰り返し同じ光景を夢のなかで再生しているわけで、もうそこに恐怖を感じることはない。夢のなかでは俺は彼がこの後どうなるのかをしっている。今回は大丈夫だとしっているし、次回も大丈夫だとしっている。だがその次はアウトだということもしっていて、だからこの光景を前にしても恐怖や焦りよりは諦めのような感情が始めに来てしまうような気がする。

その光景があって、俺は見ていないその次があって、さらにその次があってもう先が無くなってしまってから1か月以上が経った。時間はどんな問題でもやがては押し流してくれるだろう、みたいなことを以前日記に書いた気がするしそのときはたしかにそんな風に感じていたのだけど、やっぱりその”やがて”に達するまでの時間はひたすらに長く、重い。しかしそれと同時に、時間はあまりにも平然と流れ続け、季節を変えていく。きょうの日差しも空の青さもまるで現実感がない、いつの間にこんな太陽の高さになっていたんだろう、なんて俺は自分勝手におもったりするし、そんな風に勝手に流れていく時間のことが、はっきり言って憎い。

 ***

ねえ、俺たちがやるべきことって何なのかな?ちゃんと火を運ぶことなんてできるのかな?自分自身を愛するなんてこと、いつかできるようになるのかな?それともお前が判断したみたいに、そんなことを求めたり探したりするのは間違いだってことなのかな?聞きたいことはそれこそいくらでもあるし、言いたいことだってやっぱりたくさんある。それがもう届くことはないっていう事実を、俺は本当のところはまだよくわかっていないような気がする。

本当にかけがえのない大切なものをなくしたとき、人はそれを名前で呼ぶことができない、とジョン・アーヴィングが言っていたのをおもい出す。その通りだとおもう。そんなことは、できることなら実感したくはなかったのだけれど。本当にかけがえのないものを失う話、そんな話をいったい誰にすればいいのだろう。誰が聞きたいとおもうだろう。


エヴリタイム・ウィ・セイ・グッバイ

日曜日。8時半頃に目が覚めた。最近おかしな夢ばかり見ているせいか、夜のあいだにかく汗の量が尋常じゃないのだけど、きょうも寝巻用のTシャツはぐしょぐしょになっていた。もぞもぞとベッドから這い上がり、シャワーを浴びて嫌な汗を流す。曇ってはいるけど、暑い朝だ。てろてろとしたTシャツと太いジーンズ、って完全に夏の格好に着替える。

ひさびさに朝食を作ろうか、とおもい、牛乳と卵が余っていたのでホットケーキを焼く。バターとはちみつでそれを食しつつ、小さなベランダから外を眺めた。道路の向こう側で、白いシャツにエプロン姿のおばちゃんが家の周りを掃いたり花に水をやったりしている。目が合うかな、とおもったけど合わなかった。

あっ、そうだ、とおもい立ち、お湯を沸かしてコーヒーを淹れる。古いインスタントで大しておいしいわけでもないのだけど、食後のコーヒー+ハイライト=癒し、って俺のなかでは決まっており、そしてこのところ癒しが欲しくて仕方がないのだ。じっとりと暑いけれど、まだ夏ってほどじゃないな、とおもう。空は全面的になんだか白っぽくて、うきうきするような空の色だとは言えない。iPodを繋いだスピーカーからはジョー・ヘンリーの歌が流れていて、彼は世界の親切さを信じることについて、やたらに渋い声で歌っていた。それがこの微妙な曇り具合にしっくりくるようで、なんだかちょっと穏やかな気分になってしまう。ふー、うまいね、ハイライトは…。

 *

6月の1週目は、肉体的にも精神的にも、それはもうほとんどあらゆる意味においてハードさの極みを味わった週だった。泣き面に蜂、とは言うけど、五右衛門風呂に入れられているときにそれが起こったような、おまけに周囲の人々はみんなすぐ横でぬくぬくと温泉につかりながらこっちの傷口に次々と塩を塗りこんでくるような、なんていうか、そんな気持ちの悪い自己憐憫やら被害妄想やらがマックスに高まった期間だった。長引き過ぎの風邪は2週間目に突入し、彼女とは別れ、小学校来の友人は相変わらず自殺するとかしないとかを繰り返し、会社では…ってこれ以上書いているとまた気が滅入ってきそうなのでもう止めにするけれど、とにかくこの週は最悪の極みだった。Deerhunterのライブがほぼ唯一のうるおいだったけど、他にはもうほとんど無感動の無反応、思考停止状態に陥っており、全く情けないな自分は…とはおもいつつも、その実、心の奥底では、なんでこんなことばっかり起こるんだろう…って、うじうじとした気分でばかりいたのだった。

けれど、時間の流れというのは往々にしてどんな問題でもずずずと押し流していってしまうものであって、最悪のピークから10日以上経ったいまでは気持ちは(そこそこ)落ち着いてきているし、まだまだ流れていく気配のない問題たちについても、なんとか自分の力で対処していけそうな気はしてきている。風邪も治った。4月からいままでの間だけで、それはずいぶんといろいろなものを、おそらくは連鎖的に失ったようにおもえるけれど、まあいまは鍛錬の時期だとおもってがんばるしかないんだろうな、とおもう。っていうかまあ、俺はまだまだ器が小さいんだから仕方ない、ってことだ。この寂しく切なくもじつに香ばしい(としか言いようがない!)心境からそう簡単に抜け出せそうにはないけれど、いまはこの状態の自分をそのまま見つめて、じっくり対峙していく他ないな、とおもう。

 *

きょうは一日じゅう家にいて、Javaの勉強をしたり本を読んだり、上に書いたみたいな情けなくしょうもないことをぼんやりかんがえたりしていた。あと、この家の居心地があまりにも悪過ぎるので、ちょっと模様替え的なことをした方がいいかもな、とかおもったり。そうそう、朝から空を覆っていた雲は、夕方になると急に強い雨を降らせてきて、家の目の前を流れる川はその水量を主張するようにどうどうと荒っぽい音を立てることになった。もう梅雨だ。

Kindness of the World


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive