カテゴリー ‘ 雑記

スターバックス武蔵境イトーヨーカドー店にて

ジョン・レノンの”ハッピー・クリスマス”が流れている。となりのテーブルにははがきがたっぷり積んであって、大学生くらいの女の子が年賀状を書いている。水彩絵の具で、抽象的な模様がうっすらと描かれているのが目に入った。かっこいいデザイン。おまけに字がすごくきれいだ。俺は本を読んでいる。メモをとりながら。でも読書に集中してはいない。集中しないで、ケータイでこんなどうでもいいことを書いたりしている。店員の声がきこえる。

「アイスココアおまたせしましたあー」アイスココア。ランドセルを背負った女の子がカウンターに向っていく。モスグリーンの制服で、マスクをしている。ぺこぺこしたプラスチックの容器にはいったアイスココアをうけとった。いいの、あったかいのじゃなくて?窓際の席、ちょっと冷えるじゃん、などとおもう。でも、きっと平気なんだろう。それに余計なおせわだ。

かんがえてみれば、小学生というのはふしぎだ。やつらは妙に寒さに強い、とおもう。俺がかてきょをやってる男の子も、年中半そで半ズボンというスタイルを貫いている。寒くないの、っていつも聞くんだけど、寒くないよーってあっさり返される。うそ、寒いだろ。いま冬じゃん。っておもう。でも、俺自身にしたって、ほんの10年前には、1年中制服の半ズボンをはいていたんだった。ひざこぞうをまるだしにしたまま、バスに乗って電車に乗って、横浜駅から歩いてダイヤモンド地下街を抜けて、坂道をのぼって、1時間かけて毎日小学校に通っていた。いまよりずっと規律にしたがった生活を送っていた。寒い冬の朝も、毎日6時には起きて。年賀状も、プリントごっことかつかってちゃんと1月1日に届くように書いて。いまでは冬に半ズボンをはくことはない。というか、夏にだってあんまりはかない。でも、もしかしたら案外平気なのかもしれない、っておもう。だって小学生はぜんぜん冬を寒がってないんだから。

女の子はまだ年賀状を書いている。「あけましておめでとう」。その先はよくわからない。だってそんなにじっくり見ているわけにはいかない。でも書くスピードはさっきよりもずっと早くなっている。さっきよりもすらすらとペンが動いている。


遠慮せず帰る

バイトで、週3ペースで小6の男の子の家庭教師をしている。中学受験生だ。その子には、俺よりもずっと前からやっているメインのベテランの女の先生と、さらにもうひとり先生がついている。だから、ひとりの小学生に対して3人のかてきょがいる、というわけだ。その男の子は自分では勉強できないから、って理由で先生が3人もついているのだけど、こんな毎日のようにかてきょが来たら、そりゃ自分から勉強なんてしなくなるよなー、なんて、ちょっとおもわなくもない。

まあそれでもやっぱり、成績なんかはあまりよくなくて、俺の担当は社会だから(3人は教科を分担して教えている)、この時期になっても毎週のように、「平等院鳳凰堂を建てた人は?」「うーん、道長!」「ちがうだろー、おいー(いい加減にしろやー)」みたいなことをやっている。こないだ、っていってももう2週間くらいまえかな、その子の机のまえに、こんなことを書いたでっかい紙が貼ってあった。

先生方へ 

時計と鉛筆と消しゴム(←受験の必需品)、「必ずする」と言った宿題が出来ていない時は、

本人が「する」という気持ちがないので、遠慮せず帰ってください。

もちろん、メインの女の先生の字だ。で、その文章のしたに、「必ず守ります ○○○(男の子の名前)」ときたない字で書いてある。

これを見たときにはついわらっちゃったんだけど、でもたしかに小学生には効果があったようで(たぶん、さんざん説教もしたんだとおもう)、この紙が貼られて以来、時計と鉛筆と消しゴムはかろうじて机の上に置かれているようになった。っていうか、それまでは勉強しようにも机まわりに鉛筆が1本もない、消しゴムなんて消しかすの丸まったやつくらいしかない、なんて状況がわりとふつうだったのだ。12月に入ってからやっとこれ、って遅すぎかもしれないけど、これはこれで大した進歩だ。俺は、まったくもって無責任な感想だけど、なんかいいなーこういうの、なんておもったりした。


マクドナルド渋谷丸井店にて

渋谷にはマックがいくつかあるけど、どのマックでも、その2階から外を見るのがすきだ。窓に向かってカウンター席が並んでいて、座っていると外の様子が見下ろせる。空気が澄んでいるせいか、窓がぴかぴかなせいか、景色や道行く人がくっきりとしている。マックの店内は暖房や人の熱気でもあっとしているけれど、窓際の席には外の空気が伝わってきて、ちょっとさむい。おおぜいの人たちがゆるい坂道を登ったり降りたりしているのが見える。いろんな人がいる、っておもう。

うしろのほうから、「そうー。でね、マイミクが12人だと、それだけの人にしか日記みてもらえないわけじゃん?なんか自己満って感じがしてー」とか、中学生くらいの女の子の声がきこえる。となりの席では30歳OL、みたいな感じの2人組が話をしている。「わたしV6の曲っていいとおもったことなかったけど、今度のはいいとおもう」「ふうん」

俺は本を読んでいる。本を読みながら、アップルストアにiPodを修理に出す順番待ちをしている。でも読書に集中してはいない。俺のまわりにはV6の曲をいい、とかいう人はいないな、っておもう。たぶん。わからないけど。もしかしたら、ひとりくらいはいるかも知れない。人のすきな音楽なんて、案外わからないものだ。俺も、自分のすきな音楽の話を存分に話せる友達なんて、そうそういない。まわりにも、ティーンエイジファンクラブとザゼンボーイズとホレス・パーランとブラームスの交響曲第1番が同時にぜんぶすきなんて人はたぶんいない。人の数だけいろいろな好みがあって、それぞれがそれを自分なりにだいじにおもって生活してるんだな、っておもう。われながらひどい感想。「みんなちがって、みんないい」、じゃないけど。

正直言って、俺はあのことばがあんまりすきじゃない。いや、たぶん正確には、あのことばの受容のされかたが、すきじゃないんだとおもう。なんか安易すぎる気がするから。学校教育で、「個性をだいじに」なんていうのと同じようなにおいを感じる。そんなこと言っちゃって、何もかんがえてないんでしょどうせ。だからって俺がいろいろかんがえているかっていうと、当然そんなことはなくて、だから俺が「あんまりすきじゃない」なんて言うほうがよっぽど安易だ、とはおもうんだけど、それでも気に食わないものっていうのは、やっぱりある。でも、ある人がいいって感じているものを否定したいきもちが生まれるのはなんでだろうっておもう。べつにわざわざ「きらい」なんてかんがえたり表明したりせずにほっとけばいい、って気はするけど(だいたいはそうするけど)、ほっとく、無視するっていうのも、やっぱり否定的なニュアンスをともなう動作だとおもう。はいはいそうだよね、っていう、上から目線みたいな。肯定じゃなければすなわち否定、ではもちろんないけど、なるべくいろんなことを肯定できたらいいのに、っておもう。でも、こんな物言いは素朴すぎるな。

小学生の男の子とお母さんとの会話が聞こえる。母(メールを打ちながら)「ねえいま風邪で流行ってるの、なんだったっけ」小学生「インフルエンザ?」母「あーそうだった」小学生「(呆れたように)そんなのもわかんないの」俺はいつもこんな態度の子どもだった気がする。身近な大人に対して。


今日やったのはランナウェイ

金曜にゼミで自分の発表があるので、早いとこレジュメを作ってしまわなくてはならない。でも、こういうときって、気は焦りまくっているのに、もう必ず、100パーセント、逃避行動に出てしまう。俺はほんとに昔からそうだ。やらなきゃいけないことがあると、焦りつつも、ぎりぎりまで逃げつづけてしまう性質がある。いわゆる、テスト前になると読書がやめられなくって…、みたいなやつである。

最近、こういうときにおもいうかぶのが、スーパー・ファーリー・アニマルズの”Run-Away”だ。俺が今年いちばんよく聴いているアルバム、『Hey Venus!』に入っている曲で、まあ広義のラブソングである。あーあー、また逃げてるよ俺。っておもうと、この曲のサビのところ、♪Run-Away: that’s what I did today. って歌詞が、頭の中でぐるぐると回るようで。そうだよ、俺が今日やったのは逃走だよ、ランナウェイだよ。って、なんだかちょっとごめんなさい的なきもちになったりもするし、♪Those who cry and run-away:/ Live to cry another day. 泣いて逃げるやつは、また次の日も泣いて生きることになる。なんてところも、ほんと、そうなんだよなー。いやでも、逃避していたらダメなんだよねー、とかあたりまえのことを再確認したりもする。苦しみに対峙することなく逃がれようとすれば、かえってずっとその苦しみに追われ続けることになる、とかなんとか、よく言うしね。みんな、頭ではわかっているつもりなんだけど。

でもこんなふうに書いていても、結局どこかで、ぎりぎりでもどうにかなるっしょー、などとかんがえている自分が、いつも確実にいて。反省する気がない。いままでだってギリギリチョップでやってこれたじゃん俺、とかいう声にすぐ支配されそうになる。うわーん、やっぱりこれじゃだめだ!もういまから気合を入れてレジュメをつくることにしよう。うん、ここに宣言しておく。俺は、明日の朝まで、語りと記憶の問題について、ひたすらかんがえまくることにする!そしてレジュメをつくる!!

Hey Venus!


鼻詰まりの日

土曜日。風邪をひき、頭痛に加え、鼻をつまらせた俺は、ぐずぐずとベッドに横たわり、寝たり起きたりを繰り返していた。そんなに熱があるわけではないのに、自分の場合、鼻が詰まっていると気合がまるで入らないのです。ほぼ一日中、何をするでもなく過ごし、テレビを見つづける俺。夜、『フラガール』が放映されるとの情報を入手し、じゃあそれまで起きていようとおもう。蒼井優がいいらしい。踊りのシーンがあるなら、そりゃいいだろうね。最近見た『花とアリス』でも踊りのシーンがクライマックスだった。

●フラガール

『フラガール』は予想以上にベタベタな映画だった。なんかネットとかでも皆ほめているから、いろいろとひねりが効いた作品なのかとおもっていたのだけど、そういうのではなく、ごく単純に、ベタの力が満ち満ちていると感じた。俺は、先生とフラガールたちとの別れのシーンでうるうるした。蒼井優というより、松雪泰子の役どころがぐっときました。あとは、やっぱりダンスのちからってつよいなーとかね、おもったり。でもこれ映画館で見たら、やっぱりみんなして泣いたのかなー、なんてかんがえたりもした。こういうタイプの映画には、「観客の感情をコントロールしたい」というつよい欲望、モチベーションがあって、それがこのベタの強度を生みだしている、ということがある程度いえるとおもうのだけど、うーん、そういうのもいいじゃない、といいたくなった。だってさ、泣いちゃうよな、これは。

●のはらうた

映画を見て興奮したためか、今度はなかなか眠れないので、先日古本で買った『のはらうた』を読む。当然音読する。『のはらうた』を読んだのはおそらく15年ぶりくらいかとおもわれるけれど、心身ともに弱っている俺は、読みながら、深夜、ベッドのうえでひとり悶絶した。“てんとうむしまる”の「とべ てんとうむし」や、“かまきりりゅうじ”の「おれはかまきり」なんかを、バイトでわがままな小学生を教える際にのみ用いる、とっておきの声音で、感情をこめまくって詠みあげる。

「おう なつだぜ / おれは げんきだぜ / あまり ちかよるな / おれの こころも かまも / どきどきするほど / ひかってるぜ」

眩しい。ぐずぐずな俺は、どきどきするほどの眩しさにあてられて、溶けてしまいそうになりつつも、一時間ほどかけて『のはらうた』に収録されているすべてのうたを音読しきった。

のはらうた (1)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive