カテゴリー ‘

『アラン・ケイ』/アラン・カーティス・ケイ

『アラン・ケイ』/アラン・カーティス・ケイ

アラン・ケイは、メインフレーム主流の時代に、個人で使うことを前提とする「パーソナルコンピュータ」というアイデアをはじめて示した人物だ。1970年代初頭、ゼロックスのパロ・アルト研究所(PARC)に所属していた彼は、パーソナルコンピュータの理想的な完成形として「ダイナブック」なるものを提唱する。それは、専門家に頼らずとも利用可能なコンピュータ、6歳の子供でもじゅうぶんに活用することのできるコンピュータ、A4くらいのサイズで、直感的なUIを持ち、音声や画像を取り扱うことができ、シンプルかつエンドユーザ側で再定義可能なシステム構成を持ち、ネットワークに対応し、屋外に持ち出すこともできる…という特徴を持ったものだった。

わたしは、ボール紙でダイナブックの外観を示す模型をつくり、どのような機能をもたせるべきかを検討しはじめた。このときにわたしが思いついた比喩のひとつは、十五世紀の中葉以降に発展していった、印刷物の読み書きの能力(リタラシー)の歴史と、コンピュータの類似(アナロジー)だった。一九六八年に、同時に三つの画期的な技術に出会ったせいで、わたしは、ヴェニスの印刷業者、アルダス・マヌティウスのことを思い浮かべずにはいられなかった。はじめて書物を現在と同じサイズに定めたのは、このマヌティウスだった。このサイズなら、十五世紀末のヴェニスの鞍袋にぴったり収まるから!(p.18)

(暫定的なダイナブックとして試作された「アルト」を、79年にスティーブ・ジョブズが見て、マッキントッシュの原型たる「リサ」を生み出すに至った…という話は、それなりに有名だろう。とはいえ、現在流通しているiPadのような製品でも、「ダイナブック」の理想に到達しているとは言いがたいようにおもう。)

本書は、そんなケイが70年代に発表した論文と、彼についての評伝が収められた一冊だ。ケイは、「未来を予測する最良の方法は、未来を発明すること」だと豪語しているけれど、本書を読んでいると、現在のPCやネット周りの環境というのは、ほとんどが彼の当時の構想に含まれていた内容であるということがよくわかる。

ケイは、コンピュータとは「機械」ではなく、「メディア」であると言う。紙の上の記号、壁の絵、映画、テレビetc.といった従来のメディアと人間との関わり方というのは、基本的に非対話的で受動的なものだった。だが、コンピュータという「メタメディア」――「記述可能なモデルなら、どんなものでも精密にシミュレートする能力」を持ったコンピュータは、メッセージの見方と収め方さえ満足なものであれば、他のいかなるメディアにもなり得る――は、問い合わせや実験に応答することのできる、能動的なメディアなのである。

だから、コンピュータは、他のあらゆるメディアと同様、4つの段階を辿ってその立場を変えていく、とケイは言う。

  • 第一は、「ハードウェア中心段階」。紙でもシリコンでも、ハードというのは簡単に作れてしまうものだけれど、時の経過によって誰もがその製造方法を知るようになり、そこから利益を引き出すことは難しくなっていく。
  • 第二は、「ソフトウェア中心段階」。はじめの内、ソフトウェアはさまざまなメーカーによって濫造されることになるが、やがてそのなかで淘汰が起こり、製品の流通はコントロールされるようになっていく。
  • 第三は、「サービス段階」。顧客が本当に買いたいものというのは、ハードでもソフトでもなく、サービスであるのだから、それを売りましょう、ということだ。ケイは、この段階の例として、60年台のIBM(メインフレーム全盛期)を例に挙げている。
  • 第四は、「生活習慣段階」。紙や鉛筆のように身近になっている状態、ということだ。そういったメディアは、「なくなったときに、はじめてその存在に気づく」ものだと言えるだろう。

そして、こういった発展を駆り立てるのは、人間が本来的に持っている、「夢想」と「コミュニケーション」の欲求であるとケイは主張する。

人間は、”夢想(ファンタサイズ)”したい、”コミュニケート”したい、というふたつの欲求をもっています。ファンタシーというのは、単純明快で制御可能な世界へいくことを意味します。ファンタシーには、言語そのもの、ゲーム、スポーツ、音楽、数学、科学研究用コンピュータなどを利用することがふくまれます。これはいずれも、人間がより大きな支配力を求めておもむく、より単純な場所なのです。二〇世紀になって、徐々に細部にまで制御がいきわたるようになったわけです。(p.132)

そのような「人間の深奥の欲求」に応える”増幅装置(アンプ)”を作ることさえできれば、必ず――その値段が先行品の10倍以内に収まっている限りは――成功するだろう、とケイは述べている。コンピュータというのは、まさにこの”増幅装置(アンプ)”であり、「夢想」と「コミュニケーション」に対して大きな支配力を持とうとする人間の欲求に強く訴えかける、能動的で双方向的なメディアに他ならない、ということだ。


『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸(その3)

『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸

第3部 いかに「西洋」をつくったか

第3部で扱われるのは、キリスト教が、いわゆる「西洋」の社会にどのような形で浸透し、影響を与えてきたか、そしてどのような世界を作り上げていったか、ということだ。

ここでとくにおもしろいのは、第1部でも少し触れられていた、世俗的な文化や社会構造のなかにキリスト教的なるものが入り込んできている(というか、まさにその下地となっている)その様態についての話だ。たとえば、科学革命の時期は宗教改革の時期とだいたい重なっており、また、その科学革命の担い手の多くは熱心なプロテスタントであったわけだけれど、こういった自然科学の発展というのは、「人間の理性に対する信頼」と「世界を神が想像したと固く信じた」ことに基づくものだという。神と個人とのあいだには聖書があるだけ、というプロテスタントの教義(カトリックのように、教会に強大な権威が与えられていない)こそが、こうした発展を支えたのだろう――「神を絶対化すれば、物質世界を前にしたとき、理性をそなえた自分を絶対化できる」――と橋爪は述べている。

世界は神がつくったのだけれども、そのあとは、ただのモノです。ただのモノである世界の中心で、人間が理性をもっている。この認識から自然科学が始まる。こんな認識が成立するのは、めったにないことなんです。だから、キリスト教徒、それも特に敬虔なキリスト教徒が、優秀な自然科学者になる。優秀な仏教徒や、優秀な儒教の官僚などは、自然科学者になりませんね、自然に興味を持ったとしても。(p.312,313)

他にも、ヴェーバーの『プロ倫』に記されているように、プロテスタントの生活態度が意図せざる形で資本主義の発展の呼び水になっていたという話だとか、マルクス主義は無神論だと主張しているけれど、その世界観はまさにキリスト教的終末観を下敷きにしたものであるだとか、カントは厳格なプロテスタントだったけれど、その認識論や道徳論は神の存在を完全にカッコに入れた状態で形作られたものであるということだとか、さまざまな例を挙げながら、キリスト教的な発想、キリスト教をベースにした思考というものが、どのような形で「西洋」の社会の土台の部分、しかも世俗的な部分に浸透しているか、ということが語られていく。

まさに、キリスト教から脱したように見える部分で、実は、最も強い影響が現れているという逆説です。
ふつう世俗化というと、宗教の影響を脱することを言うわけです。しかし、キリスト教は、世俗化において一番影響を発揮するという構造になっている。(p.326)

グローバリゼーションの進行のなかでは、いままで以上に、こうしたキリスト教文明と他文明との交流/衝突の機会というのは増えていくだろう、その際には、キリスト教文明の基盤となっている思考様式について知っておく必要があるよね、というのが橋爪/大澤の主張というわけだ。


『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸(その2)

『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸

第2部 イエス・キリストとは何か

第2部で取り上げられるのは、イエス・キリストにまつわるさまざまな疑問だ。イエス・キリストとはいったい何か?どのようにかんがえられ、どのように扱われてきたのか?預言者ではない、とされているが、じゃあいったい何者なのか?人間なのか神なのか?…といった素朴な疑問が扱われる。

  • なぜ、福音書は複数あるのか?
  • 福音書とは、「イエス・キリストについて証言する書物」であって、預言書――預言者の預言を記録した書物。『イザヤ書』などがこれにあたる――とは異なるものである。新約聖書の中心となる部分、すなわちキリスト教の教理となる部分については、パウロの書簡によってカバーされており、福音書はイエスについての目撃体験や伝聞のまとめという役割を果たしている。複数の福音書を比べてみたとき、証言者によって内容に微妙に差異があったりもするが、イエス・キリストが伝道して、十字架上で死に、復活したという一連のできごと自体が真理である、ということを大前提としているというところでは変わりがないとも言える。

  • イエス・キリストとは何なのか?
  • イエスは預言者ではない。「あるとき、神の言葉が聞こえてきた」タイプではなく、はじめから、神の計画によって生み出された特別な存在である。その役目は、人々に神の言葉をじかに伝えること。預言者は、「聞いたこと」を述べるが、イエスはそうではなく、自分の頭にあることを自然に話している。だから、たとえそのふるまいが預言者的であったとしても、預言者とは異なる、神の子である、というわけだ。

    イエスはイエスで独立した存在であるけれど、しかし、その意志は神の意志とまったく100%合致している。イエス・キリストは「完全な人間であって、しかも、完全な神の子である」。橋爪はこんな風に説明している。

    こうなるには、深い必然があったと思う。
    まず、神の子でなければ福音にならないわけだから、神の子でないといけない。でもイエスは、人間に生まれなければならなかった。バーチャルな存在では人を救う力がないんです。実際に人間として処罰され、殺害されないと。
    その両方を信じたので、イエス・キリストは、イロジカルな存在になった。神の子で、人間でもある存在が、神の主導でこの世に現れた。そう考えると、どうしても、そういうイロジカルな存在が出来上がるんです。こういう理由で、キリスト教の教理は、落ち着くところに落ち着いたと思います。(p.209)

    イエスは、神の子であり、神の子である自覚を持ちながらも、十字架上ではまさに人間としての苦しみを受けた、ということだ。

  • なんで神は全員を救わないのか?その基準もはっきりと示さないのか?
  • そういうことを求めると、一神教にならなくなってしまう。あくまでも、救うのは神、救われるのが人間、という図式が一神教の大前提である。つまり、人間が自分の努力によって救われたりすることはない。人間の行為を「業」というが、救いというのは、業の問題ではなく、神の「恩恵」の問題である。神の恩恵に対して人間には発言権がない。神が誰を救うかということが、人間にいちいち説明されることはない。

    聖書には、カインとアベル、放浪息子、マリアとマルタの話など、人間にとっては不公正としか感じられないような神の裁きというものがあるが、それは端的に、「人間には神に愛される人とそうでない人がいる。それは受け入れなければいけない。」ということを示しているのである。橋爪はこう述べる。

    健康の人と病気の人とか、天才とそうじゃない人とか、人間はみんな違いがあるでしょ。このすべての違いを、神は、つくって、許可しているわけだから。そうすると、恵まれている人間とそうでない人間がいることになって、それは一神教では、神に愛されている人と愛されていない人というふうにしか解釈できないんです。
    そして、人間は必ず、自分より愛されている人を誰か発見するし、自分より愛されていない人を誰か発見する。これをいちいち、嫉妬の感情とか、神に対する怒りとして表明していたら、一神教は成立しないんですよ。ですから、そのことは絶対に禁じ手にするというふうになっていて、それを最初に示しているのがカインとアベルですね。その前はアダムとイブしかいなくて、男女なのでそういう違いは目立たないが、カインとアベルは男のきょうだい同士ですから。(p.229)

  • 愛と律法の関係
  • イエスは、それまでの律法を廃止して、愛に置き換えた。愛こそが律法の成就である、ということになっている。旧約から新約への移行において、律法のゲームから愛のゲームへの転換が起こっている。その愛が「隣人愛」。

    隣人愛のいちばん大事な点は「裁くな」ということ。人が人を裁くな(裁くのは神だけ)。律法は人が人を裁くのに使われていた。なので、なくしましょう、というのがイエスの主張である。


『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸(その1)

『ふしぎなキリスト教』/橋爪大三郎、大澤真幸

非常にわかりやすくまとめられた一冊。大澤が「誰もがいちどは抱くような素朴な疑問」を発し、橋爪が「学問的に正当な立場から回答する」、という対談の形式をとっており、この役割分担がわかりやすさの秘訣だろう。往々にして、もっとも重要な問いというのはもっとも素朴な問いでもあるわけだけれど、そういったシンプルかつ重要な問題が数多く取り上げられているところがいい。

本書は3部構成になっている。第1部で扱われているテーマは、ユダヤ教/キリスト教の一神教としての特性について。第2部は、イエス・キリストという人物の特殊性について。第3部は、キリスト教が西洋文化に与え続けている影響について。各部のおもしろかった箇所について、かんたんにノートを取っておこうとおもう。

 *

第1部 一神教を理解する――起源としてのユダヤ教

  • 神は完全なのに、なぜ世界は不完全なのか?
  • ユダヤ・キリスト教における神(God)というのは、どこまでも絶対的、超越的な存在である。だから、われわれには、神の意図や意志を完全に知ることはできない。…となると、ではなぜ、そういった絶対/全能であるはずの神が創造したこの世界は、これほどまでに不完全なのか?なぜこの世界のなかには悪があるのか?なぜ我々はこれほどまでに間違いを犯すのか?といった疑問が湧いてくるだろう。こういった疑問は、信仰にどのように影響するのだろうか??このような大澤の疑問に対し、橋爪は以下のように回答する。

    試練とは、現在を、将来の理想的な状態への過渡的なプロセスだと受け止め、言葉で認識し、理性で理解し、それを引き受けて生きるということなんです。信仰は、そういう態度を意味する。
    信仰は、不合理なことを、あくまで合理的に、つまりGodとの関係によって、解釈していくという決意です。自分に都合がいいから神を信じるのではない。自分に都合の悪い出来事もいろいろ起こるけれども、それを合理的に解釈していくと決意する。こういうものなんですね。いわゆる「ご利益」では全然ない。(p.79)

    まさにそういった疑問を神へと語りかけ、コミュニケーションを取ろうとすることこそが、「祈り」であり、なぜ、なぜ?とかんがえ、神と対話していこうと試みることこそが、信仰というものの本質である、ということだ。『ヨブ記』に描かれているように、なぜ?と神に問いたくなるような出来事が我々に振りかかるのは、神が与えたもうた試練である。神とのコミュニケーションは端的に不可能ではあるけれど、しかしその不可能性をそのまま受け入れること、神の「わからなさ」についてかんがえ、それをなんとか人間の側で合理的に解釈していこうとすること、それこそがすなわち信仰である、というわけだ。

  • 合理主義はユダヤ・キリスト教的な世界観から発展した
  • 西洋の科学はユダヤ・キリスト教的な世界観から出発し、それを基盤として発展していったものだ。だから、科学の進歩によって自然が解明され、聖書に書いてある内容と異なる結論が出てきたりしても、その場合、多くの人々は「科学を尊重し、科学に矛盾しない限りで、聖書を正しいと考える」ことにした。地動説や進化論やビッグバンといったものは、そういった形でキリスト教文明の一部に組み込まれていったわけだ。

    そういうわけで、西洋文明の思考の奥底の部分には、神の計画を探求するために生み出されたユダヤ・キリスト教の合理主義というものが根を張っている。ユダヤ・キリスト教的な世界観のなかからこそ合理主義が発展していったわけで、だから、いわゆる「科学的」な世界観はユダヤ・キリスト教的な世界観を単純に否定したわけではなく、その世界観をより徹底し、止揚していったのだと理解する必要がある、と橋爪は述べている。

    現代を考えるうえで重要なのは、このような態度のレベルでの信仰だと思うのです。もうキリスト教なんて形骸化しているとか、もう信じている人はごく一部にすぎないとか、そういうふうに思う人もいるかもしれません。しかし、意識以前の態度の部分では、圧倒的に宗教的に規定されているということがあるのです。そうするともともとのユダヤ教、キリスト教、あるいはその他の宗教的伝統がどういう態度をつくったかということを知っておかないと、世俗化された現代社会に関してさえも、いろんな社会現象や文化について全然理解できないことになるんですね。(p.127)

    こういった、ユダヤ・キリスト教の宗教的伝統によって作り出された態度が科学的思考に対して顕著に影響を示している例も、いくつか挙げられている。たとえば、マルクス主義の物神崇拝批判は、「一神教における偶像崇拝批判と同様の論理構造を持ったもの」である。あるいは、ドーキンスは自らを無神論者だと主張しているけれど、「創造説を何としても批判しなくてはならないというあの強烈な使命感、そして創造説か進化論かということに関連した、一貫性への非常な愛着」というのは、まさに宗教的な合理性追求の欲求の表出であると言える…など。


『絵のない絵本』/ハンス・クリスチャン・アンデルセン

『絵のない絵本』/ハンス・クリスチャン・アンデルセン

貧しい絵描きの若者を慰めるため、月は夜ごとにやって来ては、一晩に一話ずつ、これまでに見てきたさまざまなできごとを語って聞かせてくれました…という形式で書かれた、連作の短編集。一編あたり4,5ページくらいの長さのものがほとんどなので、短編というよりは、散文詩、断片、スケッチなどと言った方が正確だろうか。地上のすべてを見守っているところの月が語り手ということで、物語では世界中ありとあらゆるところ――ヨーロッパ、アフリカ、インド、中国――のようすが描かれることになるわけだけれど、ところによっては月の光が一日のごく限られた時間しか差さなかったりするために、月の人間観察は、長い年月をかけた間歇的なものになっていたりもする。

各編には、物語性の濃厚なものも、ほとんど感じられないものもあるけれど、詩情だけは必ずたっぷりと含まれている。それは、タイトルの通り、これらが若者によって一枚の絵に落とし込まれるべき物語であるからだと言えるかもしれない。一幅の絵画を目の前にしたとき、人はそこから物語性や「その絵が描かれた理由」などといったものを見出すことができなくても、その美しさや詩情を感じ取ることはできる。だから、本作もそんな風に――夜空に浮かぶ月の柔らかな光に照らし出される、人間たちの生の哀しみや美しさをぼんやりと感じながら――読んでいけばいいのだろうとおもう。

本作のような作品にひねりを加えて現代的にしたり、おしゃれ感を増したりしたものが、たとえば、イタロ・カルヴィーノの『見えない都市』や、クラフト・エヴィング商會の諸作品だと言えるのではないかという気がする。とはいえ、そこはやはりアンデルセン、そういった作品たちと比べてみると、ここではアイロニーの色がかなり濃厚だし、物語のいくつかはいかにも童話的な悲惨さを湛えたものになっている。

『わたしはひとりのポリチネロを知っています』と、月は言いました。『見物人はこの男を見ると、やんやとはやしたてます。この男の動作は一つ一つがこっけいで、小屋じゅうを、わあわあと笑わせてしまいます。しかし、何一つ笑わせようと思って、そうしているのではなくて、この男の生れつきがそうさせるのです。この男がまだ小さい少年のころ、男の子たちと、はねまわっていた時に、もうすでにポリチネロだったのです。自然がこの男をそうきめて、背なかに一つ、胸の上にも一つ、こぶをつけてくれました。(p.48)

その男の目には涙がたまっていました。それもそのはず、今しがたひとびとから口笛を吹かれて、舞台を追われてきたからです。もっとも、それは、しかたがないことでした。あわれな男です!この才能のない男は芸術の国では、気に入られなかったのです。この男は深い感情を持っているし、また感激をもって芸術を愛しもしましたが、芸術のほうでこの男を愛さなかったのです。――舞台監督のベルが鳴りひびきました。――大胆果敢に主人公登場、と役割表に書いてありました。――この男は物笑いの種にされた見物人の前に、ふたたび出なければなりませんでした。(p.57,58)


Calendar

2015年10月
« 7月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Archive